《殺人者》：極限處境與多維視閾

宮小兵(湖北師范學院 文學院，湖北 黃石　435002)

?

《殺人者》：極限處境與多維視閾

宮小兵(湖北師范學院 文學院，湖北 黃石435002)

〔摘要〕從文本的內部含義、作者意圖及其他互文性語境來看，《殺人者》將一樁預謀殺人事件巧妙設置設置為人的極限處境，敘述尼克等人物在死亡場域中的不同應答?！稓⑷苏摺肥且粋€關于極限處境和對話的文本。

〔關鍵詞〕海明威;《殺人者》;極限處境

海明威的《殺人者》講述的是兩個殺手在一家小飯館將喬治、尼克等人控制起來，設伏刺殺拳擊師奧利·安德烈森。因奧利未來用餐，謀殺流產。殺手離開飯館后，尼克給奧利通風報信，然而拳擊師卻不采取應對措施。尼克感到驚恐，于是離開了飯館。顯然，即使對沒有受過專業(yè)訓練的讀者而言，閱讀故事也不會有多少難度。然而，即使對擁有專業(yè)知識背景的研究者來說，文本中也存在許多令人困惑之處。這個故事既非社會歷史的宏大敘事，也不是反映種族、性別、政治和文化沖突的藝術文本，甚至也不象《老人與?！纺菢幼屪x者比較容易地辨認出某種哲理隱喻。故事情節(jié)、語言都平淡無奇。藝術結構、人物設置更是奇怪：如果把小說視為關于殺手的故事，顯然故事在他們離開飯館后就應該結束；如果把小說視為關于尼克或者拳擊師的故事，但故事的絕大部分篇幅卻與兩個殺手有關，尼克在故事里頂多只是一個旁觀者，拳擊師在這個由三百多個句子構成的故事里，也僅有寥寥數(shù)語[1]。此外，文本中還有一些似乎無關緊要的細節(jié)：如喬治不是飯館的老板、飯館里的時鐘快二十分鐘，還有為什么要設置貝爾太太這樣一個人物，而且她也不是房主等。

因此，文本中充滿了使讀者與文本進行有效對話與溝通的阻礙，讀者甚至很容易認為這個故事毫無意義。然而《殺人者》的作者卻是以精通敘事藝術和文體簡練等著稱的1954年諾貝爾文學獎得主。這篇小說被公認為是文學史上最著名的短篇小說經典之一，不僅入選眾多英語文學教程，是敘事學等文藝理論的經典案例，而且還多次被改編為電影。難道這篇小說盛名難副？如果不是，那又當如何理解文本呢？

當然，目前并不缺乏對《殺人者》的研究，布魯克斯和沃倫在新批評經典論著《理解小說》中仔細討論文本后認為尼克對暴行作出了反應，而其他人接受了現(xiàn)狀，所以這是一個尼克的故事，寫他發(fā)現(xiàn)了邪惡。[2]二人對敘事中道德話語的關注可以說基本上代表了目前對《殺人者》的通行看法：認為文本的主要關注點是暴力、邪惡或者勇氣。這樣的論斷既難以把握文本整體，又無法匯通局部環(huán)節(jié)，解釋不了上述令人感到奇怪的疑問。我們應該尋找更合適的闡釋。我們認為，《殺人者》是一個描述人的極限處境的符號文本，文本展現(xiàn)的是在死亡場域中不同人的不同應答。如果借用文本中出現(xiàn)的電影和照片這兩個符號，那么這篇小說相當于一部反映面對死亡召喚的人的不同應答的電影，或者一張表現(xiàn)看到死亡時不同人的心理和行為的照片。我們可以從文本內外來討論我們的判斷是否合理。

(一)

布魯克斯和沃倫將文本分為一個長場景和三個短場景。[3]這種分法是恰當?shù)?，我們可以借用這種劃分方式來展開討論。第一個長場景寫的是艾爾和麥克斯控制了小飯館，設好埋伏準備射殺通常在六點來吃飯的奧利。這個場景初看像準備處死一個人的刑場 ：兩個殺手有條不紊地布置，奧利來受死。再看則像一場將要波及喬治等現(xiàn)場觀眾的屠殺：在撤退時，艾爾認為麥克斯說的太多而起了殺人滅口的動機。顯然，連吃飯都要帶手套免得留下指紋的歹徒在殺死拳擊師后肯定不會愚蠢得不去毀滅包括那幾個目擊證人在內的所有證據。顯然，這個小小的飯館即將如充滿了死亡的地獄一樣。因此，這個場景是一個表現(xiàn)死亡將臨的敘述場域。我們可以從文本中找到暗示死亡場域的語言和修辭依據。例如文本先后八次重復使用了“hell”一詞，如“What the hell……”，“to hell with the clock”，“The hell you were”[4]等等。雖然這個單詞的語法修辭功能是增強語氣和情感，但毫無疑問，這種詞語還可以形成一種聯(lián)想到地獄的語義暗示。那兩個殺手則成了收割生命的死神的表征符號：在天黑之際，他們進入飯館，悄無聲息：The door of Henry's lunchroom opened and tow men came in，這種幽靈般的行蹤如同地獄來客一樣。他們和死神一樣，都在制造死亡，都無視人類行為準則的道德尺度。在飯館這個正常的生活場所里，他們的行為處處與正常的社會準則相悖：進了酒店卻不知道要吃什么，他們要的食物也跟正常的就餐時間相矛盾。當然他們的目的不是吃飯而是殺人，正如死神不會理睬人類的祭品而只帶走生命一樣。他們揶揄喬治和尼克是聰明人分明就是強大的死神對人貌似強大的知識文化和精神智力的嘲笑。

當然，小說對歹徒的描寫不無滑稽的諷刺，如他們的打扮、言語、故作聰明、把尼克和薩姆像修道院里戀愛的修女一樣捆起來等等。但這恰好是維持情節(jié)發(fā)展的有效敘述策略。喬治、尼克等最后沒有被殺正是與這種策略所取得的娛樂效果有關：當艾爾說麥克斯說的太多而動了殺機時，麥克斯說：“We got to keep amused, haven't we?”歹徒犯罪的精神壓力在這種敘述中得到了緩解，他們和飯館里的小伙子之間的緊張關系得到了調協(xié)，尼克等人因此未被滅口，情節(jié)才得以繼續(xù)。因為文本的敘事意圖并不在于再現(xiàn)事實死亡，因此，采用合適的修辭技巧能使故事保持合理的張力。

還應該指出，滑稽敘述在尼克、薩姆的視域中反而產生了死亡場域的恐怖性。文本通過拍照片、看電影和嘴里塞毛巾等細節(jié)使死亡語境的恐怖效果由抽象變得真實可感。艾爾為便于射擊而像攝影師一樣安排喬治和麥克斯的位置，麥克斯嘲弄般地要喬治多看電影，這樣的情節(jié)在敘事中具有一種解釋作用，它們向故事中的人物揭示正在即將到來的死亡絕非恐怖電影或者恐怖小說的藝術虛構，而是就在身邊正發(fā)生進行著。塞毛巾使人在觸覺和視覺上意識到自己已置身于死亡場域。薩姆對毛巾所體現(xiàn)的死亡信息很快就產生了反應，“The cook felt the corners of his mouth with his thumbs”，驚恐地勸說尼克不要卷入。尼克對毛巾產生感覺則經過了一個過程：剛松綁時，“He was trying to swagger it off”，似乎不太愿意順從；然而送信回來后，開始還比較平靜，但當看到喬治拿出毛巾擦柜臺時，他的恐懼才完全表露出來：“It's too damned awful.”這時，他才意識到毛巾背后的死亡信息。拍照片、看電影和嘴里塞毛巾以反諷的方式徹底打消了那種以為是在開玩笑、演戲從而對歹徒和死亡心存僥幸的幻想，將日常生活中看似躲在遙遠未來某處的死亡強行置入人物的意識之中。

總體來看，這個場景近似一幕戲?。簝纱跬桨缪輨Ｗ邮?，準備執(zhí)行死亡任務，三小伙子既是旁觀者，又是參與者。雖然奧利沒有出場，死亡沒有發(fā)生，但這正是敘事的巧妙之處，因為這個場景的目的并不在于娛樂，也不在于制造真正的死亡事件，而在于展示人的極限處境。因此這一場景的意義和效果并不因奧利的缺席而減損缺失，反而由一系列重復敘說得以強化凸現(xiàn)，如顧客不斷光臨、歹徒反復推遲撤退的時間等等。顧客來了一個走一個，表明打破死亡進程的機會一次又一次的喪失。殺手一而再、再而三地推遲撤退時間，使敘事進一步增強了奧利死亡發(fā)生的必然性。這些重復使這個場景占據了整個文本的大部分敘述容量，因而相對于另外幾個場景顯得過于龐大。然而這個因延緩敘事節(jié)奏、降低敘事頻率而變得龐大的場景恰好彰顯了強大、恐怖、真實和必然的極限處境。這種龐大是與死亡的強大是相一致的，而另外幾個場景的短小則展示了死亡面前人的行動的有限性。

(二)

第二到第四場景及一些過渡部分描寫發(fā)現(xiàn)極限處境后人物對死亡的不同應答。我們先看黑人廚師薩姆的反應。膽小的薩姆被死亡恐懼徹底征服。雖然他不是暗殺的目標，但他作為目擊證人可能會被滅口。而且作為黑人，他那個不幸的種族遭受到了太多的殘忍迫害，導致無數(shù)黑人悲慘地死去。小說中他多次被稱為nigger，這個語詞不能不激起他黑人種族所遭受迫害的恐怖記憶?？蓱z的廚師不僅被自我的死亡嚇壞，還對他人及其他一切與死亡有關的信息都極為敏感，難以接受，所以他勸尼克置身事外，明哲保身。當尼克報信回來后，小說不厭其煩地在第四個場景中再次插入一筆描寫他對死亡的態(tài)度：他從廚房探頭出來說自己再也不愿聽到這方面的事情，然后就砰地關上門。薩姆也砰然關閉了死亡意識世界，他要試圖選擇一個與死亡符碼徹底隔絕的世界，在這個世界里他雖然最終難以逃避死亡的結局，但起碼在活著的時候，他要將那些符碼從意識中屏蔽。

次看奧利的態(tài)度。躺在床上的拳擊師對即將發(fā)生在自己身上的死亡無動于衷，不采取任何規(guī)避或者反抗的行動。他如同一個身陷沼澤的人任由自己慢慢下沉卻不向旁人呼救或采取其他的拯救措施。實際上，這個對追殺置若罔聞的拳擊師甚至連自己要干什么都不知道，難以下決心。他的內心世界似乎一片死寂，他對在外面奔來跑去感到厭倦，對美好的天氣毫無興趣，對來自他人的通報和建議不做任何響應，只是躺在床上木然地看墻。奧利的行為既令人震驚，但又在情理之中，因為在死亡面前，人沒有任何選擇。墻不僅反映了奧利處于困境中的精神世界，還具有簡單實用的象征涵義。這種象征在海明威的作品中可以找到很多實例。在《印地安營地》中，那個印地安男子也是躺在床上，面朝著墻，用剃刀割斷了頸動脈而死亡。在《在我們的時代》(1925)第三、四、五、六章速寫里，墻作為死亡的象征反復出現(xiàn)：四個德國士兵翻墻時被射殺；“我們”向翻越鐵柵欄的敵人胡亂射擊；六個希臘內閣大臣在墻邊被處決；尼克脊椎中了子彈，躺在墻邊。矗立面前、堵住去路的墻如同一面鏡子，照射出奧利作為肉身的人的脆弱原形，照射出現(xiàn)實世界中看不到卻又無處不在的極限處境。

還應該指出，在對待人生和死亡的態(tài)度上，奧利與海明威筆下的那些硬漢形象有所不同，他似乎具有“迷惘的一代”那種絕望悲觀。硬漢桑提亞哥即使一無所獲，但仍堅持出海；即使拖了一副魚骨架回來，卻以一種像上帝一樣的姿勢躺在床上夢見獅子。在這位老人身上我們看到了人的尊嚴、風度和勇氣，人在精神上是不可戰(zhàn)勝的?！短栒粘Ｉ稹分械耐宋楸芸恕ぐ投魉故恰懊糟囊淮钡牡湫?，他在戰(zhàn)場上失去了陰莖，夜里躺在床上痛哭流涕。奧利雖然肉體上看不出有什么創(chuàng)傷，但他跟杰克·巴恩斯一樣茫然不知所措，不知道出路在哪里，不知道自己該干什么。這個高大強壯的拳擊師已經退出競技場，他肯定不會像年邁體弱的桑提亞哥那樣說：人可以被毀滅，但不會被打敗。但他也許會像弗雷德里克·亨利(《永別了武器》)那樣在心里默念：“世界打垮了每一個人，于是有許多人在被打垮之余顯得很堅強。但是世界對打垮不了的人就加以殺害?！盵5]

再看喬治對死亡的態(tài)度。在死亡面前，喬治始終保持著正常的理智，情緒平靜。他明白歹徒的意圖，按照歹徒的要求接待顧客。我們難以用道德的標準來衡量這種行為策略。畢竟在持槍殺手面前，手無寸鐵的他的選擇是有限的。但他并不像奧利那樣接受死亡的規(guī)定性，也不像薩姆那樣畏懼、逃避，他對死亡做出了適當?shù)膽獙Γ喊才拍峥巳ネL報信，認為尼克離開的行動是好事。但他也沒表現(xiàn)得很勇敢。他既不向死而生，也不十分消極，他最后能做的就是不去想這件事，在生活中保持平靜，隨遇而安。人有一死，誰也逃脫不掉。面對這一自然鐵律，大多數(shù)人雖意識到自己終有一死卻能有意無意忽視它，在生與死之間保持正常和平衡，照舊進行日常生活，待人生老朽，便安順天命，撒手而歸。喬治就屬于這一類人。

最后看尼克的反應。尼克開始還有勇氣面對死亡，薩姆警告他參與事件的可能結果，但他仍前去給奧利送信。然而送信回來后，則發(fā)生了巨大的轉變。這并不是他害怕薩姆的警告和歹徒的可能報復，而是奧利的態(tài)度使他看到了人的極限處境。在印第安營地里，尼克就已經看到了血淋淋的死亡，但內心里卻如同湖水一樣平靜，甚至還認為自己永遠不會死(《印第安營地》)。現(xiàn)在想到躺在床上的奧利，反而恐懼萬分。原因就在于由奧利、床、墻所組合而成的圖像揭示了人的極限處境：活著就是等死。真正的死亡并不可怕，最折磨人的就是我們都知道結局而無能為力。這才是尼克恐懼的根源。尼克的這種恐懼在《三下槍聲》中就表現(xiàn)出來了：尼克唱贊美詩第一次發(fā)現(xiàn)了自己必有一死而非常害怕，為了擺脫恐懼，整夜閱讀《魯濱遜漂流記》?，F(xiàn)在他離開城市的決定實際上是他徹夜閱讀《魯濱遜漂流記》的延續(xù)，因為二者都來自于一種超越極限處境的意圖。對尼克的離開，我們后面在轉向文本之外時將發(fā)現(xiàn)還有更豐富的涵義。

在文本中還有一個奇怪的人物貝爾太太，她初看起來顯得與敘事關系不緊密，看不出她的出現(xiàn)有何意義，完全可以省略。但如果我們將文本是置于死亡視野中考察，雖然貝爾太太在文本中的所占分量不多，但她的出現(xiàn)很有深意，她的作用并不在于為做了錯事的奧利進行道德辯護、反襯殺手的邪惡，她具有豐富復雜的象征涵義。布魯克斯和沃倫認為她是正常世界的象征。但更準確的說，這位貝爾太太是西方傳統(tǒng)理性社會的象征符號。她的言語不多，但非常合乎邏輯和理性。她告訴奧利：“You ought to go out and take a walk on a nice fall day like this”，這個讓尼克驚恐不安的一天在貝爾太太那里卻是美好的，人也應該做些什么。她還反復夸獎奧利：“He's an awfully nice man”，“He's just as a gentle”。這不由得讓我們想起了哈姆萊特說人是宇宙的精華、萬物的靈長。要見到奧利得通過這位不知道死亡事件的太太，這意味著貝爾太太──即理性——在我們的無意識和意識之間擔任著警戒。畢竟，在人的意識范圍內要合理控制死亡的闖入。具有諷刺意味的是她雖然對社會看法美好，但她并不知道現(xiàn)實世界正在發(fā)生的事情。的確，那些向我們傳輸信仰和知識的教育者、管理者以及他們所代表的傳統(tǒng)理性文明一直無視非理性的錯位世界──飯館里比正常時間要快二十分的時鐘正是這種錯位的隱喻。更驚心動魄的是貝爾太太不是房屋的主人，她只是替人家看管房子。與這位女性太太一樣，飯館的男性管理者喬治也不是飯館的老板。這樣的身份表明人并不是這個世界真正的主人。在神秘強大的自然和永恒的時空中，人只是個過客和他者。真正的主人也許就如同《等待戈多》中的戈多一樣不會出場。貝爾太太的出現(xiàn)使文本對死亡的展示從小飯館走向了社會和文化。

至此，我們可以總結一下由四個場景組成的文本構成。第一個場景巧妙設置人的極限處境，其余部分則以對話體展開人物對極限處境的不同應答：奧利選擇了躺在床上，薩姆將自己封閉在廚房里，尼克選擇了離開，喬治則繼續(xù)經營他的生意。對話在這里不僅表現(xiàn)為一種文體，更具有對話哲學的含義。這不僅是因為那些人物面對的是死亡這一哲學性很強的話題，更因為他們做出了獨立而又互相交鋒的選擇，他們的選擇代表人面對死亡的不同態(tài)度。人類在歷史和文化中發(fā)展出了許多面向死亡的方式，《殺人者》便以對話的形式將其部分展示出來，從而構成了一個關于死亡的哲理敘事。薩姆、奧利、喬治和尼克面對死亡的立場和答語各不相同，他們的位置散布在死亡周圍，使文本形成了一種輪輻式的心理學敘事結構(如下)。

《殺人者》文本結構圖

貝爾太太像空氣一樣彌散在這一結構中，我們看不見她，而她卻無處不在，必不可少。她的存在使敘事由平面變?yōu)榱Ⅲw，將社會、歷史和文化的維度引入哲學探討。尼克選擇離開則使這種結構保持了一種開放性，小說結束了，但死亡不會從人類世界消失，關于死亡的對話和敘事也永遠不會有結局和終點。

(三)

上面我們的討論主要是在文本內部展開，為了確保闡釋的有效性，我們不妨將目光轉向文本之外尋找更多的互文性根據。而且，將視野擴展至屬于海明威的創(chuàng)作這個更大的文本系統(tǒng)，我們將會更好地理解尼克選擇離開的這一結尾的意義——這是包括布魯克斯和沃倫在內的眾多研究者所未曾發(fā)現(xiàn)的，因而他們總抱怨結尾難以理解。

海明威在《死在午后》中說：“那時我正在學習寫作，從最簡單的問題著手寫，而最簡單的問題之一和最根本的問題即是暴力造成的死。”他接著不無遺憾的抱怨說：“在我讀過的許多本書里，當作者試圖傳達死的時候，他寫出的只是一團模糊，我認為這是因為作者從來沒有清清楚楚地看到過死……?！盵6]20世紀20年代就是海明威學習寫作并在中后期開始取得重要成就的時期。他在這一時期創(chuàng)作了許多優(yōu)秀小說，其中就有許多從不同角度描寫了死亡。在《三篇小說和十首詩》(1923)、《在我們的時代》(1925)、《沒有女人的男人》(1927)這三部收錄了海明威這一時期主要創(chuàng)作的作品集中，我們可以看到不同人的死亡：賽馬師、斗牛士、士兵、希臘內閣大臣、罪犯、印地安人、黑人、白人、匈牙利人、德國人等。這些死亡發(fā)生在不同的場合：賽馬場、斗牛場、戰(zhàn)場、醫(yī)院、大街上、印地安營地、刑場等。死亡的方式各不相同：自殺、被公牛刺死、被擊斃、被槍決、被絞死、從馬背上摔死等。作者描寫死亡的角度和方式變化多樣：直接描寫、間接描寫，還有運用冰山原則的省略(如《禁捕季節(jié)》中省略了佩魯奇的死)；有詳寫，也有簡寫……，如果繼續(xù)深入到意義層面進行分析，我們還將得到更多關于死亡的發(fā)現(xiàn)?？傊谶@些作品中，有過死亡經歷的海明威拼命練習寫作死亡，他似乎要對死亡做百科全書式的全景書寫。難怪馬爾科姆·考利認為“他的大多數(shù)作品……一般來說都是專門以死亡為主題的”。[7]赫·歐·貝茨則不無夸張地認為“其實海明威只有一個主題──死”。[8]

1926年5月，海明威到西班牙觀看斗牛，因為天降大雪，次日的斗牛被取消，他就在旅館里創(chuàng)作了《殺人者》。這位斗牛愛好者的這段經歷從兩個方面為我們的論述提供了證據。首先，從時間上我們可以看出《殺人者》屬于練習寫作期間的文本范疇。其次，海明威本人承認觀看斗牛是因為對死亡感興趣，在斗牛場上可以觀察研究死亡，尋找寫作的真諦。雖然這次沒能看成斗牛，但那種促使他來西班牙的興趣卻不可能不對他那時的寫作產生影響。這種影響可以從與《殺人者》同時寫的獨幕劇《今天是星期五》得到佐證?！督裉焓切瞧谖濉肥且粋€關注死亡的劇本，它通過幾個羅馬士兵之口描寫了耶穌的受難。因此，海明威對死亡的關注、研究以及追尋清晰死亡書寫的欲望應該是形成《殺人者》死亡敘事的重要推動力量。

不僅如此，我們還可以發(fā)現(xiàn)包括《殺人者》在內的尼克系列小說──這些小說大多數(shù)創(chuàng)作于20世紀20年代──在很大程度上都是如海明威所說的那樣是從觀察死亡開始寫起，力圖準確描寫死亡面前人的心理和行為。從這個系列的第一篇《三下槍聲》尼克的生死之謎被驚醒開始，死亡這個恐怖幽靈便如影隨形地跟隨尼克。尼克如同古希臘神話中被復仇女神追趕的俄瑞斯特斯一樣到處逃亡，尋求拯救。因此死亡的恐懼和超越成了一種基本敘事模式隱藏在每個尼克故事深處。菲利普·揚在尼克一戰(zhàn)的經歷中發(fā)現(xiàn)了他的創(chuàng)傷[9]，但這只是他的第二次受傷。早在十歲的時候,這個尼克就已受過傷──發(fā)現(xiàn)死亡。這才是他的第一次受傷。如果對這一創(chuàng)傷缺乏足夠的認識，我們就難以找到一把解讀尼克系列文本的鑰匙。他和瑪喬麗的分手、離家出游以及奇怪的心理疾病：靈魂出竅、害怕黑暗、失眠等都與這次創(chuàng)傷有關[10]。這種創(chuàng)傷還表現(xiàn)在哈里(《乞力馬扎羅的雪》)、弗雷德里克·亨利(《永別了，武器》)、喬丹(《喪鐘為誰而鳴》)、坎特韋爾(《過河入林》)和托馬森(《島在灣流中》)等海明威式主人公身上。同樣，我們還可以發(fā)現(xiàn)一條海明威式主人公治療這次創(chuàng)傷的清晰而連貫的線索：尼克發(fā)現(xiàn)死亡后在走廊里徹夜閱讀《魯濱遜漂流記》(《三下槍聲》)，他想找的東西后來桑提亞哥在海上發(fā)現(xiàn)了：一個人可以被毀滅，但不能被打敗(《老人與?！?。期間經歷了亨利的痛苦思考：世界總在打垮人，如果不能把你打垮，就要將你殺死。[11]這條線索串綴了曼努埃爾(《打不敗的人》)、麥康伯(《弗朗西斯o麥康伯短暫幸福的生活》)、杰克(《五萬元》)等人的故事，由他們將這條線索補充得更加豐富?！稓⑷苏摺肪褪沁@條線索上的一環(huán)，我們也只有在這條線索中才能充分理解尼克離開城市的意義。

那么現(xiàn)在我們就可以看出《殺人者》文本中的隱含作者將自己對死亡的濃厚興趣轉化成敘事，建構了一個書寫死亡的文本。暴力、邪惡不過是敘事所指的表象而已。在敘事的深處，就是隱含作者對死亡哲學的探索。

肖恩·奧福萊因說：海明威的主題是“人的本質和永恒不變的悲劇性”。羅伯特·珀·威克斯說：海明威的成就“不僅在于他以一個誠實的攝影師的權威將此時此地的事物記錄下來，他還使我們窺見了永恒的真理”。[12]如同《老人與?！窙Q不僅僅是一個老人釣魚的故事一樣，《殺人者》也決不僅僅是一個簡單的關于暴力和邪惡的淺度敘事，它展示了人類處境中荒誕悲劇的一面以及對這一悲劇的多樣閱讀。海明威在諾貝爾文學獎頒獎儀式的書面發(fā)言中寫道：“一個人的作品中的一些東西可能不會馬上被人理解，在這點上，他有時是幸運的;但是它們終究會十分清晰起來……。”[13]克利安斯·布魯克斯和羅伯特·佩恩·沃倫的精細研究“為海明威評論翻開了繞有成果的新的篇頁”[14]，然而如果將《殺人者》置于死亡視野中進行觀照，我們可能比他們看得更清楚。

[參考文獻]

[1][2][3]布魯克斯和沃倫在新批評經典文獻《小說鑒賞》中討論《殺人者》時，指出閱讀作品時讀者通常首先會產生疑惑：小說講的是什么。一種讀者會將文本看為強盜小說，但奇怪情節(jié)在殺手離開飯館時為何沒結束。另一種讀者則會把“講的是什么”換為“講的是誰”，這種讀者認為講的是拳擊師，但會對講述的間接性感到奇怪。布魯克斯和沃倫則認為故事講的是尼克。參見(美)克林斯·布魯克斯、羅伯特·潘·沃倫：《小說鑒賞》，主萬等譯。北京：世界圖書出版公司，1996年。然而，海明威研究專家菲利浦·揚指出，在尼克系列小說中，尼克很少超出過旁觀者的身份(觀點出處參見注8)。在《殺人者》中，尼克仍然不過是一個旁觀者。因此，本文認為應重新回到“講的是什么”來闡釋文本。

[4]本文所引均來自Ernest Heminway, The Killers[M].The complete short stories of Ernest Hemingway, NY: Scribner, 1998.

[5][11]海明威.永別了，武器[M].(林疑今譯).上海:上海譯文出版社，1995.271.

[6]海明威.死在午后[M](金紹禹譯).上海:上海譯文出版社，1997.3.

[7]海明威作品中的噩夢與儀式[A].海明威研究(增訂本)[C]．董衡巽編選.北京:中國社會科學出版社,1983.12.

[8]海明威的文體風格[A].海明威研究(增訂本)[C].董衡巽編選.北京:中國社會科學出版社,1983.136.

[9]涅克·阿丹姆斯的歷險[A].海明威研究(增訂本)[C].董衡巽編選.北京:中國社會科學出版社,1983.

[10]菲利浦·揚將尼克和瑪喬麗的分手(《三天大風》、《某件事的終結》)歸因于兩人屬于不同的社會階層。但在《十個印第安人》中，尼克因印第安女友的背叛而傷心欲絕。對于尼克離家出游，要么認為表明尼克過的是正常的童年生活，要么認為這個小孩具有叛逆性。而對于尼克諸如失眠等心理疾病(這些現(xiàn)象主要出現(xiàn)于《我躺下》、《你們永遠不會這樣》、《越野滑雪》、《大雙心河》等)，學界一般歸因與戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。因本文論述重點和篇幅的限制，我們不能展開論述上述問題。但我們認為，如果從死亡視角切入，可能更容易從整體上通觀這些問題。

[12][13]羅伯特·珀·威克斯.海明威評論中的分歧[M].海明威研究(增訂本)[C].董衡巽編選.北京:中國社會科學出版社,1983.102、102.

[14]董衡巽編選.海明威談創(chuàng)作[M].北京：三聯(lián)書店出版社，1985.25.

(責任編輯：胡光波)

The Killers: ultimate situation and multi-perspective

GONG Xiao-bing

(College of Literature,Hubei Normal University,Huangshi435002,China)

Abstract：From the analysis of the internal meaning, the author's intention and other mutual context, The Killers, cleverly setting up the human's ultimate situation with a premeditated murder, narrates the different responses of Nick and other characters in the context of death field. The text is a narrative and dialogue on ultimate situation.

Key words:Hemingway The Killers the human's ultimate situation

doi:10.3969/j.issn.1009-4733.2016.01.003

〔中圖分類號〕I109.5

〔文獻標識碼〕A

〔文章編號〕1009- 4733(2016)01- 0011- 06

[作者簡介]宮小兵，文學博士，湖北師范學院文學院講師。

[收稿日期]2015—10—26