青年患者、精神生活以及厭倦和羞恥

弋舟

從閱讀而來的一則序言

“星期日下午他們?cè)谌R斯特廣場(chǎng)碰頭。他們上次差不多說好了去看電影，但是作為詩(shī)人，他們有責(zé)任最充分地生活，因此他們回到她在高爾街的房間，在那兒她允許他給她脫衣服。他對(duì)她赤裸的身體的勻稱的線條和象牙般白皙的皮膚感到十分驚異。他心里在想，所有的英國(guó)女人脫去衣服都這么美麗嗎？

他們赤裸著擁抱在一起，但是他們之間沒有熱情；而且很明顯，熱情也不會(huì)再增加了。最后女孩退縮了，兩臂交叉抱在胸前，推開了他的手，默默地?fù)u了搖頭。

他可以努力說服她，誘惑她；甚至還可能成功。但是他缺乏這樣做的勇氣。畢竟，她不只是一個(gè)具有女人的直覺的女子，而且還是一個(gè)藝術(shù)家。他要把她吸引進(jìn)去的不是真貨——她肯定知道這一點(diǎn)。”

庫(kù)切在他的小說《青春》里，寫下了以上這個(gè)片段。

《青春》并不是一本“好讀”的小說，我讀了一個(gè)多月，才讀到一半不到。它實(shí)在不怎么吸引人，散漫的獨(dú)語(yǔ)式的敘述，似乎也只適合隨手拾起，漫不經(jīng)心地讀上三兩頁(yè)。然而今夜，當(dāng)我發(fā)誓將它速讀掉（這完全出自我根深蒂固的讀書劣習(xí)——只要開讀，怎么厭倦，也得讀完方可了事。況且，對(duì)于庫(kù)切這樣的作家，既往對(duì)之建立起來的信任，也會(huì)敦促我至少讀完他的每一個(gè)字），卻遇到了這個(gè)片段。它讓我從床上爬了起來，開始弄另一件同樣勉為其難的事。

這件事就是寫序。應(yīng)承下這件事，本來就愚蠢至極——我居然答應(yīng)給人寫序？！看來不是老得可以，就是病得不淺。

即便我將這個(gè)差事視為“老態(tài)與病情”，但收到這套書的電子稿，還是被它的總標(biāo)題嚇到了——蘭州“青年患者”系列叢書詩(shī)集。怎么個(gè)意思呢？我第一個(gè)反應(yīng)便是，打電話過去，給叢書的策劃者以“委婉的建議”和“善意的暗示”：斟酌下，用這么個(gè)名兒，你們確定嗎？嗯？真的確定嗎？對(duì)方答復(fù)得毫不含糊：確定，就它了。

這個(gè)被冠以“蘭州‘青年患者系列叢書詩(shī)集”的文件夾便撂在了我電腦的桌面上。它挺困擾我的，一撂月余，每次打開電腦，就會(huì)令我有那么一點(diǎn)兒不忿。不忿什么呢？也說不出，總之就是有點(diǎn)兒不高興，甚至還有點(diǎn)兒厭倦。

讓我們來看看《青春》的這個(gè)片段。概括一下：男主人公結(jié)識(shí)了新的女伴，原本要去看電影，結(jié)果去了房間，最終，什么也沒發(fā)生。需要交代的是，這位男主人公是一位自詡為詩(shī)人的青年。而讓原本“看電影”這個(gè)計(jì)劃改弦更張的根本原因，便是“作為詩(shī)人，他們有責(zé)任最充分地生活”。那么，什么才是“作為詩(shī)人有責(zé)任充分地生活”的那種生活？那種生活如何“充分”？詩(shī)人又何來如此之責(zé)任？在這兒，我不辨析，也不企圖和沒興趣辨析。我只知道，令我從勉為其難地閱讀，輾轉(zhuǎn)到勉為其難地“作序”，只是因?yàn)榱诵≌f中“詩(shī)人”這個(gè)詞的出現(xiàn)。這兩個(gè)“勉為其難”被“詩(shī)人”捆綁到了一塊兒，意味也就出來了那么一點(diǎn)兒。

“他們赤裸著擁抱在一起，但是他們之間沒有熱情；而且很明顯，熱情也不會(huì)再增加了?！边@都是什么事兒？！兩個(gè)青年，赤裸著擁抱在一起，但是彼此之間并無熱情，而且——很明顯，熱情也不會(huì)再增加。這不對(duì)啊，到底哪兒出了問題，水到渠成的事情，怎么卻弄成了難以為繼？如此情景，對(duì)這樣一對(duì)兒青年，你當(dāng)然盡可以武斷地將之稱為“青年患者”。沒錯(cuò)，就是兩個(gè)病人。令我更加著迷、并最終促使我翻身而起的，是最后的這個(gè)句子：

他要把她吸引進(jìn)去的不是真貨——她肯定知道這一點(diǎn)。

這挺讓人傷感的。青年男詩(shī)人止步于自己的虛弱，他知道，而且也知道她知道，自己用來引誘對(duì)方去過“充分生活”的那個(gè)口實(shí)，“不是真貨”。作為一個(gè)詩(shī)人，他沒本錢，或者起碼本錢不夠。

我覺得，這個(gè)小說的片段，幾可用來反射“蘭州‘青年患者系列叢書詩(shī)集”這個(gè)名堂。如果你從這對(duì)兒鏡像中讀出了反諷，我希望你還讀出了憂愁；如果你從這對(duì)兒鏡像中讀出了病象，我希望你還讀出了健康。重要的是，其實(shí)我只想讓你讀出青春之無辜，詩(shī)人之彷徨。

名堂歸名堂，詩(shī)歌歸詩(shī)歌。十二位年輕的蘭州詩(shī)人，以“青年患者”自居，看看他們?nèi)绾巫允霾∏椋?/p>

每周去黃河船上酒吧聚會(huì)，摟著的姑娘都面孔陌生

吃大肉，喝大酒。日落而居

當(dāng)然也聽不到夜里的燈紅酒綠

我喝下的是，喝醉我的酒

嗜酒如命 還要抽大量的煙

幾十度的燒酒

那一天我和朋友喝酒喝得一塌糊涂

今夜，我取下酒中的佳釀

在酒吧的櫥窗下興奮地談?wù)撝切┘澥總兊乃缴?/p>

它們不過是吞食生命的咖啡紅酒

這十句，出自十位患者的自述，病癥整齊劃一——“酒”（兄弟們各自認(rèn)領(lǐng)自己的金句吧）。沒跟酒扯上關(guān)系的那二位，恭喜你們，還病得不重，或者得安慰你們——你們還不夠“詩(shī)人”。

病得如此雷同，簡(jiǎn)直是對(duì)萬千病象的侮辱；而病得如此默契，誰(shuí)又能說不是團(tuán)伙的溫暖？病便病吧，酒便酒，患者們就別琢磨怎么患了個(gè)流行性感冒。因?yàn)?，這只能歸咎于——空氣，傳統(tǒng)，青春，乃至某一部分“詩(shī)歌病”的規(guī)律性的本質(zhì)。

十二位兄弟，貿(mào)然給你們作序，算是諸位對(duì)我的抬愛，也算是諸位對(duì)我的陷害。既然青春，既然患者，那便也無妨姑且用酒來“最充分地生活”，那個(gè)“貨真價(jià)實(shí)”的明天，沒準(zhǔn)就在今夜的宿醉之后。我跟你們同在。在蘭州，在“不充分的生活里”，在“非貨真價(jià)實(shí)”的自我懷疑中。我也是個(gè)患者。你們誰(shuí)又能說，得病只是青年的專屬？

而——病者能言其病，然其病病者猶未病也。

面向“讀者”和“作者”的小說

由于促發(fā)我寫出了一則序言，對(duì)于《青春》的閱讀，便陡然變得饒有興味了。

這也是閱讀能夠帶給我們諸般可能的又一個(gè)例證——每一次閱讀，總會(huì)有這樣或者那樣的“暗線”將你與文本維系到一起。你從一己的心境、動(dòng)機(jī)、甚或“功利”的目的出發(fā)，閱讀就成為一件為我所用的事情，在這個(gè)意義上，閱讀本身，可能就成為一次“創(chuàng)作”。

作為一個(gè)小說家，庫(kù)切基本上能算作納博科夫式的那類“文體家”，他的每一部作品，在形式上都有著顯明的意圖，他不重復(fù)自己，至少，不在形式上重復(fù)自己。

《青春》大約可以算作一部自傳體小說。如果庫(kù)切完全用第一人稱來寫這部作品，那么，它是否可以被稱為“小說”，都是值得商榷的。作品里的主人公，年齡、履歷，都與庫(kù)切本人高度吻合。好在，他至少還給主人公取了一個(gè)名字，這令《青春》起碼披上了“虛構(gòu)”的外衣。除了片段式地記錄了一個(gè)文學(xué)青年的“邊緣人生”（在這一點(diǎn)上，它是有主旨的），作品幾無貫穿性的情節(jié)。當(dāng)然，是否必須有一個(gè)貫穿性的情節(jié)，這一點(diǎn)，并不足以成為判斷“小說”的準(zhǔn)則，但是，基于大部分讀者在閱讀“小說”時(shí)的潛在訴求，有沒有一個(gè)貫穿性的情節(jié)作為閱讀時(shí)的驅(qū)動(dòng)，我認(rèn)為還是有些必要的。

這就有關(guān)我們寫作時(shí)的動(dòng)機(jī)和自我期許了。我們必須承認(rèn)，至少有這樣兩種“小說”的存在：一種朝向“讀者”，一種朝向“作者”。這種劃分，當(dāng)然會(huì)失之片面。面對(duì)作品，除了作者本人，誰(shuí)又能不是“讀者”呢？但是且慢，如果我們稍微深入一些去辨析，或者，即便作者本人，也是自己作品的“讀者”；如果還要推演下去，將每一個(gè)“讀者”都視為“作者”，也不是完全說不過去。但我不想將事情搞得太過復(fù)雜。

我想，我在此劃分出的小說面向的“讀者”，大約可以這樣來描述——他們讀一部小說，首先懷有一份對(duì)于故事的盼望，情節(jié)的連貫與邏輯性，能夠部分地滿足他們的閱讀期待，他們需要被故事本身說服和打動(dòng)，需要某種物理性的“真實(shí)”來映照自己“生活性”的感受；而小說面向的“作者”，則是這樣一部分人——他們讀一部小說，很難歸納出某種盼望，有時(shí)候，毋寧說他們對(duì)于閱讀這個(gè)行為本身幾無盼望，他們就像一個(gè)人無意中瞥了一眼鏡子，那鏡子中呈現(xiàn)出的物象，以一種幻覺式的“真實(shí)”，照亮了他們“存在性”的感受。

這兩者當(dāng)然不會(huì)那么涇渭分明，但有時(shí)候如果不“簡(jiǎn)單粗暴”一些，我們可能便難以說事。

對(duì)于小說藝術(shù)的體認(rèn)，至少我在目前這個(gè)階段是不贊成過度驅(qū)散“讀者”的。那樣，未免會(huì)令這門藝術(shù)顯得過于傲慢，而傲慢會(huì)帶來什么后果，誰(shuí)都會(huì)猜測(cè)出個(gè)八九不離十。所以，在這個(gè)意義上，我不大愿意將《青春》視為一部好小說。

可是作為一個(gè)讀者，我的自我判斷是，我是這部小說所朝向的那部分“作者”之一。這并不完全是在說我本人便是一個(gè)小說家，而是在說：當(dāng)我閱讀這樣的小說時(shí)，有一種內(nèi)在的、感同身受的、仿佛是在自我沉吟般的“創(chuàng)作”之感。從形式上，庫(kù)切本來就是在描述一個(gè)文學(xué)青年的苦悶，主人公的氣質(zhì)似乎也與曾經(jīng)的我暗合——都是那種舉棋不定與優(yōu)柔寡斷，在各種微妙的扯動(dòng)中一天天過著“春夢(mèng)了無痕”的青春人生。但僅限于此，還并不足以完全令我生出“作者”之情，證據(jù)是，我極有可能也會(huì)從《紅樓夢(mèng)》中的焦大和《水滸傳》中的李逵身上，讀出某種近似的況味。

顯然，作為“作者”的我，在閱讀小說時(shí)，絕非是在照搬和復(fù)制小說中的生活經(jīng)驗(yàn)，我并不想、起碼并不十分想從小說中找到自己的肉身翻版；小說中的青年詩(shī)人與焦大、李逵在我而言，可能并無二致，因?yàn)椋麄兺蹲⒃谖议喿x中的、給我形成某種閱讀趣味的，差強(qiáng)人意，或者可以被稱之為——精神生活。

關(guān)于精神生活，《青春》中有這么一個(gè)片段：

“他猜想閱讀室還有別的和他一樣孤獨(dú)的?？?，比如一個(gè)臉上有麻點(diǎn)的印度男人，身上發(fā)出癤子和長(zhǎng)時(shí)間未換的繃帶的氣味。每次他去衛(wèi)生間，那個(gè)印度人似乎都跟著他，幾乎就要說話，但還是沒能開口。

終于有一天，當(dāng)他們并排站在洗臉池前的時(shí)候，那個(gè)男人開口了。他是國(guó)王大學(xué)的嗎？他拘謹(jǐn)?shù)貑柕馈２皇?，他答道，是開普敦大學(xué)的。那人問他，愿意去喝茶嗎？

他們一起在茶室坐了下來，那人開始大談自己的研究，是關(guān)于寰球劇院觀眾的社會(huì)成分結(jié)構(gòu)的。盡管他并不特別感興趣，還是在盡力注意聽。

精神生活，他暗自想道，我們?yōu)橹I(xiàn)身的是否就是這個(gè)？我以及在大英博物館深處的這些孤獨(dú)的流浪者，有一天我們會(huì)得到報(bào)答嗎？我們的孤獨(dú)感會(huì)消失嗎，還是說精神生活就是它本身的報(bào)答？”

這是身在大英博物館閱讀室里時(shí)，青年詩(shī)人對(duì)于自己的詰問。我猜，在沒有和這位大談劇院中觀眾社會(huì)成分結(jié)構(gòu)的印度老兄交談之前，對(duì)于“精神生活”，青年詩(shī)人還是頗為珍重的，并且，他還暗中希望吾道不孤，必定會(huì)有與自己懷有同樣趣味的人。然而，事實(shí)不大不小地教育了他，庫(kù)切甚至“惡意”地給出了這樣一個(gè)“同類”的形象：身上發(fā)出癤子和長(zhǎng)時(shí)間未換的繃帶的氣味。這個(gè)同類所敝帚自珍的“精神生活”，青年詩(shī)人“并不特別感興趣”，我想，當(dāng)他“還是在盡力注意聽”的時(shí)候，某種“厭倦”之情已經(jīng)難以覺察地籠罩了他。

毋寧說，這種“厭倦”之情，已經(jīng)開始挫傷他。一場(chǎng)精神上的“事故”由此發(fā)生了，否則，他不會(huì)暗自質(zhì)疑自己的“精神生活”。這種生活必定讓他感到自己付出了代價(jià)，可能那就是“孤獨(dú)”，所以，他才會(huì)想象一個(gè)所謂的報(bào)答；實(shí)質(zhì)上，他是渴望擺脫孤獨(dú)的，所以他才想象有一天這孤獨(dú)地消失；但當(dāng)這樣的憧憬在“同類”面前受挫時(shí)，他開始再一次給自己尋找意義，將這孤獨(dú)的代價(jià)本身，猜測(cè)為一份褒賞。

回到小說本身。當(dāng)小說過度驅(qū)散“讀者”之時(shí)，會(huì)不會(huì)像一個(gè)“大談劇院中觀眾社會(huì)成分結(jié)構(gòu)”的印度老兄？當(dāng)一種“精神生活”除了以“孤獨(dú)”作為自己的報(bào)答之時(shí)，小說還能不能在朝向“作者”的那一面，站穩(wěn)自己矜重的腳跟？

我想，“讀者”或許并不需要糾結(jié)這樣的問題，他們只需將手里的小說扔掉，就像遇到一個(gè)“身上發(fā)出癤子和長(zhǎng)時(shí)間未換的繃帶的氣味”的人時(shí)，繞行即可；而“作者”，卻要在這樣尷尬甚至嚴(yán)峻的對(duì)峙中，展開自我的懷疑，解決那種多少有些令人惡心的、自我的——厭倦。

厭倦之情和羞恥之心

沒錯(cuò)，就是厭倦。

閱讀《青春》時(shí)，正是因?yàn)椴蹲降搅诉@種情緒，才促發(fā)我寫出了那個(gè)勉為其難的序言。當(dāng)我開列出以“患者”自居的青年詩(shī)人們的“病癥”時(shí)，我很難說得清楚，自己是否也懷有了某種“惡意”。沉溺酒精跟游蕩在大英博物館閱讀室，差不多就是同一種“病癥”，這都被患者們冠以了“精神生活”?？墒?，面對(duì)“精神生活”以外的世界，除了將“孤獨(dú)”上升為一個(gè)自我的獎(jiǎng)勵(lì)，患者們也極為可能要面對(duì)如此嚴(yán)厲的遭際——你甚至沒法指望享用一個(gè)唾手可得的姑娘，因?yàn)橐粋€(gè)青春的肉體，便能令你感到自己“不是真貨”。

怎么辦？不知道。

我斷非是在貶斥“青年患者”與“精神生活”，當(dāng)我也將自己視為小說朝向的那部分“作者”之時(shí)，實(shí)際上我已經(jīng)認(rèn)領(lǐng)了自己作為一個(gè)“患者”的病歷。我只是想喚起自己的某種警惕，因?yàn)槲也幌胫共皆谝粋€(gè)年輕姑娘的面前。

在《青春》中，年輕詩(shī)人如此憧憬：

“他的希望是，從他活動(dòng)于其中的沒有特點(diǎn)的人群中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)回應(yīng)他眼神的女人，一句話不說地悄然來到他的身旁，和他一起回到他的臥室兼起居室（仍然一句話不說——他們說的第一個(gè)字能夠是什么呢？——無法想象），和他做愛，消失在黑夜之中，第二天夜晚重又出現(xiàn)（他會(huì)坐在那兒看書，會(huì)傳來一聲敲門聲），再次擁抱他，在鐘敲十二點(diǎn)的時(shí)候再次消失，如此等等，從而改變他的生活，釋放出涌泉般的禁錮在心的、按里爾克的《獻(xiàn)給奧爾甫斯的十四行詩(shī)》的模式創(chuàng)作的詩(shī)歌。”

我想，這番《聊齋》式的、千古“精神生活”者的美夢(mèng)，必定也是我為之作序的那十二位兄弟的心聲。可是，稍微客觀一些，稍微自知一些，你就會(huì)明白，憑什么，那個(gè)女人就會(huì)“一句話不說”地光顧你，在你那簡(jiǎn)陋的“臥室兼起居室”的環(huán)境下鬼狐一般地?fù)嵛磕恪銦嶂缘倪€是什么以此釋放出自己寫出詩(shī)歌的靈感。

這不但欺人，更是自欺。于是，也難免自認(rèn)“不是真貨”。

《青春》中的主人公想象自己在申領(lǐng)一個(gè)“難民”身份時(shí)，將會(huì)面對(duì)的困局：

“他不是難民；更確切地說，他就是聲稱自己是難民，在民政部那里也不會(huì)有一點(diǎn)用處。誰(shuí)在迫害你？民政部會(huì)問。你要逃離的是什么？逃離厭倦，他會(huì)回答。逃離庸俗的市儈作風(fēng)。逃離道德生活的萎縮。逃離恥辱。這樣的辯護(hù)對(duì)他會(huì)起什么作用？”

那么，“患者”們不妨一同先來回答這些問題：誰(shuí)在迫害你？你要逃離的是什么？當(dāng)大家都做著《聊齋》之夢(mèng)時(shí)，最終怎么會(huì)不導(dǎo)向“厭倦”呢？你做的這個(gè)夢(mèng)，本身不就充滿了市儈作風(fēng)嗎？你之憧憬，本身不就是有違“道德生活”的嗎（或者，你自有你的一套道德生活的準(zhǔn)則——這實(shí)在難以令人啟齒）？好在，你還知道——恥辱。這樣的辯護(hù)當(dāng)然起不到什么作用，“民政部”的老爺們要是被你說服，那就實(shí)在是失職。

當(dāng)我們以“患者”自認(rèn)時(shí)，民政部原來并不會(huì)法外施恩，給予你一個(gè)“難民”的身份。于是“優(yōu)待”無從談起，那就像《聊齋》中的鬼狐一般，差不多只能是一樁春夢(mèng)。

挺殘酷的。

好在對(duì)于這一切，庫(kù)切冠以了“青春”之名，我的那十二位兄弟，也是在“青年患者”的名堂下展開了自己的詩(shī)句。于是一切便堪可原諒——起碼堪可自我饒恕。青春無疑是一面擋箭牌，是庇護(hù)所和防彈背心，以青春之名，過一種無力的、矯飾的、連“難民”待遇都無可謀求的生活，恰是一樁美事。享有青春，你便可以允許自己投身的運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)“害怕第一流球隊(duì)的運(yùn)動(dòng)，是失敗者的運(yùn)動(dòng)”。

在這個(gè)意義上，《青春》當(dāng)然又是一部好小說了。至少，庫(kù)切在這部小說中，敏銳地將自己筆下的人物卡在了這樣一種兩難的境地：“他寧愿是個(gè)壞人而不愿做個(gè)乏味的人，但他不敬重一個(gè)寧愿是個(gè)壞人而不愿做個(gè)乏味之人的人，也不敬重能夠把他的兩難境地用語(yǔ)言利落地表達(dá)出來的那種聰明。”這種自覺，有一種內(nèi)在的、深沉的羞恥之心，有了這顆羞恥之心，或可讓我們抵御青春那令人厭倦的一面，或可令我們最終生出與“一流球隊(duì)”角逐的雄心，或可當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)姑娘時(shí)，覺得自己貨真價(jià)實(shí)，或可能夠令我們驕傲地自我授予“難民”。

反正，青春之后的庫(kù)切寫出了《恥》。

好在，病者能言其病，然其病病者猶未病也。