父愛如山

李珩

每年清明，總有一份春景引人凝注，滿目潔白的玉蘭花在乍暖還寒中綻開。當(dāng)年，父親看到玉蘭花開，那是大漠戈壁在召喚，他將啟程奔赴青海柴達(dá)木；如今，我們看到玉蘭花，卻是點(diǎn)燃蠟燭祭奠父親的時(shí)日。猶如遭遇倒春寒，一場(chǎng)寒雨過(guò)后，花樹凋零。每年，兩個(gè)交匯點(diǎn)凝聚于一處，思念凝重而又激蕩。這是父親，隨春來(lái)也隨春去，定格在滿樹玉蘭花開之時(shí)。

父親喜歡玉蘭花，是因?yàn)樵诮▏?guó)路作家協(xié)會(huì)的家門口有一棵玉蘭樹相伴。他在1956年除夕之夜寫下的《冬夜情思》中道：“因?yàn)樗侵旱幕?，春天?lái)了，它開的花是那么潔白，香甜。那個(gè)時(shí)候，它將激勵(lì)著我，使我走上西北的大戈壁灘，走到勘探朋友們的身邊。”而今，當(dāng)玉蘭花開放的時(shí)候，我們兄弟姐妹走進(jìn)西安南郊的烈士陵園，穿過(guò)玉蘭花簇?fù)淼牡缆罚岩欢涠湫迈r的花束捧給他。我覺得，這樣敬獻(xiàn)給他的鮮花，用透明膠帶固定在黑色花崗巖的石板上，那鮮艷的花瓣，淡淡的芬芳，初綻的花蕾都飽含生命的再生，猶如父親離開我們十一年，而他依然活在我的內(nèi)心深處，從未離開。

父親為父，他是放任我們自由的。小時(shí)候跟著父親去臨潼驪山游玩時(shí)，父親向我發(fā)出號(hào)令：男孩子，要第一個(gè)爬上山頂。這時(shí)外公外婆和媽媽都很擔(dān)心，只是三四歲的孩子，不可以冒險(xiǎn)。可我好像就是為了爭(zhēng)取這個(gè)第一，幾乎是一口氣跑上了山頂。那時(shí)我身形瘦小，可我已經(jīng)有了自己的豪情壯語(yǔ)，那就是：瘦猴骨頭硬。尤其在別人譏笑我時(shí)更成了我的口頭禪。我能跑，我在中學(xué)大學(xué)都是學(xué)校田徑隊(duì)的隊(duì)員。如今60歲了，登山遠(yuǎn)足，我也是資深驢友。這是不是小時(shí)候聽了父親那一聲號(hào)令的結(jié)果。

在我懂事記事開始，與父親離多聚少。在西安的家也是搬來(lái)搬去。媽媽說(shuō)我從小沒有起大名，因?yàn)楦赣H叫李若冰，就叫我李小冰，這個(gè)名字一直沿用到1974年我插隊(duì)勞動(dòng)時(shí)才改了今天的名字。在農(nóng)村的名字論輩分，我不能與父親同用一個(gè)字。我在家中皮膚最黑，作協(xié)的老人們說(shuō)，那時(shí)你在嬰兒車子里躺著，太陽(yáng)曬黑的。我小時(shí)候沒有穿過(guò)新衣服。因?yàn)榻憬阒槐任掖笠粴q半，我總是穿姐姐淘汰下來(lái)的舊衣服。爸媽有一次為我買了一件正反兩面都能穿的夾克衫，那是我第一件新衣服，我穿上后不敢出門，躲在門背后怕人看到，最后套上舊外衣才敢出門。這也注定了我今生穿戴不甚講究。當(dāng)然，這些都是外在的。很少在家的父親，當(dāng)時(shí)出版了一本書《山·湖·草原》，我在西安鐘樓新華書店的櫥窗里看到這本書時(shí)，心里充滿了驚異的感受。那時(shí)我知道了，父親是一位作家。

只要父親在家，他帶給我們姐弟的歡慶，就像人們所說(shuō)的幸福的童年。遇到周末，我們?nèi)視?huì)去革命公園看動(dòng)物或去興慶湖泛舟，清澈的湖水，栽滿綠樹的湖岸，幽靜的小路，搖曳的小船，我和姐姐都玩得忘乎所以。我和姐姐那時(shí)都在西安第二保育小學(xué)上學(xué)。周日傍晚返回學(xué)校時(shí)，父親都會(huì)在大差市口的國(guó)營(yíng)西安二食堂帶我倆吃大餐。當(dāng)然，那時(shí)的大餐僅是包子和餛飩?？墒浅责^子這種事，已經(jīng)讓我們興奮不已。父親看著我們吃得津津有味，自己抿一口小酒，那神情中的慈愛，深深銘刻在我幼年的記憶里。同樣的情景也出現(xiàn)在“文革”最蠻荒的時(shí)段。那時(shí)，全家原本屬于公家的家具都被收走了，家中沒有桌子，板凳，只有箱子和兩塊木床板，我睡在書箱子鋪就的床上。父親參加批斗會(huì)回來(lái)已經(jīng)很晚了，神情疲倦。他蹲下身子，在地板上一處連接地下管道的隔層里，取出一瓶酒。他就蹲在那里，抿一小口酒。當(dāng)看見我在看他時(shí)，眼睛里閃現(xiàn)一層亮光，讓我看到了那份熟悉的慈愛，頓生安定。現(xiàn)如今我們常常翻看家里的老照片。我們姐弟三人，每一個(gè)人都曾被父親高高舉過(guò)頭頂，我們坐在父親肩膀上，這是我們一生的起點(diǎn)。

我九歲那年，突遇急性盲腸炎。從上午開始，我就腹痛難忍。從課桌上跌倒在地。校醫(yī)診斷不出病因，服了止痛藥就讓我回宿舍休息。到了傍晚，疼痛非但沒有緩解，人已經(jīng)要虛脫了。校醫(yī)雇三輪車先是把我拉到第四軍醫(yī)大學(xué)急診，確定為急性盲腸炎。因住院床位緊張我又轉(zhuǎn)入西安市第四醫(yī)院，那陣子我已經(jīng)脫水了。半夜時(shí)分，媽媽急匆匆來(lái)到了醫(yī)院，我喊著快給我打針，就癱在病床上。媽媽看到我在病床上疼得幾度翻滾。兒科大夫把一張病危通知書遞給媽媽。媽媽焦急萬(wàn)分，求大夫快點(diǎn)治療。大夫說(shuō)四院沒有給兒童做手術(shù)的設(shè)備，建議轉(zhuǎn)院到新成立的兒童醫(yī)院。媽媽又趕回作協(xié)，向作協(xié)主席胡采匯報(bào)了我的病情。而此時(shí)我的弟弟才剛滿月，媽媽一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)了。胡采當(dāng)即打電話給全國(guó)作協(xié)秘書長(zhǎng)張僖。張秘書長(zhǎng)立即為父親買好了回西安的機(jī)票。同時(shí)，省作協(xié)安排小車把我緊急送往兒童醫(yī)院手術(shù)。此時(shí)，我發(fā)病已經(jīng)超過(guò)24小時(shí)，膿液侵入腹腔。手術(shù)后才聽媽媽說(shuō)，兒童醫(yī)院的董主任醫(yī)術(shù)高明，手術(shù)做得很成功。父親從北京回西安直奔醫(yī)院，我那時(shí)還在麻藥的昏迷當(dāng)中未曾醒來(lái)。待我醒來(lái)，看到爸爸媽媽時(shí)，他們才松了一口氣，我的生命保住了。

媽媽還要回家照顧我的弟弟，爸爸留在醫(yī)院陪我。那陣子，父親關(guān)愛的目光一直伴隨我左右。從此，深深的父愛銘記心中，也讓我一生都能用愛的目光審視生命。我出院后，父親這才去了大慶油田。

十年“文革”，作家協(xié)會(huì)解散，我們一家更是離多聚少。父親在涇陽(yáng)楊梧干校，媽媽帶我在戶縣農(nóng)村勞動(dòng)，姐姐參軍，弟弟在西安外婆家。1972年林彪事件后，我們才又回到城里。那時(shí)，父親一個(gè)人踏上了毛澤東和黨中央當(dāng)年轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的道路，他一個(gè)人步行，住小旅館，自帶干糧，沿路采訪，后來(lái)結(jié)集出版了《神泉日出》。那是我第一次拜讀父親的作品和知道他采訪寫作的經(jīng)歷，他的作品發(fā)表在《陜西日?qǐng)?bào)》上，大氣磅礴，占滿一版。他所得到的酬勞是一個(gè)手掌大的紅色塑料皮的采訪本。爾后，他和幾位文友駐扎延安，在他的主持下寫下了幾首新編的陜北民歌，其中就有那首膾炙人口的《山丹丹開花紅艷艷》。那時(shí)我頗受感動(dòng)，因?yàn)楦赣H在作品中體現(xiàn)了一個(gè)作家對(duì)他投身革命事業(yè)的赤膽忠心。就是從那時(shí)開始，我也憧憬今后要做一名記者。只是命運(yùn)多變。我先是插隊(duì)勞動(dòng)兩年多，后來(lái)進(jìn)入北大哲學(xué)系學(xué)習(xí)。工作之后，在團(tuán)省委《當(dāng)代青年》做了一名編輯，而且一干就是25年。雖然說(shuō)不上轟轟烈烈，但一直兢兢業(yè)業(yè)。

時(shí)光荏苒，今年適逢父親誕辰九十周年。我記憶最深的是在父親住院身體已經(jīng)十分虛弱的時(shí)候。他因?yàn)榍傲邢偌膊?，總是急著從床上起身上洗手間。他患有高血壓，糖尿病，有輕微腦梗，起床后身體不穩(wěn)，走路搖搖晃晃，有時(shí)小便灑在地上?？苫氐酱采咸上虏痪?，就再次起身如廁，他身體虛弱，步態(tài)顫抖。醫(yī)生提醒說(shuō)這很危險(xiǎn)，會(huì)猝發(fā)急癥，但又一籌莫展。我看在眼里急在心里，從醫(yī)院出來(lái)后跑了西安市許多藥店，終于找到了一種能夠穿戴的便捷尿袋，只要給父親穿上，就可以免除他晝夜奔波如廁的難題。當(dāng)我給父親換上尿袋的那一刻，眼見父親深深地舒了一口氣，臉上綻開了一層輕松的神情。他那時(shí)幾乎不說(shuō)話，卻突然把著床架子對(duì)我說(shuō)：“你真是我的好兒子?！比缓缶退?。后來(lái)媽媽說(shuō)，那晚爸爸醒來(lái)后又很深情地說(shuō)：“我有這么好的兒子！”媽媽對(duì)我說(shuō)時(shí)，我的心充滿了愧疚和暖暖的父愛的激勵(lì)。我想父親遭受了怎樣的病痛，不喊一聲苦，一直硬撐著。而那陣子，我工作不順，人生際遇不暢。父親給予我的恰恰是我最需要的肯定。這以后，全家人都幫助我轉(zhuǎn)換工作。父親那句話，到現(xiàn)在都是我做人做兒子的標(biāo)尺。

父親的身體一直很好。自六十七歲上查出糖尿病之后，幾次住院都是媽媽陪伴。她和父親都不愿影響我和弟弟的工作。只要求我們周末到醫(yī)院看望一下就好了。而這次只是診斷為肺部感染，竟然一病不起，越治越重。父親的突然離去，給我們?nèi)伊粝铝藷o(wú)盡的哀傷。

父親1926年出生在涇陽(yáng)縣云陽(yáng)鎮(zhèn)閆家村一個(gè)農(nóng)民家庭。他的父親是一個(gè)農(nóng)活的把式，也是一個(gè)泥瓦匠，有著強(qiáng)烈的生活欲求。首先他對(duì)兒子的要求非?？量獭７渤錾笊砹坎恢?，哭聲羸弱的他一概不要。他有九個(gè)兒子，其中，老三，老五，老九都是因?yàn)轶w重哭聲不達(dá)標(biāo)，而被送與外人。父親為家中老五，出生不久就送給了云陽(yáng)鎮(zhèn)上一戶杜姓人家。1929年關(guān)中大旱，瘟疫流行，他的養(yǎng)父母都被瘟疫奪去了生命。他被寄養(yǎng)在養(yǎng)父的弟弟家。寄人籬下，杜家人更嫌棄他命硬，他成了有家的孤兒。十二歲那年，他和鎮(zhèn)上的小伙伴張焰手一同離家出走，奔赴延安。童年家庭感情缺失，親情凄涼，生命脆弱，鑄就他內(nèi)心對(duì)愛對(duì)生存的深沉渴求。而他的強(qiáng)大，就在于吞噬苦難而一言不發(fā)的隱忍。我為父親所做的，讓我洞悉了父親的內(nèi)心，感受到父子之愛隨即而來(lái)?，F(xiàn)在，我卻只能在春節(jié)，清明節(jié)，和想念父親的時(shí)候，獨(dú)自一個(gè)人到烈士陵園，在那里獻(xiàn)上我對(duì)父親深深的思念。

我退休前在父親工作的文化單位上班，至今仍能體會(huì)到父親離去的那種缺失。遇到一些事情，常常有人提及要是你老爺子還在就好了，這就是人生變動(dòng)時(shí)節(jié)。在人的調(diào)動(dòng)，提職，就業(yè)，分房，退休，創(chuàng)業(yè)，學(xué)習(xí)，申訴，遭難等等人生困難之時(shí)以及文學(xué)創(chuàng)作困惑的時(shí)候，都有人想到父親，很多佳話傳說(shuō)不斷。他們都記得，父親當(dāng)年主政文化廳時(shí)，陜西歌舞劇院的“仿唐樂(lè)舞”，蓮湖區(qū)的“小天鵝藝術(shù)團(tuán)”，榆林的“民間藝術(shù)團(tuán)”等等都是在他支持下發(fā)展起來(lái)的。他還幫助許多沒有工作的人找到了飯碗。人們多么渴望人生困難之時(shí)得到一份無(wú)私的幫助呀。前幾年，有位著名演員寫文章回憶父親，說(shuō)她那時(shí)人微言輕，想好了所有的說(shuō)辭要面見父親懇求調(diào)動(dòng)工作?？僧?dāng)她見到父親那一刻，她大腦已經(jīng)是一片空白。面對(duì)慈祥的長(zhǎng)者，她不知道自己說(shuō)了些什么，只想到自己所有的委屈，哭訴得酣暢淋漓。此番情景，她再不曾遇到。其實(shí)，翻看父親去世三周年時(shí)出版的《李若冰紀(jì)念文集》，多少人多少往事仍然歷歷在目。

有人說(shuō)，父親做人很純粹，沒有雜質(zhì)。而我的感受是只有深入生活底層，品嘗酸甜苦辣，才有機(jī)會(huì)說(shuō)：大愛如父，父愛如山。