導(dǎo)師·兄長(zhǎng)·朋友

一

認(rèn)識(shí)李若冰，是1965年初冬的事情。那時(shí)，我是延川縣賈家坪公社的團(tuán)委書(shū)記，他是省作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家。那年，全國(guó)總工會(huì)、共青團(tuán)中央和中國(guó)作家協(xié)會(huì)召開(kāi)“全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)”，全省的三十名代表中，我是其中的一位。赴京前，省作協(xié)為代表們舉辦了一個(gè)“說(shuō)唱王杰座談會(huì)”。我即興創(chuàng)作了一首小詩(shī)“革命一浪高一浪”。現(xiàn)在想起來(lái)，那詩(shī)實(shí)在不怎樣，一口濃重的陜北方言，與會(huì)者恐怕有許多人聽(tīng)不懂，非常意外地竟發(fā)表在1965年11月25日的《陜西日?qǐng)?bào)》上;更想不到的是我剛剛朗誦完這首詩(shī)，有一位非常英俊，一臉靈氣的中年干部走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“小伙子，你是哪里選來(lái)的代表？”

我說(shuō)：“延川縣?！?/p>

“哦，我去過(guò)你們那個(gè)縣，延川縣出過(guò)一個(gè)大戲劇家，叫楊醉鄉(xiāng)，他是‘抗戰(zhàn)劇社的創(chuàng)始人，我是他的學(xué)生。他長(zhǎng)一副女人像，我們常稱他是‘楊媽媽！”

以后才知道，這個(gè)問(wèn)話的人就是李若冰。

天啊，他就是“李若冰”！上中學(xué)時(shí)，我就三遍通讀他的散文集《柴達(dá)木手記》。想不到，今天能和他面對(duì)面拉話。

認(rèn)識(shí)李若冰后的第二年，就開(kāi)始了史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”。我曾把這場(chǎng)革命比作“下了一場(chǎng)冷子（冰雹）”。老作家柳青、胡采、杜鵬程和李若冰他們，好比是成熟了的老玉米，他們都受到了沖擊，但只碰掉了幾顆玉米，收成已定局，在當(dāng)代文學(xué)史上已有了他們應(yīng)有的位置;路遙、賈平凹他們，好比剛剛?cè)胪恋姆N子，冰雹融化了的水分，正好成了他們破土萌發(fā)的有利條件;而對(duì)我們這一茬人的傷害最大，我們好比正在拔節(jié)的小麥，冰雹一打，就“黑茬”了。那次去北京參加會(huì)議的三十名陜西代表，幾乎沒(méi)有幾個(gè)人寫(xiě)文章了！

有一次，在西安李若冰家里說(shuō)起這個(gè)話題，他說(shuō)：“你和榆林的牧笛不是還筆耕不輟，堅(jiān)持創(chuàng)作么？”

若冰真是一位天才的文學(xué)導(dǎo)師，不管你說(shuō)什么事，講什么話，他總會(huì)恰到好處地給你以支持與鼓勵(lì)。

在“文革”后期的許多個(gè)時(shí)日里，極“左”的思想還嚴(yán)重地占據(jù)著不少干部的思維空間，稍不留心，就無(wú)限上綱，各種“帽子”滿天飛。在那個(gè)年月，作為文學(xué)藝術(shù)界的組織者，能否實(shí)事求是地認(rèn)識(shí)文藝工作者，正確處理文藝界發(fā)生的這樣和那樣的事情，至關(guān)重要。一句話，可能致人為“反革命”，打入大牢;一句話，也可能使一棵小樹(shù)免于傷害，助他成長(zhǎng)。

1973年，在西安人民大廈召開(kāi)全省文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議。會(huì)議休息期間，我和幾位與會(huì)的朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：樣板戲《龍江頌》中有個(gè)情節(jié)不合理。江水英帶領(lǐng)群眾堵江筑壩，提高水位，讓水升到后山，堤內(nèi)損失堤外補(bǔ);階級(jí)敵人要?dú)畏潘?，降低水?江水英振臂高呼：開(kāi)大“公字閘”，開(kāi)閘放水！我以為，“公字閘”不論安在龍江的什么位置，只要開(kāi)閘放水，就必然減少庫(kù)容，而不能提高水位。為了演出效果，而忽視了水利工程的科學(xué)性！

不知哪位朋友將此事告密說(shuō)：“曹谷溪反對(duì)樣板戲！”要組織批判。幸虧李若冰、王丕祥等幾位領(lǐng)導(dǎo)出面說(shuō)，曹谷溪是黨員，老紅軍的后代，根正苗紅，才免去了一場(chǎng)災(zāi)難。

我說(shuō)過(guò)：任何一只偉大的母雞無(wú)法將一塊鵝卵石孵化成小雞。但是，任何一位成功者，如若沒(méi)有得到成功的機(jī)遇，沒(méi)有成功所必要成功的外部條件，成功依然是一句空話。我常想，一個(gè)出生在陜北高原閉塞的山溝里，土生土長(zhǎng)的農(nóng)民兒子，中學(xué)畢業(yè)后最初的職業(yè)是公社炊事員，扛著一根通爐子的“火槍”，怎樣才能登上中國(guó)文壇！

在紀(jì)念《延河》創(chuàng)刊60周年之際，我曾寫(xiě)過(guò)一篇題為“延河載舟張風(fēng)帆”的回憶文章。沒(méi)有《延河》，沒(méi)有省作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我多方面的關(guān)懷和支持，想吃 “文學(xué)飯”，談何容易？

1974年秋天，我寫(xiě)信給李若冰和王丕祥。說(shuō)自己閱歷太淺，又長(zhǎng)期在陜北生活，對(duì)外部世界了解甚少，能否提供一個(gè)外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)？

那個(gè)時(shí)候，省作協(xié)尚未恢復(fù)，幾個(gè)協(xié)會(huì)統(tǒng)一在一起叫“陜西省文藝創(chuàng)作研究室”，《延河》還叫《陜西文藝》。應(yīng)該說(shuō)，那時(shí)候連他們自己的處境也還非常困難，卻潛心扶持基層的業(yè)余作者。我以為，陜西文學(xué)大軍的突起之源，就緣于陜西擁有這么一群有膽略，有遠(yuǎn)見(jiàn)，為繁榮文學(xué)藝術(shù)事業(yè)而鞠躬盡瘁，嘔心瀝血的組織者。他們機(jī)智地設(shè)立了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作“讀書(shū)班”。我很快就收到了到這個(gè)“讀書(shū)班”學(xué)習(xí)的通知。其實(shí)，這一期的讀書(shū)班里，只有我一個(gè)學(xué)員。

在我之前，進(jìn)過(guò)這個(gè)讀書(shū)班的學(xué)員，有還在延安大學(xué)就讀的路遙;在我之后的有后來(lái)成為著名詩(shī)人的在延安插隊(duì)知青葉延濱;中央人民廣播電臺(tái)著名編輯家葉永梅、著名作家白描等人，也曾駐過(guò)這個(gè)讀書(shū)班。

這個(gè)鮮為人知的“讀書(shū)班”，令我終生難忘！

二

有詩(shī)云：“春雨潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。李若冰常常以土地般厚重，天海般壯闊的胸襟，關(guān)愛(ài)文學(xué)青年的茁壯成長(zhǎng)。

路遙英年早逝之后，許多人寫(xiě)文章，講述他和路遙的友誼，講述他曾對(duì)路遙的關(guān)懷與支持，這當(dāng)然無(wú)可非議;可是，我知道，有一個(gè)沒(méi)寫(xiě)過(guò)路遙文章的人，在路遙的人生歷程中卻至關(guān)重要。這個(gè)人就是李若冰！

“文革”中，路遙曾是延川縣一派群眾組織的“頭頭”參加過(guò)“武斗”，毆打過(guò)老干部，甚至有人說(shuō)他有“命案”……

本來(lái)，中共延川縣委對(duì)路遙在“文革”中的問(wèn)題已做了結(jié)論。以后，他入了黨，又上了大學(xué)，在文學(xué)創(chuàng)作中不斷取得一個(gè)又一個(gè)新的成果?？墒牵谑∥紤]路遙進(jìn)入陜西省作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子的時(shí)候，有人“翻老賬”，明里的，暗里的，雞毛、黃塵滿天揚(yáng)……

時(shí)任陜西省委宣傳部副部長(zhǎng)、文化廳廳長(zhǎng)的李若冰，力挺路遙。在他的建議下，省委宣傳部和省作協(xié)黨組三次派人去延安、延川和清澗等地調(diào)查，否定了路遙是“三種人”的說(shuō)法，使路遙順利進(jìn)入了省作協(xié)黨組，并當(dāng)選了作協(xié)副主席。他對(duì)路遙的大力支持與多方面的關(guān)愛(ài)，深深感動(dòng)了路遙。記得，路遙生前曾幾次對(duì)我說(shuō)，“若冰和鴻鈞，真是我的再生父母！”

1983年，李若冰（中）、路遙（左）、谷溪（右）在西安合影

1975年，我從延川縣調(diào)到延安。先在地區(qū)革命委員會(huì)通訊組，以后又在延安報(bào)社做記者和編輯;1979年調(diào)到了延安地區(qū)文藝創(chuàng)作研究室。由于自己的學(xué)歷低，只有高中文化程度;出身卑微，最初的職業(yè)是“公社炊事員”。在延安這座享有盛譽(yù)的歷史文化名城，要站住腳，打開(kāi)局面真不容易。

盡管自己非常努力，但處境一直非常困難，不斷有朋友制造點(diǎn)小小的麻煩，令人無(wú)奈。

1982年5月，陜西省在延安隆重紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表40周年。陜西省老中青年三代作家，以及戲劇、音樂(lè)、美術(shù)界的著名文藝工作者，傾巢而動(dòng)，前來(lái)參加紀(jì)念活動(dòng)。僅我熟識(shí)的就有：當(dāng)年聆聽(tīng)過(guò)毛主席《講話》的著名文藝評(píng)論家胡采，曾在延安生活戰(zhàn)斗過(guò)的老作家杜鵬程、王汶石、李若冰，以及路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、京夫和鄒志安等中青年作家。

他們都是我敬重的師長(zhǎng)和朋友。一天晚上，李若冰把我叫到延安賓館說(shuō)：“我們要到你家里吃一頓蕎面‘圪饦熬羊肉，另備幾瓶甘泉出的‘美水酒！”

我知道，不收禮，不吃請(qǐng)，是李若冰一貫的做派。今天主動(dòng)提出讓我請(qǐng)客。起先我有點(diǎn)納悶：賓館的飯菜那么好，為什么還要到我家去呢？

啊呀，曹谷溪這個(gè)迷腦子！

我頓時(shí)明白：李若冰是給你長(zhǎng)臉呢！要讓陜西的老中青三代作家都成為我的朋友。第二天，我在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買了三十多斤重的一只“山羊羯子”，一大袋蕎麥面粉，叫來(lái)兩個(gè)姊妹幫忙操辦。

當(dāng)時(shí)，我家住在市場(chǎng)溝半山上的“梧桐園”。窯洞太小，容不下那么多人進(jìn)餐。在院子里支起一塊四米長(zhǎng)，六十公分寬的大樓板，鋪上塑料布，就是餐桌。我老伴賣過(guò)羊雜碎，燉羊肉自然是高手。

胡采、杜鵬程和王汶石和畫(huà)家修軍，都不勝酒力，抿了一點(diǎn)白酒后，便端起大碗吃飯。久居城市的人，偶爾吃一次農(nóng)家風(fēng)味的飯食，感到新鮮可口?；蛟S是因?yàn)樗麄兌加羞^(guò)延安生活的經(jīng)歷，嘗到了當(dāng)年的味道。

大家都吃得非常開(kāi)心愉快。老杜和汶石都有哮喘病。吃高興了，便相互打趣：這么高的山，你怎能跋得上來(lái)？！

上午，是老作家。下午是陳忠實(shí)、京夫、鄒志安和賈平凹等中青年作家，路遙貪嘴，上午下午都不誤，整整紅火了一天。

由于李若冰的運(yùn)籌，給了我一個(gè)“吹?！钡馁Y本：陜西的著名作家，都在我家里吃過(guò)飯。沒(méi)吃過(guò)的，就不是著名作家！

那時(shí)候，我正在辦一個(gè)“延安文學(xué)講習(xí)所”。在紀(jì)念《講話》活動(dòng)期，李若冰又安排胡采、杜鵬程、王汶石、路遙和賈平凹等老中青年作家，分別給講習(xí)所的幾十位學(xué)員舉辦了“文學(xué)講座”。

三

我常說(shuō)，我是陜北最幸運(yùn)的人。由于《延安文學(xué)》這個(gè)平臺(tái)，使我有機(jī)會(huì)與上世紀(jì)三十年代的著名作家胡風(fēng)、丁玲、艾青、蕭軍、臧克家，以及四十年代的賀敬之、魏巍和延澤民等大家名家有了交往，直接領(lǐng)悟他們的教誨。我曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《感激每一個(gè)巨人的肩膀》的文章。應(yīng)該說(shuō)，我是踩著巨人的肩膀，一步步走向中國(guó)文壇。

李若冰也是這一群巨人中的一位。

1989年的“動(dòng)亂”期間，延安市文聯(lián)換屆選舉。由于難以講述的原因，我在選舉中落選。市文聯(lián)常務(wù)副主席的職務(wù)不存在了，隨即又免掉了文聯(lián)黨組成員職務(wù)。盡管會(huì)前已有思想準(zhǔn)備，仍然像陣地負(fù)傷的兵士，傷感與失落的鬼怪，還是占據(jù)了自己的許多個(gè)不眠之夜……

我的這種心境，從來(lái)不愿給別人提及?？墒?，李若冰心中明白。十年前，他邀請(qǐng)那么多大家、名家在延安市場(chǎng)溝山上的梧桐園吃飯，為我“長(zhǎng)臉”;此刻，他又以自己的方式，為一個(gè)負(fù)傷的兵士“長(zhǎng)氣”。

1991年《中流》雜志第一期，發(fā)表了我撰寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)《陜北父老》。李若冰閱讀后，當(dāng)即就以書(shū)信的形式，撰寫(xiě)了“雄渾悲壯的贊美詩(shī)——就《陜北父老》致敬曹谷溪”。

我剛才讀罷你的《陜北父老》，就捺挪不住激動(dòng)的心情，提筆給你寫(xiě)信。我想說(shuō)，我為你在這篇報(bào)告文學(xué)里賦予那么強(qiáng)烈的感情所攫住，所感動(dòng)，不時(shí)地抹眼淚。是的，我落淚了，不由自己。

我翻來(lái)覆去地邊讀邊想，你寫(xiě)出這樣的激揚(yáng)文字是偶然的么？不，不是的。你生在陜北，長(zhǎng)在陜北，你對(duì)于生活在這片高原厚土上的人民，深懷著一種哺育之情，熱戀之情。你從六十年代至今發(fā)表的許多詩(shī)篇里，不就洋溢著這種至親至愛(ài)的感情么！所以我說(shuō)，你這篇報(bào)告文學(xué)作品的產(chǎn)生不是偶然的，它的出現(xiàn)是必然的，因?yàn)槟銐焊兄c生俱來(lái)的感情積淀，有著骨肉相連的深厚的根基。

可貴的是，你所傳達(dá)的對(duì)陜北父老的感情，不是你獨(dú)有的，而是人們所共有的，你和人們的心靈相通，感情相系，從而喚起了強(qiáng)烈的共鳴。你以昂揚(yáng)的詩(shī)情勾勒出一幅宏大的歷史畫(huà)面，從過(guò)往的歲月到今日的現(xiàn)實(shí)，并以極為簡(jiǎn)潔的筆法，訴說(shuō)了幾個(gè)不連貫的卻有著豐厚內(nèi)在聯(lián)系的普普通通的故事，使人們?cè)跄懿粚?duì)陜北父老那種堅(jiān)韌不拔，那種勤勞耐苦，那種視死如歸，那種樂(lè)于奉獻(xiàn)和犧牲精神，而感慨萬(wàn)千！

你寫(xiě)出的都是人們熟悉的真實(shí)人物，我即使閉著眼，也能看見(jiàn)那位死過(guò)去三天三夜，而又奇跡般站起來(lái)的米脂好漢折多雄;我似乎伸手也摸得著那位 “燒鞋煮面”的大嫂，和造林不止的橫山好漢姚士旺;還有靖邊那位治沙好漢張加旺和他的英雄妻子牛玉琴……一個(gè)個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)而又活脫脫的形象，鮮明地呈現(xiàn)在我們面前。他們是那么善良可愛(ài)，那么英勇可敬。他們都是陜北山旮旯里一些極為普通的山民，卻有著一個(gè)不普通的偉大的胸懷。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們出生入死，義無(wú)反顧，為中國(guó)革命做出了巨大的貢獻(xiàn)，在和平建設(shè)年代，他們以“拔不掉窮根，死不瞑目”的浩然正氣，治沙、造田、種草，和窮山惡水展開(kāi)殊死的搏斗。在他們身上體現(xiàn)了陜北人民質(zhì)樸、敦厚和不屈不撓的高貴品質(zhì)，體現(xiàn)了過(guò)去的和今天的新的精神風(fēng)貌，那就是艱苦創(chuàng)業(yè)的延安精神，那就是今天我們中華民族的風(fēng)采。我要說(shuō)，你的確寫(xiě)出了陜北父老的風(fēng)采！

哦，陜北父老，可親可愛(ài)的陜北父老！

正是有了陜北父老兄弟，中國(guó)革命才有了落腳點(diǎn)，正是有了陜北父老姐妹，延安才成了中國(guó)革命的搖籃。這一片熱土，這一片圣地，養(yǎng)育了千百萬(wàn)仁人志士，千百萬(wàn)勇猛戰(zhàn)將，把革命從勝利推向下一個(gè)勝利。生息繁衍在這一片熱土上的人民，難道不需要得到更多的愛(ài)么？難道不值得大書(shū)特書(shū)么？太需要太值得了！我說(shuō)谷溪，你為陜北父老做了一件好事，寫(xiě)了一篇好文章。

實(shí)際上，你作為詩(shī)人為陜北父老唱了首贊美詩(shī)，一首雄渾悲壯的贊美詩(shī)。你的詩(shī)的意象，詩(shī)的氣魄，在這首贊美詩(shī)里得到了充分的發(fā)揮。你沒(méi)有花言巧語(yǔ)，也沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只是樸樸素素地道來(lái)，卻道出了陜北父老精神的真諦，道出了陜北父老的苦樂(lè)情愫，道出了陜北父老的胸懷和對(duì)理想的追求。你對(duì)陜北父老的親情愛(ài)戴，滲透在字里行間，在不長(zhǎng)的篇幅里，寫(xiě)得粗獷灑脫，淋漓盡致。哦，這也不正合乎你這個(gè)詩(shī)人的風(fēng)格么！

我執(zhí)著地認(rèn)為，社會(huì)主義時(shí)代的作家，應(yīng)具有這種義不容辭的使命，社會(huì)主義祖國(guó)的詩(shī)人應(yīng)具有不可推卸的責(zé)任，這似乎是常識(shí)卻常常被人忘卻。我還想說(shuō)，通過(guò)你的詩(shī)作和這篇報(bào)告文學(xué)，從你身上我感受到了那種深沉的歷史責(zé)任感和強(qiáng)烈的使命意識(shí)。我前面說(shuō)到你這篇作品有著長(zhǎng)期的感情積淀的因素，同時(shí)也有著這種使命意識(shí)的促使，這才是根本原因所在。你把詩(shī)人聞捷在戰(zhàn)爭(zhēng)年月寫(xiě)的“戰(zhàn)地通訊”，和當(dāng)今與窮山惡水搏斗的好漢形象巧妙地結(jié)合起來(lái)，難道是偶然的巧合么？不，你是有意識(shí)地，煞費(fèi)苦心地安排了這種對(duì)比，使得這篇報(bào)告文學(xué)作品具有了一種力度，既有歷史的厚重感又有現(xiàn)實(shí)的鮮活感，既有過(guò)往的戰(zhàn)地英雄的追憶，又有今日陜北好漢的畫(huà)像，含有歷史與現(xiàn)實(shí)融合貫通之妙，給人以意想不到的震撼心靈的力量，閃灼著動(dòng)人的斑斕的光彩。

就《陜北父老》這個(gè)題材來(lái)說(shuō)，還有許多文章好做。我希望你和延安、榆林地區(qū)的作家們拿起筆，寫(xiě)出更多更壯美的作品來(lái)。我祝賀你的成功！

這封信，就是李若冰為我“長(zhǎng)臉”之后的“長(zhǎng)氣”之舉。這封以“雄渾悲壯的贊美詩(shī)”為題的信函，在《文藝報(bào)》1991年3月9日二版全文發(fā)表;同年5月15日，中宣部文藝局、陜西省委宣傳部和中國(guó)延安文藝學(xué)會(huì)等九單位，在北京聯(lián)合召開(kāi)的座談會(huì)上，若冰又慷慨發(fā)言，對(duì)《陜北父老》又給予充分的肯定和熱情的鼓勵(lì)。

四

李若冰對(duì)我的關(guān)懷與支持，不是一時(shí)一事，而是幾十年如一日，是多角度，全方位，立體式的“包裝”。

由于相識(shí)多年，每到省城免不了常常到他家中討教?！堆影参膶W(xué)》本來(lái)是一家內(nèi)部發(fā)行的地方性小刊，他不僅多次賜稿支持，而且，到處呼吁，使她逐步辦成一家國(guó)內(nèi)外公開(kāi)發(fā)行的大型文學(xué)期刊;1985年元月，在全國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次全國(guó)會(huì)員代表大會(huì)期間，我在北京發(fā)起關(guān)于成立“延安文學(xué)藝術(shù)基金會(huì)的倡議”，不僅他率先簽名，還動(dòng)員康濯、雷加、馮牧、劉伯羽等“老延安”，給予大力支持……

若冰過(guò)世已有十年之久。然而，他的音容笑貌還時(shí)不時(shí)縈繞在我的耳畔、眼前。他不僅是我在文學(xué)之路艱辛跋涉的導(dǎo)師，而且是一位可以交心，可以信賴的朋友。

1993年清明時(shí)分，《延安文學(xué)》雜志社與黃陵縣作家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦“首屆軒轅筆會(huì)”，他領(lǐng)著作家趙熙、詩(shī)人聞?lì)l等人到會(huì)支持。

筆會(huì)期間，我聯(lián)想毛澤東曾為黃帝陵寫(xiě)過(guò)“祭文”，蔣介石曾為黃帝陵題寫(xiě)過(guò)石碑的歷史事實(shí)，期盼大陸與臺(tái)灣和平統(tǒng)一，將歷史與未來(lái)融為一體，大膽創(chuàng)作了一首題為“在軒轅古柏的濃蔭下”的政治抒情詩(shī)?！霸诖号ㄩ_(kāi)的日子”，詩(shī)人與毛澤東、蔣介石這兩位政治對(duì)頭，輕松地“拉著家常，行走在田間小路”……

依身歷史的峰巔，稱毛澤東、蔣介石都是“大樹(shù)”;“在五千年軒轅古柏的濃蔭下，我們都是孩子”！

那個(gè)年代，人們的思想認(rèn)識(shí)，尚未解放到這個(gè)程度。把毛澤東與蔣介石相提并論，是否有很大的政治風(fēng)險(xiǎn)？

一天夜里，我懷著忐忑不安的心情，敲開(kāi)李若冰的房門(mén)。我說(shuō)：“若冰，我寫(xiě)了一首詩(shī)，想請(qǐng)你把關(guān)?！?/p>

這是東方最古老的祭壇，

這是東方最年輕的神話傳說(shuō)，

西部中國(guó)的黃土地;

點(diǎn)燃祭奠祖先的香火。

燃燒你，

燃燒我，

劇烈地心跳

突然沉默……

他操著濃重的湖南鄉(xiāng)音

朗讀一份即興而作的祭文

他揮毫潑墨，

將一腔赤誠(chéng)，

注入碑石……

你的根在這里，

他的根也在這里;

就在這兒坐一會(huì)兒吧，

一首曹詩(shī)，禁不住

有淚奪眶而出！

在明亮的燈光下，若冰戴著老花鏡，仔細(xì)看著我的詩(shī)稿。他激動(dòng)了，想不到他竟站起身來(lái)大聲朗誦：

赫赫始祖，

五千年鴻運(yùn)開(kāi)啟;

巍巍圣靈，

九萬(wàn)里龍脈繼續(xù)。

這是黃土的夢(mèng)

這是藍(lán)天的歌

痛飲一杯軒轅氏

釀造的“龍宴酒”，

醉了你，

醉了他，

醉了我！

若冰看完詩(shī)稿，完全忘記自己是一位廳局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，他的詩(shī)人氣質(zhì)顯露無(wú)余，在萬(wàn)籟俱靜的陜北黃土高原，夜已經(jīng)很深很深，萬(wàn)萬(wàn)想不到，他在寫(xiě)字臺(tái)上猛擊一掌：“好詩(shī)。這是一首具有現(xiàn)實(shí)主義和歷史意義的好詩(shī)！”

他沉著臉說(shuō)，許多人寫(xiě)政治抒情詩(shī)總是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的堆砌，或者是簡(jiǎn)單的“圖解政策”，而忽視藝術(shù)構(gòu)思，更談不上抒發(fā)自己對(duì)人生、社會(huì)和歷史的獨(dú)特感悟與見(jiàn)解！

他在肯定這首詩(shī)作的同時(shí)，又告誡我：現(xiàn)在千萬(wàn)不要公開(kāi)發(fā)表。

是的，受過(guò)傷的日子，變得聰明，連石頭也學(xué)會(huì)了思考。在1993年《延安文學(xué)》增刊“軒轅大紀(jì)”中， 我把這首詩(shī)以“補(bǔ)白”的形式收錄。省去標(biāo)題，未上目錄;配上1945年，毛澤東與蔣介石重慶談判時(shí)碰杯的照片，只占了一個(gè)頁(yè)碼，以做“投石問(wèn)路”。

這首詩(shī)，壓了九年。到2001年《詩(shī)刊》第10期才得以刊發(fā)，同期配發(fā)了詩(shī)人尚飛鵬的評(píng)介文章：“曹谷溪，陜北高原的歌者?！币院?，這首詩(shī)又收入《陜西省百年詩(shī)歌經(jīng)典》。

李若冰是這首詩(shī)作的第一個(gè)讀者，第一個(gè)支持者。但他對(duì)這首詩(shī)的認(rèn)肯，卻一直是我深埋心底的“秘密”。萬(wàn)一有什么風(fēng)險(xiǎn)，決不能讓他受到牽連。

哦，若冰！我的導(dǎo)師，我的兄長(zhǎng)，我的朋友！

青山不老，情誼永駐！