學(xué)徒的心態(tài) 敏銳的筆調(diào)

張澄宇

在我們國家的文化藝術(shù)走到燦爛多元的今天，音樂演出和新作品創(chuàng)作，成了許多城市居民必不可少的文化大餐。對于音樂藝術(shù)來說，更是光鮮耀目，充滿活力；專業(yè)音樂創(chuàng)作也前所未有地得到了發(fā)展和充實。因而音樂評論隊伍的逐步發(fā)展在此時此刻，有著無比重要的歷史意義。作為中央音樂學(xué)院音評班第一批音樂評論人學(xué)員，自己也按捺不住想說些什么?？墒牵勔魳吩u論理論架構(gòu)似乎不夠格，談如何寫好樂評可能還要醞釀修煉數(shù)載，那么，能談的無非是作為一個樂評“菜鳥”，如何完成自己樂評人修行之路時需要注意的幾個重點吧。

心態(tài)&思維

從一個最敏感的話題開始，我們?yōu)楹务雎犘伦鳎ㄖ饕婕爸袊?dāng)代作曲家或國外作曲家）。很多時候，我們對現(xiàn)當(dāng)代作曲家的聆聽首先是少之又少的，所以這才成了一個問題。作曲家可能會認(rèn)為，聽眾們接觸少，因此，不能也不懂接受他們的音樂。而聽眾們又覺得他們的音樂作品過于個人化，引起不了共鳴，或是根本就是難入耳，難接受。似乎，這都是我們樂評人值得去深層分析的東西。畢竟，這背后有那么多誤會，作為受眾和創(chuàng)作者之間的疏通者，引導(dǎo)人，要做的事應(yīng)該很多了！中國20世紀(jì)上半葉才開始建立的專業(yè)藝術(shù)音樂的發(fā)展機(jī)制，致使藝術(shù)音樂的傳統(tǒng)在公眾藝術(shù)意識中顯得薄弱，扶持新音樂作品仍然迫在眉睫。

誠然，新作品層出不窮，多彩多姿是推動中國整個音樂創(chuàng)作發(fā)展的重要步驟。目前，我們對它的重視程度是愈漸加深。在與歷史經(jīng)典舊作同臺的時刻，新音樂作品需要更多自己的舞臺，同時，受眾也需要專業(yè)人士的引導(dǎo)和幫助來理解那些現(xiàn)當(dāng)代精品。如同楊燕迪先生所說“優(yōu)秀新作的出現(xiàn)往往深化甚至改變經(jīng)典的意義和價值……傳統(tǒng)和創(chuàng)新就是以這種復(fù)雜而辯證的方式相互交融、相互支持?！边@種思維上的認(rèn)識需要作為一種音樂評論人的標(biāo)準(zhǔn)理念而納入我們的心中。

如果一個音樂評論人不能懷揣理想主義開放思維，不能以正確的態(tài)度勇敢剖析一種新鮮音樂事物，那么一切他筆下的話語都顯得空洞無物或認(rèn)識狹隘。在我看來，一個音樂評論人所擁有的價值觀、文化觀，直接影響他筆下對新作品的理解程度，當(dāng)然還有對音樂本身的接受程度。記得老師們常說的是，你對此音樂無感，就不要寫了。的確，有好感，和壞感都還是可以動一動筆練習(xí)的。

有資格和豐富經(jīng)驗的音樂評論人，展現(xiàn)給我們的除了他們專業(yè)素養(yǎng)的精深，更多是文化視角的廣度和歷史思維的深度、勤勉地寫作，以及對現(xiàn)實社會文化進(jìn)程的緊密關(guān)注。這或許是初評者們最企及卻缺乏的高度，也是努力之方向所在。

我時常感受到，面對需要聆聽的作品，能抱有最初的一種學(xué)徒的心態(tài)，積極、敏感、保持極大興趣地去了解，極為有利于對音樂本身的理解。如果作為音樂評論人，還不去盡可能窮盡世間已有的珍貴的音樂作品，真的是很慚愧。但畢竟一人一雙耳，需要時間積累和身體去經(jīng)歷，需要個人慢慢完善整個聆聽系統(tǒng)，這個過程同時也會提升整個系統(tǒng)的音樂審美基調(diào)和鑒別水準(zhǔn)。

學(xué)徒態(tài)度擺一邊，感性認(rèn)識對于音樂藝術(shù)來說，最為珍貴，越多越好，越精越好。而想要基于一點感性去談?wù)撌裁吹臅r候，我們總會有些瓶頸。這個時候，態(tài)度確定一切：負(fù)責(zé)任地去查找資料，去真實直面談?wù)摤F(xiàn)場聆聽，去結(jié)合作曲家往日作品比較，與其他作品的比較，從歷史角度去全觀，從社會人文去考慮，一下子，思緒萬千，靜下來，理清楚孰重孰輕，確定要談的范圍、內(nèi)容。如此一個過程，自然會有話要說，有理可依了。初步認(rèn)知是自己可以盡力去彌補(bǔ)的地方。而同樣的現(xiàn)場聆聽，同樣的專業(yè)素養(yǎng)，豐富經(jīng)驗的宏觀視角和微觀的筆下功力，才能鑒別“菜鳥”與大師的天壤之別。

這里不是要編纂什么音樂評論人入門手冊，在我看來，要動筆，真得多積累，免得出笑話。時刻保持以學(xué)徒的心態(tài)去做一個音樂評論人，不免會被少罵一點，多些尊重。只是，學(xué)徒的心態(tài)，不代表有話憋著，想說必須說，還得鼓著勇氣說。說真話、負(fù)責(zé)任的話比學(xué)徒的心態(tài)更珍貴。稱之為學(xué)徒心態(tài)，也是對作曲家的尊重，對新作品的尊重，對受眾和社會的責(zé)任心所需求。學(xué)徒不是真去學(xué)會作曲，是按捺住沖動大罵前的虛心，是通曉因果后的正確判斷，是在漸漸學(xué)會以理服人的一個過程。決不是卑躬屈膝和不自信地面對你要評論的事物現(xiàn)象，而是熟知掌控下的客觀接近和判斷評價。

同時，“藝術(shù)中的客觀判斷標(biāo)準(zhǔn)不是由形而上的‘理式或外在的‘權(quán)威欽定的，也不是由難以捉摸的公眾趣味所隨意決定的，恰恰正是由自古至今的音樂經(jīng)典杰作所暗示和提供的。所有的音樂新作必須在前人的偉大經(jīng)典所標(biāo)示的尺度面前接受考驗，從中涌現(xiàn)的杰作又對原有的尺度進(jìn)行調(diào)整和修正。音樂的傳統(tǒng)正是由此形成并不斷發(fā)展。（楊燕迪）”開放的思維加上學(xué)徒的心態(tài)，或許能讓音樂評論人更快成長和成熟。

尷尬的自問

作為專業(yè)音樂學(xué)院畢業(yè)的音樂評論人，優(yōu)勢明顯——懂專業(yè)，可活躍程度卻屈指可數(shù)，這真讓人摸不著頭腦，專業(yè)修為到底多大程度影響樂評？李斯特曾說：“我不認(rèn)為每一個藝術(shù)家都有責(zé)任一定成為正式的評論家，但我還是愿意表示我相信如果文學(xué)家像藝術(shù)家現(xiàn)在這樣只在特殊的情況下才討論藝術(shù)創(chuàng)作的理論和問題，如果大部分是由我們藝術(shù)界的人、而不是由文學(xué)奴仆的黑幫人來執(zhí)筆完成任務(wù)的話，那令人疑懼的后果的危險性就要比目前的情況小很多?！比绻f這種情況在中國樂評界也從尷尬期走向了更為健康的發(fā)展期，我想是因為一批音樂評論者的覺醒，還有一筆贊助他們的資助和一部分獨立自主的有見識的媒體起到作用了。

曾經(jīng)，樂評人被各種行業(yè)的音樂藝術(shù)愛好者積極占領(lǐng)，因為熱愛，因為敢言，因為有文化深度，有社會影響。而對于音樂界來說，總覺得有些樂評在隔靴搔癢，對于受眾來說，引導(dǎo)又力道不足。但我們也不可否認(rèn)，正是這樣一批愛樂人，才支撐了空缺如此之久的一片樂評的藍(lán)天。同樣，他們的實力也不可小覷，在許多修為上是作為專業(yè)音樂學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生也難以企及的?？稍谧约宏嚨厥дZ或無語地充當(dāng)看客，專業(yè)修為再好又如何呢？

如李斯特所說，這一片土地的耕耘還是需要音樂人本身的參與。那么，作為音樂評論人選，專業(yè)修為自然是一種底氣，一種基礎(chǔ)。如同高拂曉老師曾提到“藝術(shù)行業(yè)里的評價標(biāo)準(zhǔn)一般都由特定的圈子所賦予，這個圈子由眾多某專業(yè)領(lǐng)域里的精英構(gòu)成，具有某專業(yè)行業(yè)的職業(yè)技能和資格”。而我認(rèn)為，這種圈子不是排斥，而應(yīng)該容納更多人來關(guān)注這份事業(yè)，也會讓其更健康地發(fā)展下去。更何況，圈外的精英也都是深藏不露，大有人在的。就像薩義德對于古爾德的評價不光能評說其表演技巧，更能跳出音樂本身，從知識分子的角色去闡釋復(fù)雜的人文觀念。

無論圈內(nèi)圈外，缺什么就補(bǔ)什么，音樂社會學(xué)、音樂形態(tài)學(xué)、音樂心理學(xué)、作曲技術(shù)理論，甚至音樂人類學(xué)，這些專業(yè)或交叉學(xué)科的學(xué)習(xí)更有利于一個健全的音樂評論者的成長。具有此理論素養(yǎng)的人又需要融會貫通，讓這些東西在腦海里形成一種快速反應(yīng)和整合，才能最為精準(zhǔn)地達(dá)到音樂評論的極佳的境界。從尷尬的自問中，我更清晰看到音樂評論人將來的使命和現(xiàn)存的問題。我們也能感受到音樂評論在中國將迎來一個春暖花開的季節(jié)，一次成熟的機(jī)遇。

筆下的溫柔與犀利

當(dāng)感性與理性碰撞后，要轉(zhuǎn)換成語言文字表達(dá)，這又是一個巨大的關(guān)卡。

藝術(shù)的不可說，音樂的不可言狀，都是我們繞不開的彎。然而，音樂到底能不能被評判，如何去評判，的確是個謎團(tuán)。但這不妨礙我們用語言去表達(dá)和評判音樂，只要有人能夠通過閱讀，對此音樂有興趣和認(rèn)識，甚至能影響到作曲家，這都是價值所在。

文字對于音樂來說并非水火難容。它一直以來是一種媒介，讓音樂的傳播更為廣泛，讓音樂的美更貼近聽眾。用文字去判斷音樂，在很大程度上具有一種力量，它甚至可以左右聽眾的耳朵，讓作曲家們頭疼和憎恨。這種力量不可忽視，也不可輕易去擺弄。于是，音樂評論的寫作應(yīng)該具有一定的社會責(zé)任感，藝術(shù)使命感。這筆下的溫柔與犀利，牽動著多少人的心！

胸有成竹，我們要動筆。顧慮又來了，得罪人的話寫不寫？如何寫？寫得是否到位？是否以理服人？居其宏老師曾引用我國清末新興啟蒙思想家嚴(yán)復(fù)在《天演論》中提出的，“譯事三難：信、達(dá)、雅?！保ā靶拧敝敢饬x不悖原文，即是譯文要準(zhǔn)確，不歪曲，不遺漏，也不要隨意增減意思；“達(dá)”指不拘泥于原文形式，譯文通順明白；“雅”則指譯文時選用的詞語要得體，追求文章本身的古雅，簡明優(yōu)雅。）這三點放到音樂評論文字寫作中來，也值得借鑒。信，在此應(yīng)是以文字真實反映音樂作品和表演的狀態(tài)，也包括所產(chǎn)生的真實感受；達(dá)，自然是文字要到位，評說有理有據(jù)，精準(zhǔn)到位；雅，對于音樂評論來說，要求需要有文字美感同時，更要注意詞句得體，評價出氣度。一切遵從本真的東西難能可貴。畢竟，在已有的文字中，扭曲和虛偽已充斥我們的生活。

想說的話組織起來適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)不容易，形成自我的寫作風(fēng)格更需磨練了。下筆溫柔或是犀利，是一種風(fēng)格。傅雷作為音樂家寫出的音樂評論是溫柔中帶著專業(yè)眼光和人文關(guān)懷的犀利，而如今一片謾罵似乎才叫犀利，才讓人讀得痛快。但個人傾向于包含著犀利的溫柔筆調(diào)。這種風(fēng)格利于眾人從優(yōu)雅的文字余味中去思索，而不是被痛快地洗腦或是灌輸。對于如今越來越文明的中國受眾，謾罵的文字粗暴了些。本來就是評價藝術(shù)，文字自然得練造得涵養(yǎng)些，道理自然絲絲入扣，深入人心。敏銳地感受音樂的美，用時而享受其中、時而如尖刀鋒利的語句來傳達(dá)一種藝術(shù)的分享，一種感性與理論之上的認(rèn)識。這讓音樂評論這行當(dāng)變得華麗許多。

再有一點，如今想說，說得好，發(fā)表完全不是問題。自媒體的世界與自由的現(xiàn)代文明，賦予了音樂評論更廣闊的環(huán)境和平臺。至少我們再也不用擔(dān)心自己的評論文字無法有讀者呼應(yīng)，束之高閣了。實際上，人人都可以成為作家，人人也都可以成為音樂評論人。只是，真正的有擔(dān)當(dāng)、責(zé)任感和藝術(shù)鑒賞能力的音樂評論人才是社會稀缺的人才。有欲望和熱情，又受過專業(yè)熏陶，擁有專業(yè)技能和文化修養(yǎng)的一批音樂評論人已經(jīng)小試牛刀，可以說，已經(jīng)修行在路上了。