無(wú)盡暮色與點(diǎn)點(diǎn)星光

張文昭

“流行音樂(lè)已死！”

在《最炫民族風(fēng)》《小蘋(píng)果》《滑板鞋》等一代又一代的網(wǎng)絡(luò)神曲大行其道、淹沒(méi)我們的耳鼓之際，無(wú)數(shù)流行音樂(lè)人痛心疾首，華語(yǔ)流行音樂(lè)真的早夭了！再多虛妄的音樂(lè)選秀節(jié)目、遍地開(kāi)花的音樂(lè)節(jié)與日韓化的人造偶像團(tuán)體都無(wú)法掩蓋浮華假面下的真相：中國(guó)流行音樂(lè)工業(yè)的失序與腐朽。

在造就中國(guó)流行音樂(lè)如此敗局的諸多繁雜的成因中，音樂(lè)評(píng)論的缺位難辭其咎。實(shí)際上，從流行音樂(lè)這種新興藝術(shù)樣式于神州大地開(kāi)花結(jié)果以來(lái)，樂(lè)評(píng)人便一直患著失語(yǔ)癥。我國(guó)流行音樂(lè)評(píng)論起步晚、發(fā)展緩慢且易受市場(chǎng)影響，發(fā)展態(tài)勢(shì)實(shí)為堪憂。

或許有人會(huì)反駁道：建國(guó)前聶耳痛斥黎錦暉“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”難道不算流行音樂(lè)評(píng)論？誠(chéng)然，這樣追溯起來(lái)，孔子“惡鄭聲之亂雅樂(lè)”倒也有了流行音樂(lè)評(píng)論的意味。然而，上述評(píng)論均裹挾著濃烈的意識(shí)形態(tài)色彩，其政治性總是先于藝術(shù)性，難以視作獨(dú)立的音樂(lè)評(píng)論。上世紀(jì)80年代，將港臺(tái)流行音樂(lè)打上“黃色音樂(lè)”標(biāo)簽的做法亦是如此。成熟的流行音樂(lè)評(píng)論當(dāng)從90年代初期李皖、王小峰、郝舫等一批樂(lè)評(píng)人的橫空出世算起，遠(yuǎn)比流行音樂(lè)的萌芽晚了大半個(gè)世紀(jì)，更是遙遙滯后于我國(guó)的流行音樂(lè)生活。

90年代以來(lái)，我國(guó)流行音樂(lè)評(píng)論水準(zhǔn)雖有提升，但嚴(yán)重依靠個(gè)別有態(tài)度、有品位的樂(lè)評(píng)人支撐，并未形成健康健全的評(píng)論生態(tài)。且由于市場(chǎng)誘導(dǎo)、意識(shí)形態(tài)束縛、我國(guó)特有的“人情”制度等等緣由，樂(lè)評(píng)人違心之言太多，隨心之作太少。流行音樂(lè)評(píng)論發(fā)展可謂舉步維艱。

更叫筆者擔(dān)憂的在于學(xué)院派音樂(lè)家對(duì)于流行音樂(lè)關(guān)注甚微，他們懷揣“文化精英主義”信條，認(rèn)為學(xué)院派音樂(lè)始終高人一頭，漠視、輕視甚至敵視流行音樂(lè)現(xiàn)象。更有甚者，不少著名音樂(lè)家公開(kāi)發(fā)表歪曲流行音樂(lè)的荒謬言論，將自己狹隘陳舊的藝術(shù)觀強(qiáng)加于大眾之上。此外，學(xué)院派教育模式的技術(shù)性音樂(lè)分析方式并不適用于流行音樂(lè)評(píng)論。試想，以分析斯特拉維斯基《春之祭》的分析方法來(lái)評(píng)判約翰·列儂，以審視《阿依達(dá)》的眼光來(lái)看待電影《阿凡達(dá)》的配樂(lè)，豈不牽強(qiáng)，貽笑大方？！流行音樂(lè)與學(xué)院派音樂(lè)是涇渭分明的兩條分支，需要分別創(chuàng)建各自的評(píng)價(jià)話語(yǔ)體系。如今，流行音樂(lè)評(píng)論亟需懂行、有操守的音樂(lè)家們正聲，引導(dǎo)創(chuàng)作方向，引領(lǐng)聽(tīng)眾口味。

這般說(shuō)來(lái)，中國(guó)流行音樂(lè)評(píng)論的前景似是一片黑暗。其實(shí)不然。首先，流行音樂(lè)并沒(méi)死——只是流行著的流行音樂(lè)愈發(fā)粗制濫造、低俗、迎合大眾口味，但“小眾”、尚未流行的流行音樂(lè)卻暗潮涌動(dòng)、煥發(fā)出勃勃生機(jī)。因此，如今亂象叢生的流行樂(lè)壇正給樂(lè)評(píng)人提供了絕佳的素材：批駁沒(méi)落的音樂(lè)工業(yè)、傳播多元的小眾音樂(lè)成為了他們神圣的職責(zé)所在。在此契機(jī)下，一批非音樂(lè)出身的樂(lè)迷挺身而出：李皖、王小峰、郝舫、嚴(yán)竣、袁越、陳志紅、臺(tái)灣張鐵生等扛起了華語(yǔ)流行音樂(lè)評(píng)論的大旗。

那么便不得不提到李皖其人了。李皖生于1966年，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系。早年崇尚文藝，尤愛(ài)詩(shī)歌。作為全職報(bào)人，他擁有敏銳的新聞?dòng)|覺(jué)與藝術(shù)理解力。他具有百科全書(shū)般廣博的閱讀慣性，更是具備系統(tǒng)的中外文學(xué)史、哲學(xué)史的知識(shí)儲(chǔ)備。1993年，李皖在知識(shí)分子雜志《讀書(shū)》開(kāi)設(shè)音樂(lè)評(píng)論欄目，從此“誤打誤撞”成為了業(yè)余樂(lè)評(píng)人。時(shí)至今日，他已著有《回到歌唱》《聽(tīng)者有心》《民謠流域》《搖滾1955—1999》《娛死記》《錦瑟無(wú)端》等十六本文集。他曾任華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)第二、第三、第四屆評(píng)審團(tuán)主席。李皖不僅在樂(lè)評(píng)人圈中享有極高聲譽(yù)，影響了大批讀者的音樂(lè)觀形成，且受到中國(guó)民謠、搖滾藝人的一直尊崇。他以親歷者的身份持續(xù)二十余年的樂(lè)評(píng)寫(xiě)作記錄了華語(yǔ)流行樂(lè)壇的橫縱發(fā)展，極大程度上改變了中國(guó)流行音樂(lè)評(píng)論生態(tài)，成為了華語(yǔ)流行樂(lè)壇評(píng)論的領(lǐng)跑人。李皖的樂(lè)評(píng)融藝術(shù)性和思想性為一體，體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代知識(shí)精英對(duì)大眾流行音樂(lè)的文化自覺(jué)意識(shí)。

李皖的評(píng)論從不局限于對(duì)個(gè)別歌曲、歌手的褒貶，而是旨在觸及深刻的藝術(shù)旨趣問(wèn)題。他關(guān)注文化、政治等母體，擅長(zhǎng)以小切口揭破藝術(shù)問(wèn)題與社會(huì)文化的關(guān)聯(lián)性。憑借一己聽(tīng)覺(jué)，他逐漸建立、完善了流行音樂(lè)的傳播版圖與血脈體系。

最令筆者嘆服的為李皖的音樂(lè)評(píng)論觀。其一，“求真”，試圖通過(guò)不斷的追問(wèn)逼近音樂(lè)現(xiàn)象的本源。比如早起樂(lè)評(píng)《我們有話要說(shuō)》旨在道破現(xiàn)代流行歌曲“訴說(shuō)”的元欲望；《中國(guó)搖滾三十年》在歸納中國(guó)搖滾樂(lè)五大主題后，批判道“搖滾時(shí)代并沒(méi)有留下實(shí)質(zhì)性的思想成果，它只是解放和啟蒙了一種情緒和姿勢(shì)”。求真、逼近真實(shí)，構(gòu)成了詩(shī)人李皖寫(xiě)作樂(lè)評(píng)的基本支點(diǎn)。其二，忠實(shí)于自己的聽(tīng)覺(jué)感知。“求真”暗含著一個(gè)重要問(wèn)題，即何為“真”？李皖不止一次講到，每一個(gè)有音樂(lè)鑒賞力和理解力的人，但凡平心靜氣，摒除主觀先見(jiàn)，理性地傾聽(tīng)音樂(lè)客體，即可感知到“真”。理性的聽(tīng)感是決然可靠的。其三，做時(shí)代音樂(lè)的“記錄者”，僅代表個(gè)體發(fā)言。李皖的動(dòng)作很大，但他的野心卻不大。他始終秉持著初涉樂(lè)評(píng)時(shí)的初心——做時(shí)代音樂(lè)的“記錄者”。李皖認(rèn)為，近二十年來(lái)，中國(guó)處于“過(guò)節(jié)”一般的反常態(tài)階段，華語(yǔ)流行樂(lè)壇更是亂象叢生，時(shí)代音樂(lè)需要有人來(lái)關(guān)注、系統(tǒng)地記錄。于是他挺身而出，代表自己，直面華語(yǔ)流行樂(lè)壇之迷局。

縱然李皖的樂(lè)評(píng)存在諸多專業(yè)層面的盲區(qū)，他的動(dòng)向還是引起了學(xué)院派的關(guān)注。愈來(lái)愈多的學(xué)院派音樂(lè)批評(píng)家（如楊燕迪、居其宏等）意識(shí)到李皖樂(lè)評(píng)的可貴之處，期望學(xué)院派音樂(lè)批評(píng)與流行音樂(lè)評(píng)論能在相互借鑒、相互融合的道路上越行越遠(yuǎn)。

可喜的是，李皖并不是一個(gè)人。這批高平臺(tái)、高眼界、高水準(zhǔn)、高操守的知識(shí)分子的介入使得中國(guó)流行音樂(lè)評(píng)論圈逐漸活躍起來(lái)，逐漸對(duì)主流音樂(lè)生活起到滲透作用。暮色雖沉，卻已映射出點(diǎn)點(diǎn)星光。水滴石穿，相信正在成長(zhǎng)著的年輕樂(lè)評(píng)人終將打破幾重“圈子”，真正觸及流行音樂(lè)工業(yè)的內(nèi)核，為大眾指引方向。