突圍與內(nèi)轉(zhuǎn)：女性個體的生存寓言

張洪磊

摘 要：小說《一個人的戰(zhàn)爭》中，在遭遇種種突圍的失敗之后，多米只能無奈地逃離，將欲望的滿足由外在客體轉(zhuǎn)求于內(nèi)，最終演變成了一個女人與自我心靈的戰(zhàn)爭。多米由突圍到內(nèi)轉(zhuǎn)的這一歷程真實地呈現(xiàn)了女性個體生存的種種艱難困境，其命運在某種意義上也可看作是一則女性個體的生存寓言。

關(guān)鍵詞：突圍 內(nèi)轉(zhuǎn) 女性 主體意識

林白小說《一個人的戰(zhàn)爭》是一面為讀者展現(xiàn)現(xiàn)代女性生存的鏡子。在多米的成長過程中，童年時期的快樂與孤獨是她一生無法抹殺的烙??；與女性的交往使得多米的性別意識覺醒，但最終未能深入；在試圖通過寫作成名的過程中，她經(jīng)歷了抄襲事件，對象征性資本——榮譽的追求遭受失?。蛔非髳矍橹飞?，多米不斷遭遇欺騙和背叛。在遭遇種種突圍的失敗之后，多米只能無奈地逃離，將欲望的滿足由外在客體轉(zhuǎn)求于內(nèi)，最終演變成了一個女人與自我心靈的戰(zhàn)爭。而多米的這一歷程真實地呈現(xiàn)了女性個體生存的種種艱難困境，其命運在某種意義上也可看作是一則現(xiàn)代女性的生存寓言。

小說的開頭，林白以看似驚世駭俗的描寫展現(xiàn)了人類兒童時期性本能的萌發(fā)。弗洛伊德認(rèn)為，兒童的性生活是一種“倒錯的性生活”，因為這種特殊的性生活放棄了生殖的目的；而最初兒童性本能的對象可以“由體外的人而改之以自己身體的一部分”{1}，成為“自淫的”。童年時期的多米在獨自一人的漫長黑夜中，通過對自己的撫摸與凝視這樣帶著自憐、自戀意味的方式，把器官的快感看作是快樂的來源，這種“倒錯的性生活”使得她領(lǐng)悟到欲望的對象最初的滿足即是自身。經(jīng)歷了黑暗的磨煉她表面上變得麻木而堅強，對欲望的滿足的渴望深深地刻在她的生命之中，這是一場注定孤獨的人生之旅。

十九歲的多米渴望靠寫作成名，成名意味著得到他人的認(rèn)可、得到社會的認(rèn)可。多米看起來孤獨而堅強，但她仍需要來自外界的認(rèn)定和認(rèn)同。正在她即將美夢成真的前夕，抄襲事件被揭露了，成為一個永遠盤桓在她心靈上空的陰影。飛翔與下墜本來就是一體兩面的，飛翔帶來浪漫的虛幻之感的自由，同時也意味著要隨時承擔(dān)跌落的風(fēng)險。多米帶著膨脹的自信，從B鎮(zhèn)緩緩飛起，而當(dāng)抄襲這枚尖銳的針直直戳破希望的熱氣球的時候，下墜的過程顯得那樣絕望與痛苦。成名之夢已碎，多米自此開始了人生中的第一次逃離。

在多米的成長路上，多米發(fā)現(xiàn)自己“沒有愛上女人，但對女性的魅力和芬芳有著極端的好感和由衷的崇拜”{2}，

姚瓊、北諾、朱涼等一系列人物都是多米心目中的理想女性形象，多米對她們有一種精神上的迷戀。而南丹使得多米身上的女性意識真正覺醒，她第一次如此明確地認(rèn)識到自己的性別身份。多米渴望他人的溫暖和愛撫，這種渴望從其兒童時代就已經(jīng)深入骨髓，與南丹交往的過程中，多米反復(fù)重現(xiàn)的夢體現(xiàn)了其潛意識中對欲望的追求和壓抑乃至恐懼。堅強和孤獨并非是多米希望的狀態(tài)，所以多米接受南丹的接近，但她又聲稱“在一個同性戀者與一個女性崇拜者之間，我是后者而不是前者”{3}，兩個女人曖昧的關(guān)系背后隱藏著多米絕對的不愿背負(fù)“不正?！敝膱猿?，這將讓她為世俗排斥。所以當(dāng)南丹直白而熱烈的求愛信到達之時，也是倆人的關(guān)系結(jié)束之時。南丹的形象反襯出多米身上鮮明的自戀情結(jié)，可以看作是多米與女性交往心理的一面鏡子：既渴望接近又害怕淪陷。因此，多米與女性之間的關(guān)系就陷入了一個永不可解的怪圈，也喪失了與女性溝通的可能。

另一方面，多米與男性之間的關(guān)系也頗為復(fù)雜。多米三歲時失去父親，無父的感覺是一個死結(jié)，深深地刻在她的心里。多米與男性的關(guān)系是緊張的、對立的，被強暴的初夜意味著男性對女性的身體暴力，更是一種精神陰影的象征。多米潛意識中總是希求在男性的身上尋得父親的影子，這種矛盾性的關(guān)系也暴露出多米性格上的矛盾沖突。有論者認(rèn)為，多米身上體現(xiàn)出“無處不在、無時不有的女性自救精神”{4}，但文本中我們可以清晰地看到，多米有意無意之間流露出的正是女性主體意識的缺失，她無法真正地建構(gòu)自身的主體性，因而流露出對男性的依賴和軟弱。小說中多米希望成為“奇女子”，甚至不惜以一些匪夷所思的方式訓(xùn)練自己，因為她堅信經(jīng)歷磨難可以讓她變得無堅不摧。然而事實上她是“一個非常純粹的女性，非常女性”{5}?！捌媾印钡哪繕?biāo)暗含著某種向度上的與男性看齊，這一目標(biāo)顯示出多米對被隱形的“父親”的認(rèn)同、被納入男權(quán)世界的渴望，而這一切無望的努力換來的只是因為對比而顯示出的其身上更為本質(zhì)且純粹的女性特征。這里的“女性”背后隱藏的是一個強大的男權(quán)世界，男性自然而然地成為中心，“女性”所代表的不只是性別的、生理的差異，更是弱者的隱含指稱。文本的敘事中不斷地呈現(xiàn)出類似的裂縫：一方面是拒斥男性，另一方面卻始終顯示出一種有意無意地接近與靠攏——女性主體意識的缺乏正不斷地由裂縫中凸現(xiàn)出來。

小說中的男性基本上以符號化的形象出現(xiàn)，連名字都是符號式的；而N與多米之間的傻瓜愛情，不如說是一場明白無誤的自戀表演。多米三十歲時認(rèn)識了N，與N的愛情其實更像是多米為自己青春舉辦的一場盛大謝幕。此后多米自己也承認(rèn)，“我想我根本沒有愛他，我愛的其實是自己的愛情”{6}。多米真正擔(dān)心的是“哪天一覺睡醒，我真的變成了一個幽靈，再也無法返回人間”{7}。為了與世界溝通，她選擇以犧牲的方式實現(xiàn)自我拯救。隨著年齡的增長，這種害怕被摒棄于世界之外的恐懼越發(fā)明顯。N的欺騙與背叛終結(jié)了多米向外界尋求欲望滿足的可能，突圍的無望已成事實，于是多米又一次開始逃離。

“多米是一個逃跑主義者”，這是尾聲里敘述者為多米下的定義。逃離本身就是解構(gòu)多米自身主體性的行為。多米不斷地向外界尋找援助，當(dāng)她最終被擊穿了所有偽裝時，也終于無可奈何地認(rèn)清自己“既不強悍同時也不精明”，“她唯一的出路便只是逃跑。逃跑的路途曲折遙遠。逃跑的路上孤獨無助”{8}。她脫離了所有人，成了一個“無物之陣”中的孤獨者，就像是懸浮于人間的“一個已經(jīng)逝去的靈魂”。而更具有諷刺意味的是，盡管多米一邊拒斥男性，但一邊又難以逃脫類似于宿命的結(jié)局：小說的尾聲中一個老人居然成了她的丈夫。至此，多米向外突圍的所有努力終歸于虛無，只剩下一場“一個人的戰(zhàn)爭”。

“一個人的戰(zhàn)爭意味著一個巴掌自己拍自己，一面墻自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己。一個人的戰(zhàn)爭意味著一個女人自己嫁給自己?！眥9}卡夫卡在日記里寫到“一個籠子在尋找一只鳥”，充分顯示了現(xiàn)代人生存的無奈和荒誕。在小說《私人生活》中，陳染將其中的一章標(biāo)題命名為“一只棺材在尋找一個人”，顯然也是有意與此對照。神秘的冥河的入口以及可測未來的照相機，都可以看作是女性試圖窺視自身命運的窗口，多米由于種種原因卻與此無緣，似乎也可看作是這一努力終于失敗的象征。一個人的戰(zhàn)爭充分喻示了生命的絕望與荒涼，多米所有的自戀與自虐、愛與恨、痛苦與掙扎都回歸自身，如同薩特說的“我是我自己的囚徒”。當(dāng)這種兩極性的情緒融合在一個女人的身上，這個女人就“十足地?fù)碛胁豢烧{(diào)和的兩面性，像一匹雙頭的怪獸”。多米的雙性同體只是想象性的，也并非真正達到了消滅性別意識、達到人格統(tǒng)一的高度，反而展示出深層次的撕裂。同時擁有恰恰意味著多米什么也沒有選擇，更顯出她永遠不可能達成的欲望的悲哀。

毫無疑問，《一個人的戰(zhàn)爭》確實體現(xiàn)出了一種不同于以往的女性創(chuàng)作的獨特風(fēng)格，“作品里直接地寫出了女性感官的愛，刻畫出女性對肉體的感受與迷戀，營造出了熱烈而坦蕩的個人經(jīng)驗世界”{10}。同時，作品的敘事方式也一反傳統(tǒng)小說帶有菲勒斯中心主義的敘事模式，代之以女性的碎片化的個人表達。然而，如果就此認(rèn)為這篇小說“根本上就是絕對的女性本文”又未免有失偏頗，在多米看似獨立而堅強的背后，仍然隱藏著男權(quán)主義的陰影。相比于陳染的《私人生活》，兩部小說何其相似：倪拗拗同樣生活在自己的封閉世界里，最后無可遏制地演變成了精神分裂的患者。多米的生存困境是帶有個人化色彩的，但其結(jié)局和以往的女性反抗之路殊途同歸。“出走的娜拉”從出走之日起就一直將“在路上”作為無限懸置的狀態(tài)，一批又一批自我放逐/被放逐的女性游離于男權(quán)世界之外，成為無盡的荒原上的流浪者；電影《末路狂花》中兩位女性不斷逃離而最終發(fā)現(xiàn)無處可逃，只能以更為決絕的姿態(tài)跳下懸崖。缺乏女性主體意識而最終只能被自我放逐的多米，依然沒有擺脫女性逃離近乎宿命的結(jié)局，由突圍開始，以一個人的戰(zhàn)爭成為終結(jié)，不期然間成為現(xiàn)代社會中女性生存困境的微縮之影。

{1} [奧]弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，商務(wù)印書館1984年版。

{2}{3}{5}{6}{7}{8}{9} 林白：《一個人的戰(zhàn)爭》，江蘇文藝出版社1997年版。

{4} 龐葉宏：《女性話語的真正復(fù)歸——讀林白的〈一個人的戰(zhàn)爭〉》，《玉林師范學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)）》2002年第4期。

{10} 陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版。

參考文獻：

[1] 戴錦華.涉渡之舟[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[2] 鄧曉芒.當(dāng)代女性文學(xué)的誤置——《一個人的戰(zhàn)爭》和《私人生活》評析[J].開放時代，1999（3）.

[3] 周艷芬.世紀(jì)末：女性文學(xué)話語的復(fù)歸與重建[J].小說評論，1999（2）.

[4] 荒林.林白小說：女性欲望的敘事[J].小說爭鳴，1997（4）.