瘋女人伯莎

劉宇華

[摘要]吉爾伯特和古芭在剖析《簡(jiǎn)·愛(ài)》的主旨時(shí)提出：“《簡(jiǎn)·愛(ài)》是一部彌漫著憤怒的從逃脫中找到健康與健全人性的安格利亞狂想曲?！盵1]（P336）而對(duì)于這本書(shū)中充斥著的女權(quán)主義，新型的婚戀態(tài)度以及作為獨(dú)立人格不屈的精神意志并沒(méi)有過(guò)多的提及。她們將重點(diǎn)放在分析作為一個(gè)普通女子的雙重人格意識(shí)。這一個(gè)觀點(diǎn)在中國(guó)讀者看來(lái)頗為荒謬，但當(dāng)我們對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》這一本書(shū)進(jìn)行深層剖析時(shí)，會(huì)體會(huì)到這其中的合理性。因此，在這里將瘋女人伯莎看作是簡(jiǎn)·愛(ài)的潛在人格。

[關(guān)鍵詞]簡(jiǎn)·愛(ài) 瘋女人伯莎 父權(quán)主義 潛在人格

[中圖分類號(hào)]I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1009-5349（2016）08-0103-02

一、同為父權(quán)主義下的壓迫者

簡(jiǎn)·愛(ài)自小便在孤苦無(wú)依、寄人籬下的環(huán)境中長(zhǎng)大。兒時(shí)便受到表哥約翰的虐待，雖然內(nèi)心極度厭惡卻不得不默默忍受，然而，當(dāng)她終于鼓起勇氣去反抗“你是個(gè)惡毒殘暴的孩子……像個(gè)羅馬皇帝”時(shí)，果不其然受到了里德太太不公平的對(duì)待——“把她帶到紅房子里去，關(guān)起來(lái)”[2]（P6-8）。命運(yùn)并沒(méi)有打算放過(guò)這個(gè)可憐的女孩，即使離開(kāi)了令她飽受折磨的蓋茨黑德，簡(jiǎn)·愛(ài)在羅沃德寄宿學(xué)校的生活似乎更不好過(guò)。肉體上的受罰和心靈的蹂躪幾度壓迫著她，學(xué)校的施主羅克赫斯特先生對(duì)這個(gè)無(wú)力還擊的小女孩進(jìn)行了心理上的惡意中傷，更是勸阻其他的孩子同簡(jiǎn)·愛(ài)做朋友，給簡(jiǎn)·愛(ài)幼小的心靈蒙上了一層灰色的陰影。即使成年后來(lái)到了桑菲爾德莊園，做了家庭教師，卷入愛(ài)情的漩渦，她仍處于被動(dòng)地位。在見(jiàn)面初始，面對(duì)羅切斯特先生的冷淡以及高傲，她仍像一只歡快的小鳥(niǎo)一樣嘰嘰喳喳與他談話，并主動(dòng)給予幫助。盡管在隨后的生活中對(duì)這個(gè)大膽的、敢愛(ài)敢恨的女孩產(chǎn)生了興趣，羅切斯特也并未對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)施以愛(ài)的蜜語(yǔ)，反而采取了與之背道而馳的方法——用英格拉姆小姐來(lái)刺探簡(jiǎn)·愛(ài)。這位純真小姑娘的內(nèi)心翻起了滔天駭浪，陷入了心靈深處的自責(zé)：“你，得寵于羅切斯特先生嗎……你好大的膽子，愚蠢得可憐的受騙者……”[3]（P162）兩人終于以愛(ài)為名站在了一起，誰(shuí)知這份愛(ài)情也被欺騙與隱瞞所玷污。雖說(shuō)是自愿離開(kāi)，卻也不免多了幾分無(wú)奈。盡管如此，莊園被毀后，簡(jiǎn)·愛(ài)得知羅切斯特先生已經(jīng)殘疾，并失去了生活的自理能力后，原以為平靜了的內(nèi)心又恢復(fù)了熱戀時(shí)的澎湃，再次義無(wú)反顧地回到了他的身邊。

上天賦予這位住在西班牙城的梅森小姐以殷實(shí)的家境和傾城的容貌，她“有布蘭奇·英格拉姆的派頭，身材高大，皮膚黝黑，雍容華貴……”這樣的條件吸引了不少追隨者，并最終被這位花言巧語(yǔ)，得到后非但不知珍惜還把她鎖在了陰冷的閣樓里的羅切斯特先生俘獲。熱戀時(shí)的甜蜜與婚后生活的苦楚所形成的強(qiáng)烈反差，使她淪為了一個(gè)徹頭徹尾的瘋女人?！八娜の妒刮腋械絽拹骸盐依M(jìn)了墮落駭人的痛苦深淵。”[4]（P308-310）凡是看過(guò)《藻海無(wú)邊》的人都知道，小說(shuō)的主人公安托瓦內(nèi)特就是瘋女人伯莎。這本書(shū)賦予了《簡(jiǎn)·愛(ài)》中失語(yǔ)的伯莎以鮮活的個(gè)性、豐富的語(yǔ)言，更為伯莎是如何被帶到英國(guó)并囚禁于桑菲爾德莊園提供了歷史背景。在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中，瘋癲的伯莎搖身一變，成了美麗而富有同情心的安托瓦內(nèi)特。當(dāng)?shù)赝林藷怂业姆孔?，她的母親成了一個(gè)精神病患者。失去了母親的庇護(hù)，她在父親的安排下結(jié)婚了。而丈夫?qū)λ拿烂矃捑肓酥螅?dāng)他再一次將頭埋入她發(fā)間時(shí)，曾經(jīng)鐘愛(ài)的那一頭散發(fā)著芳香的濃密秀發(fā)也成了使他無(wú)法呼吸的可惡的障礙，于是他開(kāi)始冷淡她，并公開(kāi)和女仆在隔壁房間調(diào)情，不但如此，甚至起了報(bào)復(fù)的念頭——他既不要她，也不愿給她自由，而是把她帶到遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)隔離起來(lái)。他眼睜睜地看著這個(gè)曾經(jīng)漂亮的女人如飛蛾一般走向生命的終結(jié)。安托瓦內(nèi)特與伯莎的瘋癲是父權(quán)主義壓迫下的不折不扣的產(chǎn)物。

二、伯莎——簡(jiǎn)·愛(ài)的第二人格

作者終于讓簡(jiǎn)·愛(ài)與伯莎實(shí)現(xiàn)了真正相遇，其間，伯莎是作為簡(jiǎn)·愛(ài)的第二人格而存在的。她的每一次出現(xiàn)，都是簡(jiǎn)·愛(ài)感到憤怒而無(wú)處發(fā)泄的時(shí)候。當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)獨(dú)自發(fā)問(wèn)，對(duì)女人可悲的命運(yùn)，對(duì)男人強(qiáng)勢(shì)的霸權(quán)而感到憤懣時(shí)，此時(shí)便傳來(lái)了伯莎陰森恐怖的怪笑聲。熱戀的甜蜜并沒(méi)有讓簡(jiǎn)·愛(ài)忘記自己人格的獨(dú)立，即使與羅切斯特訂婚后，來(lái)自愛(ài)人的饋贈(zèng)也并沒(méi)有讓她歡喜，相反，她卻常常陷入苦澀的尷尬——“經(jīng)我拼命在他耳邊懇求，才由六件減為兩件……”[5]（P267）而戀人不經(jīng)意間表現(xiàn)出的高人一等的派頭，更是使她原本就泛起不安的內(nèi)心再起漣漪。原本對(duì)婚姻滿懷憧憬的簡(jiǎn)·愛(ài)突然害怕從此以后成為羅切斯特的歸屬物。于是瘋女人伯莎像是收聽(tīng)到了簡(jiǎn)·愛(ài)惶恐的信號(hào)般闖入她的臥室，撕毀了婚紗。在婚禮時(shí)，伯莎作為一個(gè)法律障礙，被其弟弟格雷斯公開(kāi)出來(lái)，替簡(jiǎn)·愛(ài)揭開(kāi)了真相的面紗。簡(jiǎn)·愛(ài)得知事情的原委后，不顧羅切斯特苦苦的哀求，離開(kāi)了他的身邊，保護(hù)了自己的女性尊嚴(yán)。與戀人的分離使得簡(jiǎn)·愛(ài)夜里也無(wú)法安睡，竟夢(mèng)到莊園被毀，而伯莎再次作為簡(jiǎn)·愛(ài)的行動(dòng)執(zhí)行者，一年后她最終放火燒了莊園。在她離開(kāi)羅切斯特時(shí)，又暗下決心：“你要自己把你的右眼珠挖出來(lái)，你要自己把你的右手?jǐn)厝ァ边@又通過(guò)伯莎的一把大火實(shí)現(xiàn)在了羅切斯特的身上。我們可以下這樣的結(jié)論：簡(jiǎn)·愛(ài)心里所想，便是伯莎身體所行。而方平先生也說(shuō)：“原來(lái)瘋女人就是女主人公心靈的陰暗面，就是隱藏在她體內(nèi)的憤怒的火焰，就是她的另一個(gè)自我?！盵6]

三、伯莎——潛意識(shí)下的簡(jiǎn)·愛(ài)

細(xì)品《簡(jiǎn)·愛(ài)》，竟有了新的收獲。伯莎每一次出現(xiàn)在簡(jiǎn)·愛(ài)的視野里，都是簡(jiǎn)·愛(ài)處于冥想之中或是蒙眬的睡眠狀態(tài)。簡(jiǎn)·愛(ài)的思想松懈了，那個(gè)被理智禁錮的瘋狂的伯莎便潛逃出來(lái)，這與佛洛伊德的想法不謀而合。即使簡(jiǎn)·愛(ài)在現(xiàn)實(shí)生活中有種種不順，但她作為一個(gè)受到高等教育的人是不可能毫無(wú)顧忌地向她所生活的男權(quán)社會(huì)進(jìn)行徹底而大膽的反抗的，而這時(shí)伯莎正好作為她的另一個(gè)真實(shí)的靈魂而存在，去替她報(bào)復(fù)。這其實(shí)并不是很難理解，在小說(shuō)中不乏有精神失常者作為主人公的另一面出現(xiàn)，而他們的職責(zé)常常是那些安分守己的主人公的替身。是簡(jiǎn)·愛(ài)的怒，成就了血肉之軀的伯莎，這種憤怒使得簡(jiǎn)·愛(ài)的人性得以升華。

成年之后的簡(jiǎn)·愛(ài)因她一直引以為豪的教育受到壓制，雖不能像兒時(shí)那樣表現(xiàn)真性情，但是她總要以另一種隱私的途徑來(lái)呈現(xiàn)自我。我們可以從她作的一幅畫(huà)中來(lái)窺探：“一個(gè)女人的上半身高聳天際……云端里升起了低著頭的金星幻像?！盵7]（P125）畫(huà)中的女人“烏黑狂野，炯炯有神”，是簡(jiǎn)·愛(ài)眼中不會(huì)出現(xiàn)的，而“狂野”我們卻感覺(jué)似曾相識(shí)，那就是伯莎。勃朗特花了大篇幅的筆墨來(lái)描寫(xiě)簡(jiǎn)·愛(ài)所畫(huà)的第二幅畫(huà)作，其目的當(dāng)然并不是為了突出簡(jiǎn)·愛(ài)的畫(huà)作水平之高，其深層含義其實(shí)是為了顯示簡(jiǎn)·愛(ài)與伯莎的更深一層的關(guān)系：簡(jiǎn)·愛(ài)無(wú)意間將自己真實(shí)的內(nèi)心暴露在視野之下，在創(chuàng)作過(guò)程中，理智脫軌了，雙手直接聽(tīng)從來(lái)自心靈的呼喚。在生活的艱難中、在男權(quán)社會(huì)的壓迫下，伯莎作為她另一個(gè)無(wú)法綻放的自我，幾經(jīng)考驗(yàn)，最終戰(zhàn)勝了重重阻撓，如枯木逢春一般獲得了她的第二次生命——潛意識(shí)下的簡(jiǎn)·愛(ài)。

四、共同的紐帶

禁閉成為了簡(jiǎn)·愛(ài)與瘋女人伯莎的第一個(gè)紐帶。在蓋茨黑德莊園，簡(jiǎn)·愛(ài)不止一次被禁閉在那彌漫著陰森森的氛圍的紅房子中，本來(lái)就受到欺凌的內(nèi)心更是被這種密閉的環(huán)境所摧殘，在多重痛苦的刺激下，她呼喊著：“不公啊，不公！”理智到達(dá)了臨界，最終她崩潰了，禁不住發(fā)瘋似的大叫，沖向大門(mén)，拼命搖著門(mén)鎖。童年時(shí)的紅房子對(duì)于簡(jiǎn)·愛(ài)意味著恐懼，每當(dāng)她試圖反抗時(shí)，總會(huì)被關(guān)進(jìn)那樣一個(gè)陰森的地獄，她的心靈受到極大的折磨，那里是她幼時(shí)痛苦的回憶，也是一生難以復(fù)原的傷疤。再看看伯莎——那個(gè)被禁閉在閣樓里十年之久的瘋女人，同樣是在沒(méi)有窗子的陰暗房間，被阻絕了與外界的一切交流。昔日珍愛(ài)的丈夫親手將她送到地獄的邊緣，使得一個(gè)美貌的女人變成了“粗粗一看難以辨認(rèn)”的怪物，將她的身份隱藏，并否認(rèn)和她一切看似美好的過(guò)往，最終將她折磨至瘋癲。

而簡(jiǎn)·愛(ài)和瘋女人伯莎的第二個(gè)紐帶，毫無(wú)疑問(wèn)便是羅切斯特先生了。作為羅切斯特先生的前妻，她曾是一個(gè)美貌傾城的女人，即使風(fēng)流如他的羅切斯特先生，也沒(méi)有抵擋住她的誘惑，和她匆促地結(jié)了婚，最終卻因?yàn)樗接沟钠肺?、淫蕩的個(gè)性，將她鎖在了閣樓里，不讓她出來(lái)。他將她禁錮在了他的莊園。而簡(jiǎn)·愛(ài)，他的愛(ài)人，有著淵博的知識(shí)、不屈的性格，即使最終獲得了5000英鎊的財(cái)產(chǎn)，卻仍然回到了瞎眼殘廢他的身邊，仍是說(shuō)出了這樣的溫柔卻不失堅(jiān)定的話：“我愿當(dāng)你的護(hù)士……只要我還活著，你就不會(huì)孤寂了?！盵8]（P438）他將她緊緊地禁閉在了他的愛(ài)情里。瘋女人伯莎將羅切斯特帶回了簡(jiǎn)·愛(ài)身邊?！吧倥臒釕?zèng)]法把情人的羅切斯特和莊園主的羅切斯特剝離開(kāi)來(lái)，瘋女人的一把無(wú)情的烈火卻做到了?！盵9]于是，簡(jiǎn)·愛(ài)在遙遠(yuǎn)的地方聽(tīng)到了情人的呼喚，回到了羅切斯特身邊。這時(shí)的羅切斯特已然變成了一個(gè)沒(méi)落的上流紳士，而簡(jiǎn)·愛(ài)已獲得了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，這使她內(nèi)心變得強(qiáng)大，又重新回到了羅切斯特的懷抱。

這不禁讓我想起了在電影《致我們終將逝去的青春》中，那個(gè)曾經(jīng)因偶然結(jié)識(shí)林靜卻無(wú)法得到愛(ài)的執(zhí)著的女人施潔，最終選擇了一瓶安眠藥來(lái)結(jié)束自己的生命和愛(ài)情?！澳憧梢哉夷愕暮?jiǎn)·愛(ài)，你就把我當(dāng)成你閣樓上的瘋女人吧?！泵恳粋€(gè)簡(jiǎn)·愛(ài)心里都住著一個(gè)瘋女人，伯莎的死成就了簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特。瘋女人伯莎與簡(jiǎn)·愛(ài)兩個(gè)人一暗一明，一個(gè)一直用語(yǔ)言來(lái)反抗種種的不公平，另一個(gè)用行動(dòng)來(lái)發(fā)泄她的憤怒。這種明與暗、語(yǔ)言與行動(dòng)的交合，更使得我們重新審視瘋女人伯莎這個(gè)形象——她并不是作為簡(jiǎn)·愛(ài)的陪襯，以自己的瘋狂與丑陋來(lái)襯托簡(jiǎn)·愛(ài)的平靜與美好而出現(xiàn)的，也不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單只作為考驗(yàn)簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特愛(ài)情的障礙物而存在的，確切地說(shuō)，她是作為簡(jiǎn)·愛(ài)的潛在人格而獨(dú)立存在的。

五、結(jié)語(yǔ)

朱光潛先生說(shuō)：“莎士比亞失戀于菲東女士（Many Fitton），于是創(chuàng)造出阿菲利婭（Ophelia）一個(gè)角色?！盵10]（P427）同樣，夏洛蒂也曾經(jīng)做過(guò)家庭教師，并像她小說(shuō)中的簡(jiǎn)·愛(ài)一樣瘋狂地愛(ài)上了她的雇主。但她的癡情在現(xiàn)實(shí)中遭到了冷落，她的苦楚、她的憤懣、她的求愛(ài)不得，都借以瘋女人伯莎來(lái)發(fā)泄，而她對(duì)于愛(ài)情的理想，則在簡(jiǎn)·愛(ài)的身上得以實(shí)現(xiàn)和升華。她將自己在現(xiàn)實(shí)生活中的理想與境遇，分成了兩個(gè)相互獨(dú)立而又互相依存的人格。

這使我想到了女作家多麗斯·萊辛在自己的小說(shuō)《四門(mén)之城》中描寫(xiě)了女主人公瑪莎在一個(gè)充滿種族歧視的社會(huì)中的艱難探索。作為她反面人物出現(xiàn)的琳達(dá)也是一個(gè)精神失常、生活在密閉的地下室的女人。在這里，地下室被賦予了更深一層的含義——琳達(dá)拒絕接受外界不公的屏障?，斏瘞锥扔巫咴诶硇耘c瘋狂的邊緣，沖破世俗桎梏的她終于走向了地下室。就精神上來(lái)說(shuō)，瑪莎與琳達(dá)是一個(gè)人物的兩個(gè)方面，在經(jīng)歷了貌似非理性的瘋癲后最終與琳達(dá)站在一起，她們倆共同走出困境，終于實(shí)現(xiàn)了她們的先驅(qū)簡(jiǎn)·愛(ài)與伯莎·梅森的互相認(rèn)識(shí)，使簡(jiǎn)·愛(ài)的本我和自我達(dá)到了真正的人格上的統(tǒng)一。

【參考文獻(xiàn)】

[1]吉爾伯特，古芭.頂樓上的瘋女人—女作家與十九世紀(jì)文學(xué)想象[M].耶魯大學(xué)出版，1979：336.

[2][3][4][5][7][8]夏洛蒂·勃朗特，黃源深（譯）.簡(jiǎn)·愛(ài)[C].南京：譯林出版社，2010：6-8，162，308-310，267，125，438.

[6][7][8][9]方平.為什么頂樓上藏著一個(gè)瘋女人[J].讀書(shū)，1989（09）.

[10]朱光潛.朱光潛文學(xué)集（第一卷）[C].上海文藝出版社，

1983：427.

責(zé)任編輯：楊柳