“物哀”美視域下的《狼圖騰》

丁曉敏

[摘要]風(fēng)靡一時(shí)的《狼圖騰》不論是文本創(chuàng)作還是影視傳播，都受到中外讀者（觀眾）的普遍關(guān)注。它的成功與作品中散發(fā)著的“物哀”美息息相關(guān)?！拔锇А笔侨毡緦徝纻鹘y(tǒng)中最重要的美學(xué)思想，《狼圖騰》因?yàn)榫邆渑c日本傳統(tǒng)審美活動(dòng)相似的背景土壤和審美要素，并且“物哀”的美學(xué)原則所蘊(yùn)含的思維方式與當(dāng)下世界多元化、平面化、邊緣化、個(gè)體化的時(shí)代特征暗合，在人類學(xué)“互滲律”的作用下，《狼圖騰》打破了國(guó)家、民族、文化的界限，被中國(guó)乃至世界各民族讀者（觀眾）廣泛接受。

[關(guān)鍵詞]《狼圖騰》；物哀；現(xiàn)代文明；互滲律

姜戎的長(zhǎng)篇小說《狼圖騰》問世以來(lái)，在中國(guó)乃至生態(tài)意識(shí)日益濃郁的世界各國(guó)都掀起了不小的波瀾。這部小說十年內(nèi)再版150多次，并被譯成39種語(yǔ)言傳入110多個(gè)國(guó)家，跨越了蒙、漢、英等多個(gè)文化圈，激起了人類共通的思考與關(guān)注。正如北大教授陳曉明在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)60年》中評(píng)論的：“它引發(fā)了數(shù)年的爭(zhēng)議，也多年高居中國(guó)文學(xué)圖書銷售榜首，而且是迄今為止中國(guó)圖書走向世界市場(chǎng)最成功的范例?！雹偈曛蟮?015年春節(jié)，由法國(guó)著名電影導(dǎo)演讓·雅克·阿諾導(dǎo)演，馮紹峰、竇驍主演的同名電影《狼圖騰》將姜戎的那只牽動(dòng)讀者心緒的小狼連同他的思想一起搬上了大銀幕，《狼圖騰》再次風(fēng)靡中國(guó)大地。僅春節(jié)長(zhǎng)假電影《狼圖騰》就收獲了3億元的票房。于是，這部一度被業(yè)內(nèi)人士視作“最不適合春節(jié)檔的電影”，以最具競(jìng)爭(zhēng)力的票房數(shù)據(jù)與觀眾口碑證明了自己強(qiáng)大的藝術(shù)魅力。

《狼圖騰》何以有如此魅力，在當(dāng)下多元并存、雜語(yǔ)共生的閱讀期待視野與學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)格局中，從十年之前長(zhǎng)篇小說《狼圖騰》到十年之后的電影《狼圖騰》，一直在吸引著讀者，得以回響這么多年？關(guān)于這一問題，國(guó)內(nèi)很多學(xué)者也曾探討過，其結(jié)論基本集中在兩個(gè)角度：來(lái)自作者姜戎十年磨一劍的文本本身，如語(yǔ)言、文體、敘事對(duì)象、敘事話語(yǔ)、敘事視角等方面的獨(dú)特藝術(shù)；也有來(lái)自外部的因素，如當(dāng)下讀者（觀眾）的接受心理及宣傳促銷的人為因素等。用傳統(tǒng)的內(nèi)外因辯證關(guān)系原理來(lái)解釋，這確乎是無(wú)可厚非的分析問題角度。筆者認(rèn)為，除此之外，作品的成功還得益于另外一個(gè)重要因素——“物哀”之美。

眾所周知，“物哀”是日本傳統(tǒng)中一個(gè)重要的美學(xué)概念。我國(guó)學(xué)者王向遠(yuǎn)在日本本居宣長(zhǎng)、大西克禮等著名學(xué)者的研究基礎(chǔ)之上，編譯了《日本物哀》一書，給予這一美學(xué)概念系統(tǒng)的界定，并厘清了其內(nèi)涵、外延的構(gòu)造。

誠(chéng)如王向遠(yuǎn)先生所講的，“物哀”“知物哀”論，既是很日本的，也是很“世界”的；既是很古典的，也具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代價(jià)值。②姜戎在《狼圖騰》中描述草原生活和草原文明時(shí)描繪了“物哀”味道十足的情境，也塑造了“知物哀”的人物，使《狼圖騰》這部作品，無(wú)論是小說還是電影，皆具有獨(dú)特的魅力。

一、獨(dú)特的“善惡觀”

《狼圖騰》的主線小狼的命運(yùn)發(fā)展是作品中最能夠引發(fā)讀者產(chǎn)生“物哀”之情的地方。當(dāng)小狼走到生命的盡頭，此時(shí)陳陣的行為所詮釋的善惡觀，與《源氏物語(yǔ)》中獨(dú)特的善惡觀相合。小狼處于彌留之際，按照傳統(tǒng)的道德倫理觀念，陳陣應(yīng)該將小狼照顧到最后，而文中他卻用自己的手殘暴地結(jié)束了和自己親密無(wú)間的小狼的生命。殺死生命，實(shí)乃大惡。但《源氏物語(yǔ)》的第二卷《帚木》中的“雨夜品評(píng)”卻為讀者揭示了另外一種獨(dú)特的審美觀及善惡觀：看到他人哀愁而哀愁，聽到別人高興而高興，能認(rèn)識(shí)和理解人情，就是能通人情，能“知物哀”，即為“善”。相反，看見他人悲傷而無(wú)動(dòng)于衷，看到他人憂愁而麻木不仁，這樣的人視為“惡”?！独菆D騰》中的陳陣，對(duì)于他從小帶大的小狼，最明白它的想法：相較于悲慘地茍延殘喘，無(wú)疑它更愿意有尊嚴(yán)、高傲地死去。于是他做了本質(zhì)上最通“狼情”、最“知物哀”，也最“善”的事情。這與作品中畢力格老人和草原狼所持的善惡觀也不謀而合，當(dāng)畢力格老人看到一只先被馬踢傷后被狼咬死的狼時(shí)說：“頭狼這么干不是狠毒，是在發(fā)善心，是怕傷狼落到人的手里，受人的侮辱！狼是寧死也不愿受辱的硬漢?！憋@然，畢力格老人、草原狼與《源氏物語(yǔ)》都領(lǐng)會(huì)并踐行著相同的標(biāo)準(zhǔn)——“知物哀”者為善。

二、去“理窟”的真實(shí)流露

小狼是陳陣一手養(yǎng)大的，陳陣對(duì)小狼幾乎傾注了所有的感情，還有作為父親、奴隸、朋友、母親等各種角色的付出與責(zé)任，可是，小狼不曾有任何一個(gè)時(shí)刻放棄過對(duì)自由的爭(zhēng)取。按照傳統(tǒng)道德倫理標(biāo)準(zhǔn)，小狼自然就是一只忘恩負(fù)義的“白眼狼”?？墒?，陳陣卻能理解寶貴的自由和高貴的尊嚴(yán)對(duì)于小狼的意義。人類最原始的“互滲律”在陳陣與小狼之間自然地流淌，陳陣一如既往地深愛、尊重并理解著小狼，去“理窟”地做了小狼“知物哀”的異類朋友。

三、去政治、去倫理的選擇

作品中巴圖和張繼原看到那只為了生存將自己受傷的前腿咬斷，并絲毫不放棄做反抗努力的大狼，感覺正義全被狼奪去，心頭涌出了學(xué)生面對(duì)被自己打傷殘的老師的愧疚和不安。眾所周知，狼應(yīng)是人的對(duì)手，是敵人，假若此時(shí)角色互換，則人必為狼的腹中之物，而且當(dāng)時(shí)的國(guó)家政策是要打狼抓生產(chǎn)。但此時(shí)的主人公卻露出愧疚與不安，這無(wú)疑是去政治化、去倫理化的，契合了本居宣長(zhǎng)感物而哀之“物”的范疇。

原本根植于日本民族的“物哀”之花，何以能夠在《狼圖騰》中散發(fā)出它的芬芳？探究其必然性如下。

首先，“物哀”根植的土壤——日本風(fēng)土與草原氣候給人類帶來(lái)的相似因子。

正如山折哲雄所講的：“流淌在我們最深層意識(shí)里的，乃是從三千米高空中俯瞰到的日本風(fēng)土，還有那種風(fēng)土所孕育的感性和文化?！雹廴毡撅L(fēng)土決定了日本民族的思維方式與生活方式，形成日本獨(dú)有的精神內(nèi)核。眾所周知，日本獨(dú)特的地理位置決定了它一方面四季分明、風(fēng)景宜人，另一方面受季風(fēng)氣候影響常常臺(tái)風(fēng)肆虐、地震頻繁。如此，日本民族一方面因?yàn)閾碛卸嘧硕嗖?、風(fēng)景宜人的生存環(huán)境而對(duì)自然充滿了眷戀與熱愛，另一方面臺(tái)風(fēng)、地震等暴虐天氣又足以使每一個(gè)日本人放棄抵抗的意志，形成慣于“接受與忍耐”的民族性格。但無(wú)論是眷戀、依賴抑或接受、忍耐，一切皆是在平靜中發(fā)生的——在大自然的饋贈(zèng)面前，他們能做的只有接受，無(wú)論欣喜，還是無(wú)奈。

再加上日本民族歷史上長(zhǎng)期受到佛教禪宗的影響，面對(duì)人生境遇事態(tài)變遷，抑或來(lái)自自然、社會(huì)的風(fēng)云突變，日本民族往往習(xí)慣以一種“靜觀”或“觀照”的超然態(tài)度去審視。于是，政治、倫理、理性也就漸漸遠(yuǎn)離了日本民族的關(guān)注視線，取而代之的是對(duì)內(nèi)心情感的細(xì)膩感知。

于是就形成了日本民族“安靜的激情和富于戰(zhàn)斗性的恬淡”④的國(guó)民性格，即“不以物喜，不以己悲”，喜怒不形于色的內(nèi)斂性格。于是，各民族詩(shī)學(xué)體系中存在的諸如同情、共感、移情、感興、情味、現(xiàn)量、觀照等審美方式在日本民族審美體系中彰顯著異常重要的作用。同時(shí)，他們的審美觀照往往將外在的政治、倫理、理性這三類事物排斥，而去選擇單純的人性人情，以審美的態(tài)度去感知、體察、理解，從而獲得屬于日本民族獨(dú)有的最唯美的審美體驗(yàn)。

《狼圖騰》中的草原是蒙古民族賴以生存的“風(fēng)土”，草原作為“大命”給了所有牧民和所有生物以生命的滋養(yǎng)，但是，生活在草原上的牧民也會(huì)不斷地遭遇蝗災(zāi)、雪災(zāi)、狼災(zāi)、鼠災(zāi)等的侵襲，而且每一種自然災(zāi)害都可能將牧民置于萬(wàn)劫不復(fù)之地。面對(duì)強(qiáng)大的自然，人的力量是“小命”，是微不足道的，因此，牧民們也只能安靜地接受，如同作品中肆虐的白毛風(fēng)將巴圖的祈求席卷到草原上漫天風(fēng)雪的黑暗中一樣。久之，就形成了草原民族“感情在變化中靜靜地持久”的民族性格。這一性格正好與日本國(guó)民性中的因素暗合。

盡管日本民族與草原民族所面臨的自然環(huán)境大相徑庭，大自然給予他們肆虐抑或饋贈(zèng)的方式也各不相同，但他們具有的脈脈溫情與青面獠牙的兩面性，加諸本民族性格根上的印記卻是相似的。大自然隨時(shí)可能降臨的巨大變化令日本或草原民族的人們?cè)诟鱾€(gè)瞬間皆隱含著迎接突發(fā)性因素的準(zhǔn)備與隱憂，而當(dāng)真的降臨了，反抗的活躍情感會(huì)在力量懸殊中極快沉淀為一種斷念，形成一種徒然斷念的靜謐。于是就形成了和辻哲郎講的“安靜的激情和富于戰(zhàn)斗性的恬淡”相似的民族性格。相似的風(fēng)土、相似的民族性格自然可以生長(zhǎng)出相似的“物哀”之花。

其次，“物哀”的促成因素——以狼為代表的動(dòng)物作為作品的主人公。

《狼圖騰》中借用狼作為主人公，借助以狼為代表的各種動(dòng)物的視角來(lái)傳達(dá)思想，就如同日本民族傳統(tǒng)歌舞劇要戴著“能面”表演一樣。日本民族在能劇表演中，演員要始終戴著“能面”。能面只有一個(gè)表情，似笑非笑，且似乎略帶一點(diǎn)淡淡的哀愁之色——這正是日本民族的大眾臉譜，相似的不具有所指意義的存在：無(wú)論內(nèi)在情感如何，表情都帶著微笑；但在充滿“意氣”美的微笑下面，始終墊鋪著一層淡淡的哀愁，這種底蘊(yùn)和基調(diào)一直存在。對(duì)于日本民族來(lái)說，表情對(duì)演員來(lái)說不重要，重要的是主人公的真實(shí)情感。于是直接用能面將演員面部表情遮蔽掉，讓觀眾在相異于中國(guó)戲院的較為狹小的空間中，通過劇情、動(dòng)作等細(xì)節(jié)處獲取信息來(lái)細(xì)膩地體味主人公的情感，直接進(jìn)入演員的情感世界中。

姜戎選擇以狼為代表的動(dòng)物作為主人公，相當(dāng)于給主人公戴了一張動(dòng)物皮做的“能面”，隱去了他們的表情，屏蔽了真實(shí)情感的誤導(dǎo)因素，同時(shí)也屏蔽了主人公話語(yǔ)權(quán)威的障礙，充分調(diào)動(dòng)讀者的感悟而哀的同情心、同理心、共感心，以接受主人公最真實(shí)、最本真的情感以及作者最真實(shí)的思想。同時(shí)，讀者在這一過程中獲得了濃郁的審美體驗(yàn)。

再次，“物哀”的潛在因素——人類具有的“互滲律”的本能。

法國(guó)人類學(xué)家列維布留爾曾經(jīng)在他的論著中提出，幼年的人類還不會(huì)使用抽象概括的方式，而是用形象直觀把握、整體直覺把握的方式來(lái)認(rèn)識(shí)世界。因而，他們對(duì)諸事物相互之間關(guān)系的理解，具有一種“互滲律”的特征，即“在原始人的思維表象中，客體、存在物、現(xiàn)象能夠以我們不可思議的方式同時(shí)是它們自身，又是其他什么東西，它們也以差不多同樣不可思議的方式發(fā)出和接受那些在它們之外被感覺的、繼續(xù)留在它們里面的神秘力量、能力、性質(zhì)、作用”⑤。這種“互滲律”是人類最原始的認(rèn)識(shí)世界與彼此認(rèn)識(shí)過程中蘊(yùn)含的規(guī)律。即原本感物而哀就是人類所具有的最原始的本能，也是最本真的情感模式。成熟的人類也許會(huì)學(xué)會(huì)豐富的情感表達(dá)方式，可最原始的本能永遠(yuǎn)存在于心靈之根上不能忘懷，并且往往最能牽動(dòng)人的靈魂。

最后，“物哀”的引發(fā)因素——后現(xiàn)代的消費(fèi)需求。

隨著人類歷史發(fā)展，理性漸漸中和并遮蔽了感覺的主宰地位，從而人類與客體、存在物、現(xiàn)象等主客分明，從此體系、真理、權(quán)威、知識(shí)置于現(xiàn)象與存在之上，發(fā)展為成熟的認(rèn)知模式，指點(diǎn)著人類的思想。從而在中國(guó)文學(xué)史上，“文以載道”成為幾千年來(lái)一直居于主宰地位的美學(xué)思想。但隨著人類世界的進(jìn)一步發(fā)展，后現(xiàn)代的社會(huì)解構(gòu)和文化形態(tài)皆趨向平面化、游戲化，文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)接受也漸漸消解了對(duì)終極、絕對(duì)、標(biāo)準(zhǔn)的追尋，主體的認(rèn)知范式實(shí)現(xiàn)了由中心向邊緣，由整體向個(gè)別，由深度模式向平面模式的全方位轉(zhuǎn)向。所以，閱讀消費(fèi)也不再具有自足的形而上性格，而是完全踏實(shí)了形而下的實(shí)在之路，更加鐘情于魅力無(wú)窮的感性世界。在這樣的接受背景之下，尊崇人類審美活動(dòng)本能的“物哀”所蘊(yùn)含的因子自然散發(fā)出了它的芬芳。

《狼圖騰》就挾帶著它濃郁的“物哀”美的芬芳進(jìn)入了讀者的閱讀視界，應(yīng)和著后現(xiàn)代的多元節(jié)奏和人類閱讀活動(dòng)的審美本能，在探索人類文明的道路上撞擊出經(jīng)久不衰的魅力。

注釋：

①趙為民、郭俊玲主編：《新中國(guó)60年學(xué)術(shù)流變記》，北京大學(xué)出版社，2010年版，第219頁(yè)。

②王向遠(yuǎn)：《日本的“哀·物哀·知物哀”》，《江淮論壇》，2012年第5期。

③[日]山折哲雄：《日本心、日本人心》，NMK放送出版協(xié)會(huì)，2004年版，第20頁(yè)。

④[日]和辻哲郎：《風(fēng)土》，巖波文庫(kù)，1979年版，第166頁(yè)。

⑤[法]列維布留爾：《原始思維》，丁由譯，商務(wù)印書館，1985年版，第69頁(yè)。