“這樣的社會生出了這樣的一個(gè)人”

蔡震

1928年夏秋之際，遭國民黨當(dāng)局通緝流亡日本的郭沫若，在東京附近江戶川畔的一方斗室中，開始了關(guān)于中國古代社會研究的學(xué)術(shù)寫作。幾乎與此同時(shí)，他也開始用筆墨追憶、記錄自己過往的人生之旅——寫下自己的歷史。這是一種文學(xué)寫作。這一年底，郭沫若完成了他的第一部傳記作品《我的幼年》，接下去《反正前后》《黑貓》《創(chuàng)造十年》《自然底追懷》《北伐途次》等后續(xù)之作不斷問世。自傳寫作成為郭沫若流亡日本十年間文學(xué)創(chuàng)作的主要內(nèi)容。歸國之后，他繼續(xù)了這一文學(xué)寫作活動。因?yàn)閿⑹龅臅r(shí)序軌跡，內(nèi)容更加靠近他親歷的現(xiàn)實(shí)生活場景：《由日本回來了》《前線歸來》《抗戰(zhàn)回憶錄》……

郭沫若傳記作品的每一次發(fā)表或出版，幾乎都會引起極大關(guān)注?！逗谪垺吩凇冬F(xiàn)代小說》月刊甫一發(fā)表，尚未容現(xiàn)代書局出版單行本，就被盜印編入幾個(gè)郭沫若作品集出版。《申報(bào)》為連載《在轟炸中來去》提前連續(xù)兩天專門刊出發(fā)文預(yù)告，且特別聲明獲得了獨(dú)家發(fā)表權(quán)。《跨著東?！吩凇督裎膶W(xué)叢刊》連載，不但列為首篇，而且將篇名印為封面，署名作“郭沫若等著”，以致至今有人據(jù)封面以為該輯叢刊是郭沫若的個(gè)人著作?！侗狈ネ敬巍犯?，還在《宇宙風(fēng)》連載之中的時(shí)候，即有了盜版的單行本（當(dāng)然是文本不全的）印行。這些情況，讓我們從側(cè)面看到了郭沫若傳記作品受圖書市場及讀者歡迎的程度。

我曾對30年代至40年代出版的十種郭沫若作品選集本做了一個(gè)考察，得到這樣一些數(shù)字：5種輯錄有傳記作品，其中兩種選錄的主要篇目是傳記作品；另外5種因輯選作者早期作品而未能收傳記作品，但均選錄有“身邊小說”（即描寫作者自己生活經(jīng)歷的自傳體小說）；小說（包括“身邊小說”）、散文、自傳這三類體裁的作品最為編選者青睞。這雖然是編選者們具有專業(yè)偏向的選擇，但已經(jīng)帶有一些文學(xué)史閱讀的意味了。

然而，當(dāng)現(xiàn)代文學(xué)史這個(gè)學(xué)科建立起來之后，郭沫若盡管被尊為新文學(xué)的一個(gè)大家，但在對于他的文學(xué)史敘事中主要只涉及新詩與歷史劇創(chuàng)作，他的傳記寫作甚至沒有被提及。只是在郭沫若研究成為一個(gè)學(xué)科領(lǐng)域之后，才有了對于他傳記寫作的關(guān)注與研究。個(gè)中原因很多，譬如，可能是因?yàn)楣粼姼琛騽?chuàng)作的文名蓋過了其他。但無論如何，這種情形，與真實(shí)的文學(xué)史閱讀狀況相去甚遠(yuǎn)。其實(shí)，有很多人對于郭沫若的文學(xué)認(rèn)知和了解，是從閱讀他的傳記作品開始的。應(yīng)該說，閱讀郭沫若，不能不了解他的傳記寫作，不能不讀他的傳記作品。

把個(gè)人回憶做成歷史文本

現(xiàn)已出版的《郭沫若全集》文學(xué)編總計(jì)20卷，其中傳記作品4卷。在現(xiàn)代作家中沒有哪一位能像郭沫若那樣，在其作品庫中擁有數(shù)量如此之多的傳記作品，而且也沒有哪一位作家像郭沫若那樣是在創(chuàng)作的高峰期就開始并大量創(chuàng)作了自傳作品。人們一直以來似乎有一個(gè)含混的認(rèn)識，即覺得在郭沫若的新詩與歷史劇創(chuàng)作之間，存在一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的低谷甚至停頓期。其實(shí)，這是因?yàn)楹鲆暳怂淖詡鲗懽鳌?0年代的新詩、30年代的自傳、40年代的歷史劇，將郭沫若在這三個(gè)時(shí)間段最具有代表性的文學(xué)創(chuàng)作連接起來，我們可以清晰地看到他文學(xué)寫作活動發(fā)展變化的脈絡(luò)及其成就之所在。

遠(yuǎn)離了國內(nèi)社會生活的現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該是郭沫若把文學(xué)創(chuàng)作的題材和內(nèi)容轉(zhuǎn)向歷史范疇的重要原因，因?yàn)槿鄙倭四欠N曾經(jīng)時(shí)刻伴隨他的激情體驗(yàn)和詩意的沖動。但是郭沫若何以會在轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究的同時(shí)，開始寫作自傳？如果把他的歷史研究和傳記創(chuàng)作這樣兩種不同的寫作聯(lián)系起來，我們會看到什么情況呢？郭沫若曾在一篇自傳散文的文末寫過這樣一句話：“我寫這篇文章，不過是作為減輕我記憶的負(fù)擔(dān)的一種工具而已?！币环矫?，他在學(xué)術(shù)寫作中竭力去尋找湮沒于甲骨殘片中的遠(yuǎn)古時(shí)代的社會歷史信息；另一方面，他卻把記錄下自己人生歷史的文學(xué)寫作當(dāng)作一個(gè)卸下記憶負(fù)擔(dān)的過程。這是一種頗耐人尋味的心境。

自1928年初開始的流亡生涯，是郭沫若正處在40歲前后的一段時(shí)期，就人生旅途來講，應(yīng)該還沒有行走到一個(gè)需要去回首往事的階段。不惑之年的前后，正是一個(gè)人發(fā)展事業(yè)的黃金時(shí)段，郭沫若和他所從事的學(xué)術(shù)研究也正在表明這一點(diǎn)。盡管他在中國古代史和古文字研究方面的著述似乎遠(yuǎn)不如他在五四新文壇的詩歌創(chuàng)作那樣聲名大噪，但這無疑是其人生行旅中的一段值得書寫的精彩。與此同時(shí)，郭沫若卻用了不少的時(shí)間精力，或者說他沉浸在書齋的“安貧樂道”中卻有這樣一份心情去追憶往事，發(fā)懷舊之幽情，其原因何在呢？

生計(jì)所迫，是郭沫若撰寫這些文字的一個(gè)起因，這一點(diǎn)毋庸諱言。這是那個(gè)時(shí)代文學(xué)家的不幸，也是他們的無奈，對于流亡日本，還要維持一家生計(jì)的郭沫若來說更其如此。在一些保存下來的郭沫若與一些雜志、出版社編輯談約稿、撰稿、發(fā)稿之事的往來書信中，記錄了不少談稿酬的事，也不乏討價(jià)還價(jià)之舉。譬如，1932年7月23日，郭沫若致葉靈鳳的信中談到《創(chuàng)造十年》的稿酬寫道：“我的條件是”，“后編于三個(gè)月后交稿，稿費(fèi)同是一千五百元，以三個(gè)月內(nèi)繳清”。還談道：“我現(xiàn)在手里有一部長篇小說《同志愛》，……有十萬字上下。你們肯出一千五百元現(xiàn)金購買，我可以賣給你們?！痹?月29日另一封致葉靈鳳的信上責(zé)問說：“《黑貓》只得稿費(fèi)一百元，究竟作怎么算？”又寫道：“《創(chuàng)造十年》后編，看你們購買力說話，你們?nèi)缬谌齻€(gè)月內(nèi)將一千五百元交足，每月分交五百元，我便在十一月準(zhǔn)定交稿，因?yàn)槭且呀?jīng)成了一半多的。你們?nèi)缛哉諒那安凰?，那就不能說定?！边@些直言不諱的討價(jià)還價(jià)，倒并非表示郭沫若在金錢上錙銖必較，事實(shí)上他在許多時(shí)候?yàn)橹С滞省⑴笥?，都是不?jì)酬勞、不言酬謝地撰寫文稿。這恰恰說明，錢對于那時(shí)的郭沫若是太要緊的養(yǎng)家糊口之物了。在保留下來的他寫給“文求堂”老板田中慶太郎的信中，記載有數(shù)次以孩子將要開學(xué)，急需學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)等為由，提出預(yù)支版稅的要求。在寫到這樣的要求時(shí)，郭沫若的心情一定是非?？酀?。

“我寫這篇文章，不過是作為輕減我記憶的負(fù)擔(dān)的一種工具而已。”這是郭沫若單就一篇回憶文章的寫作動因而言。但是它也代表著郭沫若的自傳性寫作有一股情感推動力，這是其創(chuàng)作更為重要的心理動機(jī)，是一種為懷舊情緒左右、驅(qū)遣的文學(xué)沖動。

懷舊是一種心態(tài)，常常是隨著人們生理年齡趨于老之將至而來的那種心態(tài)。此外，就是當(dāng)生存的環(huán)境驟然發(fā)生了劇烈的變化，人們需要，或是試圖從歲月流逝的屐痕中去尋求心理上的平衡感和精神上的慰藉，由是沉浸在懷舊的情態(tài)中。郭沫若表現(xiàn)出的懷舊情緒顯然屬于后者。

我們完全可以想象出，在經(jīng)歷了人生道路上一番轟轟烈烈而又大起大伏的波瀾之后，不得不只身蟄居在異國他鄉(xiāng)的社會環(huán)境和文化環(huán)境中，郭沫若應(yīng)該是多么渴望在沉靜下來之際有一個(gè)能夠與人進(jìn)行情感交流和思想表達(dá)的機(jī)會和空間??！但這是遙不可及的。他只能在自我的心靈之旅上去尋找這樣的機(jī)會和空間。在這一點(diǎn)上，郭沫若與司馬遷的心境應(yīng)該是最相近的。無怪乎他在《金文叢考》的書頁上以太史公《報(bào)任安書》那樣的口吻題寫了“大夫去楚，香草美人。公子囚秦，說難孤憤。我遘其厄，媿無其文。爰將金玉，自勵堅(jiān)貞”。他還創(chuàng)作過一個(gè)歷史小說《司馬遷發(fā)憤》。司馬遷遭縲紲之辱，郭沫若遇流亡之災(zāi)，他們都用歷史的寫作來獲得精神上的滿足。其實(shí)這也是一個(gè)從歷史的寫作中肯定自我、反思既往、獲取自信心的精神磨礪的過程。

不可否認(rèn)，懷舊情緒是包含了對于現(xiàn)實(shí)的某種不安，也帶著些無可奈何的心情。但這并不意味著懷舊一定是在試圖避開現(xiàn)實(shí)的煩惱、紛擾，以得到心靈的超然、寧靜。我說郭沫若的自傳性寫作背后有一個(gè)懷舊的心理動機(jī)，也不是要說明他的這一寫作過程只是為了找回失落的人生感覺。事實(shí)上，他的自傳寫作完全不是情緒性的宣泄，而是有著理性的清晰和意識到的歷史責(zé)任感。他可以把關(guān)于人生的懷舊情緒包容在一個(gè)歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)心態(tài)之中去。郭沫若的自傳作品，既是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的過程，也是一個(gè)歷史書寫的過程。他說把這樣的寫作作為減輕記憶負(fù)擔(dān)的工具，其實(shí)表明這是一個(gè)為了忘卻而記憶的寫作過程：把自己的生活經(jīng)歷從個(gè)人的回憶變成歷史的記錄，把記憶里的生活做成歷史的文本。

郭沫若是一個(gè)自我表現(xiàn)型的浪漫詩人，但是他的抒情自我從來不是封閉在主觀遐想的世界里，而是馳騁在對現(xiàn)實(shí)人生的激情體驗(yàn)之中。流亡期間的處境和生活雖然并沒有消解他對人生的執(zhí)著追求，但也沒有讓他能神采飛揚(yáng)的風(fēng)云際會。這是一個(gè)不自由的、壓抑的，卻又是平靜的、水波不興的生存環(huán)境。從另一方面看，這種遠(yuǎn)離國內(nèi)現(xiàn)實(shí)又相對平靜的生存環(huán)境，在使郭沫若不得不改變創(chuàng)作的題材和內(nèi)容時(shí)，也給他提供了一個(gè)審視人生所需要的思考的空間。譬如在關(guān)于“創(chuàng)造十年”文學(xué)生涯的回顧中，郭沫若以一個(gè)親歷者的身份，在與當(dāng)事者以及發(fā)生過各種紛擾的社會環(huán)境拉開了一個(gè)距離之后，反而獲得了一個(gè)相對全景的視野和更為冷靜與客觀的回憶、反思。

“這樣的社會生出了這樣的一個(gè)人”

郭沫若在《我的幼年》《反正前后》《黑貓》等篇中，細(xì)致入微地描述了清末民初川西南和成都地區(qū)的社會民生，真實(shí)地反映了在社會動蕩中所醞釀著的時(shí)代變革，特別是在學(xué)校和教育界所經(jīng)歷的變革，還從側(cè)面記錄了保路運(yùn)動、辛亥革命這些重大歷史事件的發(fā)生。《創(chuàng)造十年》《創(chuàng)造十年續(xù)編》則從文學(xué)革命開始，詳盡地記錄了作者與創(chuàng)造社作家在新文學(xué)第一個(gè)十年所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。他們構(gòu)成了新文學(xué)史重要的組成部分。大革命時(shí)期，郭沫若投筆從戎，親歷了北伐戰(zhàn)事包括南昌起義的整個(gè)過程?！侗狈ネ敬巍贰睹撾x蔣介石以后》《南昌之一夜》《神泉》等篇，為人們展示了一幅鐵馬金戈、轟轟烈烈的歷史畫卷?？谷諔?zhàn)爭是中華民族近代以來的集體記憶中最為悲壯，也最為振奮的一段歷史。郭沫若在“盧溝橋事變”爆發(fā)后毀家紓難，只身歸國，投入到全民抗戰(zhàn)的滾滾洪波之中，他身居要職，負(fù)責(zé)抗戰(zhàn)文化宣傳工作。《抗戰(zhàn)回憶錄》（后更名為《洪波曲》）以紀(jì)實(shí)的方式記述了他在抗戰(zhàn)期間經(jīng)歷的種種人、事……

閱讀郭沫若的傳記作品，我們可以對于他所置身其間的歷史獲得非常豐富、具體、感性的認(rèn)知、了解。那里既展現(xiàn)著宏闊的社會場景，又描述了許許多多的歷史細(xì)節(jié)，我們可以觸摸到歷史的脈動。或許正是這種歷史表達(dá)的真實(shí)，郭沫若自傳中的一些內(nèi)容，令國民黨當(dāng)局惱火。

《我的幼年》1929年4月由上海光華書局出版，不久就遭國民黨當(dāng)局查禁，要求刪去兩段文字。一段是作者敘述母親的經(jīng)歷時(shí)說：“我母親是與憂患俱來的人，從小時(shí)候起便受著災(zāi)難；聽說我們川南現(xiàn)在是討赤最力之鄉(xiāng)，大約因?yàn)槲乙蝗说年P(guān)系，恐怕又已經(jīng)‘赤化了九族吧？管他媽的！牙齒總有要牙齒償還的時(shí)候！”一段是結(jié)尾的一句話：“革命今已成功，小民無處吃飯?！贝蟾艡z查官認(rèn)為這些文字是影射、譏諷現(xiàn)實(shí)的。顯然，這樣的文字讓他們感到不安。于是書局不得不開了天窗（將兩段文字從紙型上挖去），又將書名修改作《幼年時(shí)代》，才得重新印刷出版?！斗凑昂蟆返脑怆H更嚴(yán)厲：1929年8月甫一出版即被查禁，兩年后修改了內(nèi)容，改換書名為《劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變》，才由上?，F(xiàn)代書局重新出版印行。

雖然經(jīng)歷了這樣的出版變故，但郭沫若并沒有停止自傳的寫作，毋寧說他擁有了更大的創(chuàng)作自信：

我不是想學(xué)Augustine和Rousseau要表述甚么懺悔，

我也不是想學(xué)Goethe和Tolstoy要描寫甚么天才。

我寫的只是這樣的社會生出了這樣的一個(gè)人，

或者也可以說有過這樣的人生在這樣的時(shí)代。

這是一種更具有歷史使命感的自覺、自信。任何一位作家的自傳都是一種歷史的敘述，是關(guān)于一個(gè)人的歷史。郭沫若自傳的最大特點(diǎn)則是，他在落筆時(shí)就力圖從個(gè)人的經(jīng)歷去反映一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻和脈搏跳動，他寫出了歷史中的這個(gè)人?！斗凑昂蟆贰秳?chuàng)造十年》《北伐》《抗戰(zhàn)回憶錄》等，從這些篇題，我們就可以看到作者落筆時(shí)所展開的視野。這樣一種回憶、思考自己過往人生的姿態(tài)，得益于郭沫若從事歷史學(xué)研究所秉持的學(xué)術(shù)用心。歷史學(xué)研究與傳記創(chuàng)作相映成輝。

郭沫若的中國古代社會研究是以學(xué)術(shù)寫作來敘述中國古代史，而他的傳記寫作則是用文學(xué)書寫的方式敘寫了中國現(xiàn)代史的一隅。郭沫若的傳記作品應(yīng)該稱作文學(xué)傳記，它們有些與他創(chuàng)作的“身邊小說”甚至難以分辨彼此。其傳記寫作的文學(xué)色彩，除了文學(xué)性語言的運(yùn)用，主要是以書寫自我的方式表達(dá)出來的，這倒是與他作為一個(gè)詩人主觀抒情的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格一脈相通。作者本人是敘事者，也是傳主，他不單是在那里客觀地描述歷史，而是自始至終都進(jìn)入到所寫的歷史情境之中。作者所表達(dá)的情感、思想，既是作者的，也是傳主的。

如果說郭沫若傳記作品的歷史書寫，寫出了“這樣的社會”，那么他的文學(xué)書寫，則寫出了“這樣的一個(gè)人”。歷史與文學(xué)很好地結(jié)合在一起，應(yīng)該是郭沫若傳記作品的獨(dú)有魅力之所在。

郭沫若的自傳既是一個(gè)人生存的歷史，也是在歷史中走過的一個(gè)人。從這個(gè)意義上說，它們在歷史學(xué)、文化學(xué)方面的涵義或者要豐富于其在文學(xué)創(chuàng)作上的內(nèi)容。毛澤東在1944年從延安寫給郭沫若的一封信中曾寫道：“最近看了《反正前后》，和我那時(shí)在湖南經(jīng)歷的，幾乎一模一樣，不成熟的資產(chǎn)階革命，那樣的結(jié)局是不可避免的?！毕嘈湃藗冊谧x過郭沫若的傳記作品之后，也會獲得各自的歷史感悟。

（作者系中國社會科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館研究員）