胡耀邦結(jié)緣金寨青年

胡遵遠(yuǎn) 胡本昌

胡耀邦喜歡同年輕人打交道，做朋友。金寨青年羅炤備受胡耀邦的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

羅炤，安徽金寨人，1943年11月出生，1962年9月考入北京大學(xué)歷史系，與胡耀邦之子胡德平是同班同學(xué)。

剛進(jìn)入這所全國(guó)聞名的高等學(xué)府時(shí)，羅炤心中充滿興奮之情，立志要在學(xué)術(shù)上有所建樹(shù)。然而，過(guò)了幾個(gè)月，他卻大失所望，感到教材枯燥乏味，翻來(lái)覆去就是那幾個(gè)框子，教師謹(jǐn)言慎行，難有個(gè)性，從課堂上學(xué)不到多少新鮮的知識(shí)和治學(xué)的本領(lǐng)。半年過(guò)去后，他越來(lái)越苦惱。

1963年3月，學(xué)習(xí)雷鋒的活動(dòng)在全國(guó)轟轟烈烈地展開(kāi)，羅炤精神上受到極大的震動(dòng)。對(duì)照雷鋒的事跡，他強(qiáng)烈地感受到，自己的人生目標(biāo)太渺小了，需要努力學(xué)習(xí)毛主席著作，改造思想，樹(shù)立起堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀。羅炤認(rèn)定，知識(shí)分子要走與工農(nóng)大眾相結(jié)合的道路，否則一事無(wú)成。自己在北京大學(xué)繼續(xù)學(xué)下去是浪費(fèi)青春，應(yīng)該到農(nóng)村去半工半讀，這才算是革命化的正確道路。這一想法雖然后來(lái)看上去有些幼稚，帶有極“左”的成分，但確實(shí)是真實(shí)的。

在同學(xué)當(dāng)中，羅炤與胡德平很談得來(lái)。1963年5月，羅炤對(duì)胡德平說(shuō)，想給胡耀邦寫封信，談?wù)勲x開(kāi)北大、下鄉(xiāng)半工半讀的想法。胡德平非常高興，告訴羅炤，他也早有這樣的打算。于是，羅炤就給胡耀邦寫了一封長(zhǎng)信。過(guò)了幾天，胡德平告訴羅炤，說(shuō)父親看了他的信，很高興，但對(duì)他們的幼稚也感到擔(dān)心，父親表示要慎重考慮之后再給予回答。

后來(lái)，羅炤他們要下鄉(xiāng)半工半讀的事在全年級(jí)傳開(kāi)了，有十幾個(gè)同學(xué)紛紛表示要和他們一起走“革命化的道路”。年級(jí)黨支部立即將此事匯報(bào)給了系領(lǐng)導(dǎo)，系領(lǐng)導(dǎo)一面向校黨委匯報(bào)，一面在同學(xué)們中間做工作。漸漸地，學(xué)校對(duì)他們施加的壓力越來(lái)越大，甚至有人說(shuō)他們是“反黨小集團(tuán)”。為此事，當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)陸平還專門去找了胡耀邦一次。

1963年10月，胡耀邦找羅炤、胡德平和另外兩位同學(xué)談了一個(gè)晚上，批評(píng)他們的主觀主義，特別以“大躍進(jìn)”的慘痛教訓(xùn)告誡他們不要頭腦發(fā)熱。胡耀邦說(shuō)：“我要給你們潑一瓢涼水！”要求羅炤他們安心在學(xué)校學(xué)習(xí)。幾個(gè)年輕人不服氣，認(rèn)為胡耀邦不了解北大的實(shí)際情況，就引經(jīng)據(jù)典，和胡耀邦辯論，想證明自己的行動(dòng)完全符合革命導(dǎo)師的教導(dǎo)。這次談話，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)，和胡耀邦的第一次見(jiàn)面“火藥味”挺濃。

5年后，正值“文化大革命”席卷全國(guó)，由于北大的派性斗爭(zhēng)，胡德平被打成“反革命”關(guān)進(jìn)了“牛棚”，羅炤常去胡家報(bào)告情況。9月的一天，大學(xué)畢業(yè)被分配到黑龍江工作的羅炤即將離京，他又來(lái)到胡家，一進(jìn)門就看到房間里站著一個(gè)頭戴舊帽子、身穿工作服的人，和掃大街的清潔工人一模一樣。羅炤開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出來(lái)那就是胡耀邦。當(dāng)時(shí)，胡耀邦剛從西山的團(tuán)中央林場(chǎng)回來(lái)。

胡耀邦見(jiàn)到羅炤，便關(guān)切地問(wèn)起他和北大的情況。即將踏上工作崗位的羅炤心里有點(diǎn)茫然，不知前程如何，而且“文化大革命”在心中留下的迷惘，更讓羅炤苦悶、彷徨。見(jiàn)胡耀邦詢問(wèn)，羅炤便無(wú)所顧忌地傾訴起來(lái)。

面對(duì)向自己敞開(kāi)心扉一吐苦悶的年輕人，胡耀邦痛痛快快地和羅炤暢談起來(lái)。他從當(dāng)紅小鬼開(kāi)始，講到長(zhǎng)征的九死一生，特別是到延安以后怎樣在毛澤東的直接領(lǐng)導(dǎo)下成長(zhǎng)，也談到自己挨整被批的往事。他很誠(chéng)懇地說(shuō)：“我從24歲起，屁股后面就跟著挎盒子槍的，幾十年了，整一整有好處。脫離群眾很危險(xiǎn)呀！不過(guò)，扣我‘反對(duì)毛主席的帽子，那是胡扯。我怎么會(huì)反對(duì)毛主席呢？人家不信，只好隨他們?nèi)チ?。”他越講越激動(dòng)，完全忘記了他當(dāng)時(shí)的處境和身份，對(duì)羅炤暢談起理想、事業(yè)，談他的人生追求，兩眼放射著光芒，個(gè)人的命運(yùn)、家庭的狀況，都置之度外了。羅炤被他的談話深深地感染了，沒(méi)有想到這個(gè)身處逆境的人，竟然還會(huì)這樣忠貞、堅(jiān)定、樂(lè)觀。與胡耀邦的這次見(jiàn)面，讓羅炤的心靈受到極大的震撼。胡耀邦對(duì)于理想、事業(yè)的執(zhí)著，和他那炯炯有神的目光，都深深地銘刻進(jìn)羅炤的記憶之中。此后的7年，羅炤在黑龍江的林海雪原中歷盡艱苦與磨難，走過(guò)了人生最痛苦的一個(gè)階段，但他沒(méi)有沉淪，一直在掙扎著前行。胡耀邦的這次談話以及后來(lái)與他的交往和討論，成為羅炤的重要精神支柱。

1969年3月，羅炤從黑龍江回京探親。當(dāng)時(shí)黨的九大剛開(kāi)過(guò)不久，胡耀邦作為八屆中央委員參加了九大，但沒(méi)有被選為新的中央委員。羅炤前去看望時(shí)，胡耀邦對(duì)他說(shuō)，九大之前和會(huì)議中間，有人找他談話，讓他寫一個(gè)“深刻的”檢查，說(shuō)他是紅小鬼出身，沒(méi)有什么大問(wèn)題，仍然可以當(dāng)中央委員。可是，他沒(méi)有寫那樣的檢查。他對(duì)羅炤說(shuō)：“祿這個(gè)東西要看透。如果為了祿出賣靈魂，活著有什么意思。長(zhǎng)征的時(shí)候死了多少人？那時(shí)候哪里會(huì)想到能有后來(lái)的祿？我還能勞動(dòng)，自己能養(yǎng)活自己。沒(méi)有了祿，對(duì)孩子們有好處，得自己努力，不能靠天恩祖德過(guò)日子?？刻於髯娴?，就沒(méi)有出息了！”

羅炤很快知道了，九大之后駐團(tuán)中央的軍代表一再逼迫胡耀邦做檢查，他一直頂著，沒(méi)有寫。因?yàn)樗滥切┤说恼嬲康氖且麢z舉、揭發(fā)鄧小平。從1950年開(kāi)始，無(wú)論是在四川還是到北京，胡耀邦一直在鄧小平的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，那些人認(rèn)為胡耀邦掌握有很多鄧小平的材料，就是不肯與鄧小平劃清界限。

1969年10月，胡耀邦和團(tuán)中央的同志們一起，被下放到河南潢川縣的黃湖農(nóng)場(chǎng)“五七干?！眲趧?dòng)，1970年10月因患急性肝炎回京治療。1971年初，羅炤從黑龍江回京探親時(shí)，常去胡耀邦那里聊天。胡耀邦給羅炤講述干校生活，話語(yǔ)中充滿了做一個(gè)自食其力的體力勞動(dòng)者的自豪和快樂(lè)，沒(méi)有絲毫的愁苦。交談中，胡耀邦還拿出一份干校勞動(dòng)心得體會(huì)給羅炤看，其中詳細(xì)描寫了與青年同志一起拉架子車往返100多公里運(yùn)輸物資的情景，以及他的興奮、不服老、與青年人同甘共苦的火熱心情，這些給羅炤留下的印象最深。

在聊天中，胡耀邦告訴羅炤，他在九大前后拒不做檢查的事還沒(méi)有完，駐團(tuán)中央的軍代表仍在逼他寫出檢查，態(tài)度十分惡劣，但他仍然沒(méi)有寫。他已經(jīng)下定決心，靠當(dāng)一個(gè)普通勞動(dòng)者度過(guò)晚年。但是，羅炤看得出來(lái)，政治壓力讓胡耀邦很苦悶，這與他談起干校艱苦勞動(dòng)生活時(shí)的開(kāi)朗歡快形成鮮明的對(duì)照。羅炤很為他擔(dān)憂。

過(guò)了幾天，羅炤又去探望胡耀邦。胡耀邦拿出一份檢查稿給羅炤看。這份檢查中什么具體材料也沒(méi)有。二三千字的檢查，空空洞洞，只是一個(gè)政治表態(tài)而已。胡耀邦對(duì)他說(shuō)：“不知道這樣能不能過(guò)關(guān)，我只能寫這些了，具體的事我確實(shí)一件也不知道，總不能捏造吧？”

檢查交上去了，當(dāng)然是不能讓上邊滿意。軍代表仍然堅(jiān)持要把他定為“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，但終因缺乏證據(jù)而未能得逞。不過(guò)在以后的6年中，除了1975年的短暫日子，胡耀邦一直被當(dāng)作異己分子而“靠邊站”，沒(méi)有任何工作的機(jī)會(huì)。他感到矛盾、痛苦，精神上備受煎熬。每次羅炤去見(jiàn)他，他常常是長(zhǎng)久地沉默不語(yǔ)，羅炤也只能陪他坐著，什么話也說(shuō)不出，什么也不能問(wèn)。

從1971年開(kāi)始，羅炤在黑龍江的山溝里從事譚嗣同哲學(xué)思想的研究。1976年11月，已調(diào)回家鄉(xiāng)安徽金寨的羅炤寫出第一篇學(xué)術(shù)論文《初論譚嗣同的哲學(xué)思想》，寄給胡耀邦請(qǐng)求批評(píng)指正。12月8日，胡耀邦給羅炤寫了一封9頁(yè)紙的長(zhǎng)信，在贊揚(yáng)鼓勵(lì)他的同時(shí)，又非常謙和地指出論文的不足：

小羅：

你的大作和兩封信都收到了。收到你的第一封信時(shí)，德平正準(zhǔn)備第二天出差去山西，我要他先寫幾句話給你，并告你我將給你寫封較長(zhǎng)的信，他大概寫了吧。

你知道我是不大愿意同人通訊的，對(duì)你卻是一個(gè)例外，我知道你也是不輕易寫信的人，要寫，總有點(diǎn)值得看看的東西，你那種頑強(qiáng)追求真理的治學(xué)精神，那種獨(dú)立地用新鮮活潑的語(yǔ)言表達(dá)自己思想的風(fēng)格，都給我留下了深刻的印象。

《初論譚嗣同的哲學(xué)思想》，我用了三個(gè)晚上的時(shí)間粗略地翻了一遍。我深信你是花了苦工夫的。但是你能體諒我，我不僅對(duì)自己祖國(guó)歷史上的許多著名英雄沒(méi)有研究過(guò)，就是對(duì)生長(zhǎng)（在）自己家鄉(xiāng)的這位赫赫人物也不甚了了。因此，即使再仔細(xì)看多少遍，還是提不出甚么切中要害的意見(jiàn)來(lái)。我只能答應(yīng)你一條，就是德平回來(lái)后，我一定要他親自去找?guī)孜挥袡?quán)威的而又認(rèn)真負(fù)責(zé)的同志（其實(shí)真正有權(quán)威的也一定是認(rèn)真負(fù)責(zé)的）看看，然后再商討怎么處理告你。因?yàn)樵谀忝媲翱梢詿o(wú)話不談，我想先把自己這樣一個(gè)很粗淺的想法告訴你。

現(xiàn)在，全國(guó)思想戰(zhàn)線上最中心最迫切的任務(wù)是批判“四人幫”。這是一場(chǎng)關(guān)系我國(guó)革命前途的偉大斗爭(zhēng)。要知道，把這一小撮喪盡人心的壞蛋拉下馬來(lái)，打翻在地，這是一舉成功的事情，但要從各個(gè)方面把這幫蛀蟲們多年來(lái)一系列的反革命言行揭深揭透，批深批透，從而把我國(guó)革命引回到馬列主義、毛澤東思想的軌道上來(lái)，還須作極其艱巨的努力。你的這個(gè)作品，同這個(gè)任務(wù)聯(lián)系得不密切。這是否合乎“時(shí)宜”這是一。

第二，譚嗣同的哲學(xué)思想，即使充滿著唯心主義的糟粕，但這個(gè)人畢竟是我國(guó)十九世紀(jì)末思想界的一個(gè)先驅(qū)，他在反封建專制斗爭(zhēng)中那種一往直前、視死如歸的英雄氣概，極大地鼓舞了后來(lái)革命者的斗志。你的作品對(duì)他這個(gè)方面肯定得不夠，這會(huì)使連中國(guó)近代史都不太清楚的現(xiàn)代青年可能產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，無(wú)形中會(huì)使一些人離開(kāi)具體的歷史條件去看待古人。這是否合乎“人宜”？

從上面這個(gè)理由出發(fā)，我非常希望你抓住這兩三年的寶貴時(shí)間，集中精力參加批判“四人幫”的戰(zhàn)斗，你的歷史知識(shí)是比較多的，我希望你能特別在這個(gè)方面下功夫，作貢獻(xiàn)。十多年來(lái)，“四人幫”在各個(gè)領(lǐng)域里放了大量的毒，拿史學(xué)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，前幾年，在所謂儒法斗爭(zhēng)問(wèn)題上，他們……的大量言論，真是達(dá)到了胡說(shuō)八道的高峰。又如，多年來(lái)，他們……所寫的一些歷史人物的論文和出版的小冊(cè)子（主要是上海出版社）對(duì)武則天、呂后等人的介紹，對(duì)秦皇朝、太平天國(guó)失敗的評(píng)論，其荒誕無(wú)稽，大概也是前無(wú)古人的。這些東西，有些有心人可能還沒(méi)有充分注意到，有些人則可能還有些顧慮，不敢放開(kāi)寫，而像我這樣的人，又只能望洋興嘆，這就更希望像你這樣的人勇敢地拿起筆來(lái)。

談到勇氣，我還想在這里多啰嗦幾句。多年來(lái)，“四人幫”為了篡黨奪權(quán)所筑起的兩道堤壩——愚民政策和法西斯式的恐怖政策的堤壩，已經(jīng)被我國(guó)人民群眾的偉大力量沖決了……他們的殘?jiān)嗄?，或者他們的幽靈還能重新筑起這兩道堤壩嗎？當(dāng)然，小小的障礙物總是難免還會(huì)有的。但是，由幾億人民已經(jīng)掀起的歷史巨浪，小小的障礙物怎么能夠阻擋它的奔騰前進(jìn)呢！一個(gè)經(jīng)受了種種磨煉的幾億人口的國(guó)家的意氣風(fēng)發(fā)的政治局面，已經(jīng)確實(shí)無(wú)疑地呈現(xiàn)在你們這一代青年的面前。你們這一代應(yīng)該在這個(gè)大好時(shí)光里，信心百倍地有所作為。

還有，對(duì)這幫罪大惡極的反革命分子的批判（這幫罪犯曾經(jīng)有意地混淆了反革命與路線的界限、政治路線與思想路線的界限、右的和“左”的機(jī)會(huì)主義或修正主義的界限、修正主義路線與修正主義傾向的界限，為他們大批整人作藉口）不能沒(méi)有一點(diǎn)嘲笑、一點(diǎn)諷刺。這就要求宣傳時(shí)還要有點(diǎn)匕首式的小品文。魯迅先生說(shuō)得好，他說(shuō)把良家女子說(shuō)成是婊子是罵，說(shuō)娼妓是娼妓就不是罵（未查原文，是大意）。自然，罵也需要技巧，做到他老人家所要求的那樣：“嘻怒笑罵皆成文章”，你是有這方面的才智的，也希望你在這方面顯顯身手。

至于寫出來(lái)的東西，在你和周圍的同志真正感到滿意之后，就可以直寄《人民日?qǐng)?bào)》，或《光明日?qǐng)?bào)》，或《解放軍報(bào)》，或《紅旗》。經(jīng)過(guò)改組后的領(lǐng)導(dǎo)班子，我相信他們有眼力不會(huì)放過(guò)好作品。自然，為著告訴我們一下你的戰(zhàn)果，也歡迎你隨時(shí)抄寄一份給我們欣賞欣賞。

我在靠邊的又一年里，非常懊悔的一件大事是：沒(méi)有好好讀點(diǎn)馬列，而是翻閱了一些雜七雜八的東西，以此來(lái)排遣心中的憤懣和憂慮?，F(xiàn)在，雖然在加緊翻閱馬恩四卷、列寧四卷、斯大林兩卷、主席四卷和魯迅的一些論文，但還得同時(shí)檢閱壞蛋們那一大堆臭東西，真是臨陣磨槍，心有余而力不足！

此外，關(guān)于批判“四人幫”問(wèn)題，我還同德平談了不少的看法和想法，因?yàn)閷懙锰L(zhǎng)了，就不愿再寫了。如果你有興趣，可以要德平選擇他認(rèn)為對(duì)你有點(diǎn)幫助的東西告訴你。

祝

近好！

依然未倒的笨伯伯

一九七六年十二月八日

在信中，胡耀邦著重講述了批判“四人幫”的重要性，并且特別“談到勇氣”，他還熱情地鼓勵(lì)一代青年：“你們這一代應(yīng)該在這個(gè)大好時(shí)光里，信心百倍地有所作為?！?/p>

在胡耀邦的關(guān)心教導(dǎo)下，羅炤成長(zhǎng)很快、進(jìn)步很大。1981年從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院畢業(yè)后，他一直在社科院世界宗教研究所從事科研工作，1986年被人事部批準(zhǔn)為有突出貢獻(xiàn)的中青年專家。1999年7月16日，羅炤在《南方周末》發(fā)表了一篇題為《我的精神導(dǎo)師胡耀邦伯伯》的紀(jì)念文章。在文中，羅炤深情地回顧了與胡伯伯的親密交往過(guò)程，暢談了從胡伯伯身上受到的深刻教育和切身體會(huì)……感恩之情、懷念之情，躍然紙上……

（責(zé)任編輯：吳玫）