張學(xué)文
摘 要:宋代的文士在求取功名途中歷盡千辛萬(wàn)苦,最終或未能走上仕途,因此在獨(dú)宿館舍時(shí),開始認(rèn)真思考他們的人生。此時(shí),館舍不僅是宋代文士羈旅途中食宿之地,更是引起他們?nèi)松飞细鞣N辛酸體會(huì)的客觀物象。文章主要從孤館意象的形成、孤館意象、孤館意象與其他意象的組合這三方面論述這一問題。
關(guān)鍵詞:宋詞;孤館;意象
中圖分類號(hào):I207.23 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-2596(2016)04-0136-02
一、孤館意象的形成
館舍是羈旅途中供行人食宿的客舍?!墩f文解字》:“館,客舍也。從食,官聲?!薄吨芏Y》:“五十里有市,市有館,館有積,以待朝聘之客?!别^作名詞解,客舍也。這個(gè)客舍便是供過路人或行人食宿的地方,相當(dāng)于今天的賓館、酒店?!梆^”在其他古籍文獻(xiàn)中,如《左傳·僖公五年》:“師還,館于虞?!薄冻o·天問》:“女歧縫裳,而館同爰止?!边@兩例“館”作動(dòng)詞用,表住宿。一直到唐代,“館”皆是作為住宿在客舍或客舍講。如白居易《商山路有感》:“萬(wàn)里路長(zhǎng)在,六年身始?xì)w。所經(jīng)多舊館,大半主人非。”杜甫《送翰林張司馬南海勒碑》:“野館濃花發(fā),春帆細(xì)雨來(lái)。不知滄海上,天譴幾時(shí)回?!痹 冻暧逊庠捙f敘懷十二韻》:“身名判作夢(mèng),杯盞莫相違。草館同床宿,沙頭待月歸。春深鄉(xiāng)路遠(yuǎn),老去宦情微?!蓖瑯?,“孤”與“館”二字組合在一起也是始于唐代。在唐代,大多數(shù)士子文人為求做官,都要經(jīng)歷數(shù)月的羈旅生活。他們飽嘗了羈旅之苦楚,又未能順利地走上仕途,不免會(huì)對(duì)人生抱消極態(tài)度,因此在住宿館舍時(shí),更覺孤獨(dú),無(wú)人理解,懷才不遇之感便涌上心頭,所以把他所居住的館舍稱為“孤館”。賈島《句》:“長(zhǎng)江風(fēng)送客,孤館雨留人?!眮?lái)鵠《子規(guī)》“月落空山聞數(shù)聲,此時(shí)孤館酒初醒?!弊犹m《蟬二首》:“獨(dú)蟬初唱古槐枝,委曲悲涼斷續(xù)遲。雨后忽聞?wù)l最苦,異鄉(xiāng)孤館憶家時(shí)。”
二、孤館意象
孤館意象的形成并被廣泛使用是在宋代。在宋代,大多數(shù)封建文人士大夫在求仕過程中或被貶后都要經(jīng)歷一段羈旅行役的生活。住宿在館舍是他們羈旅行役生活中必不可少的一部分。求仕之艱難、被貶之苦痛在異鄉(xiāng)途中無(wú)處訴說,內(nèi)心孤凄,“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”,居住的館舍也就成了他們表達(dá)情感的客觀物象。人只有在孤獨(dú)失意的時(shí)候,才會(huì)嚴(yán)肅地反省自己,體味人生。夜深人靜時(shí),寂寥清冷的館舍把這些失意文人士大夫?qū)κ送静豁樀目鄲?、?duì)家鄉(xiāng)及戀人的思念、和親朋的離別之恨等情感誘發(fā)出來(lái)。因此,總的來(lái)說,孤館具有四種意象:仕途不順、思念家鄉(xiāng)、思念戀人、離別之恨。
愛國(guó)的封建文人士大夫常常希望自己能為國(guó)家社稷做出自己的貢獻(xiàn),以實(shí)現(xiàn)自己的遠(yuǎn)大抱負(fù)。但由于封建制度的不合理性,常常使這些文人士大夫難如所愿,到頭來(lái)總是失意落魄,羈旅途中的館舍也就成為他們仕途不順時(shí)的物象之一。蘇軾《沁園春》:“孤館燈青,野店雞號(hào),旅枕夢(mèng)殘。漸月華收練,晨霜耿耿,云山摛錦,朝露清清。世路無(wú)窮,勞生有限,似此區(qū)區(qū)長(zhǎng)鮮歡。微吟罷,憑征鞍無(wú)語(yǔ),往事千端。當(dāng)時(shí)共客長(zhǎng)安。似二陸初來(lái)俱少年。有筆頭千字,胸中萬(wàn)卷,致君堯舜,此事何難。用舍由時(shí),行藏在我,袖手何妨閑處看。身長(zhǎng)健,但優(yōu)游卒歲,且斗尊前?!边@首詞作于神宗熙寧七年(1074年)十月由海州出發(fā)赴密州(今山東諸城)途中,時(shí)蘇軾39歲,由杭州通判調(diào)知密州。這首詞表明蘇軾和他的弟弟蘇轍都有遠(yuǎn)大政治的抱負(fù),但在現(xiàn)實(shí)中,卻處處碰壁,懷才不遇,不受當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者重用。所以詞人在羈旅途中覺得所居住的館舍也是孤獨(dú)的,館舍便有了仕途不順的意象。曹組《青玉案》:“田園有計(jì)歸須早。在家縱貧亦好。南來(lái)北去何日了。光陰送盡,可憐青鬢,暗逐流年老。寂寥孤館殘燈照。鄉(xiāng)思驚時(shí)夢(mèng)初覺。落月蒼蒼關(guān)河曉。一聲雞唱,馬嘶人起,又上長(zhǎng)安道?!睘榱耸送荆~人南來(lái)北往,在路途中耗盡了年華,如今鬢發(fā)蒼蒼,可仕途依然無(wú)著落,心情難免凄滄。寂寥清冷的、只有殘燈相照的館舍更是加劇了詞人對(duì)仕途的心灰意冷。這里,孤館便成了詞人仕途坎坷的象征。歐陽(yáng)珣《踏莎行》:“雁字成行,角聲悲送。無(wú)端又作長(zhǎng)安夢(mèng)。青衫小帽這回來(lái),安仁兩鬢秋霜重。孤館殘燈,小樓鐘動(dòng)。馬踢踏破前村凍。平生牽系為浮名,名垂萬(wàn)古知何用?!笔送镜牟豁樌?,加之自己兩鬢斑白,還常常羈旅,獨(dú)自居住青燈孤館,這讓詞人發(fā)出“名垂萬(wàn)古知何用”的消極感慨,孤館便成了仕途不順、年華漸逝的象征。秦觀《踏莎行》:“霧失樓臺(tái),月迷津渡。桃源望斷無(wú)尋處。可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。驛寄梅花,魚傳尺素。砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山,為誰(shuí)流下瀟湘去。”這首詞寫于秦觀被貶郴州后?!翱煽肮吗^閉春寒”這句寫了詞人羈旅郴州客舍不勝其悲的情形。“館”字已經(jīng)暗示羈旅之愁,說“孤館”則進(jìn)一步點(diǎn)明客舍的寂寞和客子的孤獨(dú)。所以,這里的“孤館”是仕途不順?biāo)鸬墓陋?dú)。因此,孤館意象表達(dá)了對(duì)仕途不順的哀怨。
客子在夜深人靜的時(shí)候最易想家,一個(gè)人在異鄉(xiāng)久了,就會(huì)思鄉(xiāng)。黃子行《小重山》:“一點(diǎn)斜陽(yáng)紅欲滴。白鷗飛不盡,楚天碧。漁歌聲斷晚風(fēng)急。攪蘆花,飛雪滿林濕。孤館百憂集。家山千里遠(yuǎn),夢(mèng)難覓。江湖風(fēng)月好休拾。故溪云,深處著蓑笠。”詞人羈旅中獨(dú)宿館舍,各種憂愁禁不住涌上心頭。由孤館想到家鄉(xiāng),孤館意象便有了思鄉(xiāng)的情感。秦觀《如夢(mèng)令》:“池上春歸何處。滿目落花飛絮。孤館悄無(wú)人,夢(mèng)斷月堤歸路。無(wú)緒。無(wú)緒。簾外五更風(fēng)雨?!痹~人獨(dú)自居住在館舍,感嘆時(shí)光的流逝,而自己還在羈旅中,心情孤寂,夢(mèng)里夢(mèng)到回家的路,而現(xiàn)實(shí)中又回家不得。羈旅館舍,使詞人想到的是自己的故鄉(xiāng)。無(wú)名氏《踏莎行》:“孤館深沉,曉寒天氣。解鞍獨(dú)自闌干倚。暗香浮動(dòng)月黃昏,落梅風(fēng)送沾衣袂。待寫紅箋,憑誰(shuí)與寄。先教覓取嬉游地。到家正是晚春時(shí),小桃花下拚沉醉。”在幽深的館舍里,天氣微寒,下馬后獨(dú)自登上高樓倚著欄桿眺望遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)。因?qū)懶艧o(wú)法寄出,無(wú)奈之下,只能空想回家之后的情況來(lái)慰藉自己思鄉(xiāng)之情。由此可以看出,羈旅途中的孤館是離家的象征,也是思念家鄉(xiāng)的引線。
羈旅途中,館舍的孤寂清冷,更容易使文士思念的是自己的戀人或妻子。柳永《尾犯》:“夜雨滴空階,孤館夢(mèng)回,情緒蕭索。一片閑愁,想丹青難貌。秋漸老、蛩聲正苦,夜將闌、燈花旋落。最無(wú)端處,總把良宵,祗恁孤眠卻。佳人應(yīng)怪我,別後寡信輕諾。記得當(dāng)初,翦香云為約。甚時(shí)向、幽閨深處,按新詞、流霞共酌。再同歡笑,肯把金玉珠珍博?!绷b旅途中一個(gè)人獨(dú)居館舍,夜雨拍打空空的臺(tái)階,詞人此時(shí)內(nèi)心一片愁云,無(wú)法入睡。孤館的清冷引起了詞人對(duì)佳人的思念,所以戀情也是孤館意象的一部分。柳永《宣清》:“殘?jiān)码鼥V,小宴闌珊,歸來(lái)輕寒凜凜。背銀釭、孤館乍眠,擁重衾、醉魄猶噤。永漏頻傳,前歡已去,離愁一枕。暗尋思、舊追游,神京風(fēng)物如錦。念擲果朋儕,絕纓宴會(huì),當(dāng)時(shí)曾痛飲。命舞燕翩翻,歌珠貫串,向玳筵前,盡是神仙流品。至更闌、疏狂轉(zhuǎn)甚。更相將、鳳幃鴛寢。玉釵亂橫,任散盡高陽(yáng),這歡娛、甚時(shí)重恁?!惫吗^獨(dú)宿,長(zhǎng)夜漫漫,詞人無(wú)法入睡,自然便想到曾經(jīng)的宴會(huì)和與歌妓鳳幃鴛寢的歡娛,此時(shí)館舍便引起了詞人對(duì)以往的懷念。曹組《青玉案》:“碧山錦樹明秋霽。路轉(zhuǎn)陡、疑無(wú)地。忽有人家臨曲水。竹籬茅舍,酒旗沙岸,一簇成村市。凄涼只恐鄉(xiāng)心起。鳳樓遠(yuǎn)、回頭謾凝睇。何處今宵孤館里。一聲征雁,半窗殘?jiān)?,總是離人淚?!薄傍P樓”在這里是指妻子居住的地方。詞人由于懷念家中妻子,回頭凝望,但家鄉(xiāng)遙遠(yuǎn),凝望也是徒勞,便暗想今晚獨(dú)宿館舍的情景。由對(duì)妻子的思念,詞人想到來(lái)獨(dú)宿的館舍,因此孤館是與妻子分離的象征。
離別也是羈旅行役詞中比較常見的主題之一。離別之苦在獨(dú)宿館舍時(shí),最讓人體會(huì)深刻。李清照《蝶戀花》:“淚濕羅衣脂粉滿。四疊陽(yáng)關(guān),唱到千千遍。人道山長(zhǎng)山又?jǐn)?。蕭蕭微雨聞孤館。惜別傷離方寸亂。忘了臨行,酒盞深和淺。好把音書憑過雁。東來(lái)不似蓬萊遠(yuǎn)。”離別后,臉上的脂粉伴隨淚水流落羅衣,一遍又一遍地唱著陽(yáng)關(guān)曲,卻依然無(wú)法緩解離別后的相思之苦。聽到的是細(xì)雨的蕭蕭聲,而使內(nèi)心煩亂的卻是離別。在此,孤館意象是別愁。歐陽(yáng)修《玉樓春》:“洛陽(yáng)正值芳菲節(jié)。秾艷清香相間發(fā)。游絲有意苦相縈,垂柳無(wú)端爭(zhēng)贈(zèng)別。杏花紅處青山缺。山畔行人山下歇。今宵誰(shuí)肯遠(yuǎn)相隨,惟有寂寥孤館月?!边@是一首離別詞。伴隨著離別,今宵誰(shuí)能相隨呢?只有孤館和天上的月兒。由離別想到孤館,表達(dá)了離別后的孤獨(dú)寂寞。此時(shí),孤館意象便是離恨之情。呂勝己《點(diǎn)絳唇》:“桂子飄香,江南秋老霜風(fēng)作。自憐漂泊。幾度傷離索。孤館迢迢,滿引村醪酌。情無(wú)著。好音難托。又失黃花約?!逼粗校瑤状坞x別,信件難寄,只能又次失約。在這里,館舍成了離別的象征。
三、孤館與其他意象的組合
羈旅生活浸透著一種人生的苦澀,遠(yuǎn)離天子腳下的偏于一隅的旅店驛樓,在斜陽(yáng)暮靄的籠罩之下回蕩著如泣如訴的笛聲蛩語(yǔ),正好構(gòu)成這孤獨(dú)失意的人生之旅的意象。當(dāng)孤館與秋、雨、霜、露、風(fēng)、寒、蟬、蛩、馬、雞、夜、夢(mèng)、燈、酒、夕陽(yáng)、月等意象連在一起時(shí),就會(huì)構(gòu)成一幅文人寒士羈旅行役的煩悶愁苦圖。這個(gè)畫面是以詞人居住的館舍為中心而拉開序幕的。如:柳永《戚氏》(晚秋天):“正蟬吟敗葉,蛩響衰草,相應(yīng)喧喧。孤館度日如年。風(fēng)露漸變,悄悄至更闌。長(zhǎng)天凈,絳河清淺,皓月嬋娟。思綿綿。夜永對(duì)景,那堪屈指,暗想從前。”黃昏時(shí)刻,秋蟬、秋蛩在衰草敗葉中相互鳴叫,熱鬧非凡,然而詞人卻是一個(gè)人清清冷冷地在館舍里度日如年。自然界的熱鬧加劇的是詞人的孤寂。夜色來(lái)臨,伴隨著冷冷的風(fēng)露,秋天的夜空是那樣的冷清。在這首詞中,秋蟬、秋蛩、秋草、秋葉、秋風(fēng)、秋露、秋月、秋夜和秋寒等自然景色為我們描繪了一幅文人寒士秋天羈旅行役圖景。孤館寂寥難耐,加之衰敗的秋景,怎么能不使這個(gè)失意的文人陷入哀傷!
馬和酒是羈旅行役文人不可或缺的,萬(wàn)里征程需要馬,失意苦悶需要酒。鄧肅《生查子》:“執(zhí)手兩潸然,情極都無(wú)語(yǔ)。去馬更匆匆,一息迷回顧。孤館得村醪,一醉空離緒。酒醒卻無(wú)人,簾外三更雨?!彪x別在即,“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎”;不忍離去,然而人有情,馬兒卻無(wú)情,奔跑的速度是那樣快。離別后,心情苦悶,在途中的館舍中借酒消愁,酒醒后卻是愁更愁,孤館里獨(dú)自一人,無(wú)人相伴,唯有的是簾外的三更夜雨伴隨。馬、酒、孤館、夜雨和一個(gè)羈旅途中的文人不正是為我們描繪了一幅文人寒士羈旅行役圖嗎?
日有所思夜有所夢(mèng),特別是一個(gè)人獨(dú)處時(shí)。蔣捷《念奴嬌》:“夜深清夢(mèng),到叢花深處,滿襟冰雪。人在瓊云方響樂,杳杳沖牙清絕。翠簨翔龍,金樅躍鳳,不是蕤賓鐵。凄鏘仙調(diào),風(fēng)敲珠樹新折。中有五色光開,參差帔影,對(duì)舞山香徹。霧閣云窗歸去也,笑擁靈君旌節(jié)。六曲闌干,一聲鸚鵡,霍地空花滅。夢(mèng)回孤館,秋笳霜外嗚咽。”夜里夢(mèng)到叢花、瓊云、翠簨翔龍、無(wú)色光、霧閣云窗等仙境里的事物,詞人特別開心。然而一夢(mèng)醒來(lái),看到的卻是獨(dú)宿的館舍,聽到的是孤館外秋茄的嗚咽聲。夢(mèng)里的美好正好襯托的詞人的苦悶心情。
人只有在孤獨(dú)失意的時(shí)候,才會(huì)嚴(yán)肅地反省自己,體味人生。人之于世,猶如旅行者之于寄舍。旅店驛樓,成為主體關(guān)照歷史與反思人生的最好的參照物。因詞人內(nèi)心孤獨(dú),而覺得館孤,因此,館舍驛站此時(shí)在他們的眼里變成了仕途不順、虛耗光陰、思念戀人、思念家鄉(xiāng)、自己寂寞空虛的象征。
參考文獻(xiàn):
〔1〕唐圭璋.全宋詞[M].北京:中華書局,1983.
〔2〕(漢)許慎.說文解字[M].北京:中華書局,1979.108.
〔3〕夏承燾,唐圭璋,繆鉞,等.宋詞鑒賞辭典[M].上海:上海辭書出版社,2013.201,357,592,874..
〔4〕曾大興.柳永和他的詞[M].廣州:中山大學(xué)出版社,1990. 71.
(責(zé)任編輯 姜黎梅)