作文是一種特殊的表達(dá)

張閎

中小學(xué)生“作文難”問(wèn)題，并非一個(gè)新問(wèn)題，它就像中小學(xué)生教育一樣古老，只不過(guò)它似乎從來(lái)沒(méi)有像今天這樣嚴(yán)重過(guò)。老師、家長(zhǎng)都急于找原因，并且想盡辦法強(qiáng)化輔導(dǎo)，但總覺(jué)得不得要領(lǐng)。有觀點(diǎn)認(rèn)為，當(dāng)歸咎于現(xiàn)在的學(xué)生缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，知識(shí)面太窄。但在我看來(lái)，這不是問(wèn)題的根本。寫作跟生活經(jīng)驗(yàn)豐富與否，并無(wú)必然關(guān)聯(lián)。許多成年人生活經(jīng)驗(yàn)豐富，也未必就能寫好作文。再說(shuō)，中小學(xué)生作文，并不以成為作家為目標(biāo)，太復(fù)雜的人生閱歷，對(duì)他們掌握作文技巧并無(wú)特別的幫助。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)感受是一回事，寫文章則是另一回事。我曾經(jīng)跟一些中學(xué)生交談過(guò)，他們當(dāng)然也大多在作文方面遇到困難。在跟他們的交談過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谒^“知識(shí)面”方面，超乎我的想象，跟我們這一代在同齡期相比，他們所掌握的知識(shí)要豐富得多，即使從閱讀量方面看，他們也遠(yuǎn)超當(dāng)初的我們。我也曾翻閱過(guò)中小學(xué)各年級(jí)的語(yǔ)文課本，平心而論，總體上還是相當(dāng)不錯(cuò)的。雖然仍有諸多缺陷，但比起我們學(xué)生時(shí)代的課本來(lái)，簡(jiǎn)直好得無(wú)法比擬。我甚至想，若是當(dāng)初也有這樣的語(yǔ)文課本，那該是一件多么幸福的事情！

可是，作文問(wèn)題依然嚴(yán)重。我想，問(wèn)題恐怕不在教材，而在教法和評(píng)判規(guī)則?？墒牵也⒉皇至私庵行W(xué)語(yǔ)文教育，對(duì)此，我無(wú)法做出合理的評(píng)判和有價(jià)值的建議。不過(guò)，跟其他科目相比，作文又有其特殊性，它不僅僅取決于教材和課堂教學(xué)，更重要的是，它從根本上取決于學(xué)生的能動(dòng)的參與。也就是說(shuō)，作為寫作者的學(xué)生，能否主動(dòng)參與并自主完成，乃是能否寫好文章的關(guān)鍵。另外，寫作是一門特殊的表達(dá)技術(shù)，是需要經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練才可以習(xí)得。

我在跟一些學(xué)生的交談中感覺(jué)到，僅就口頭表達(dá)而言，他們表現(xiàn)得都很好，有些人甚至可以說(shuō)“很精彩”?？墒牵坏阶魑牡臅r(shí)候，就一塌糊涂。在我看來(lái)，這并非因?yàn)樗麄儧](méi)有想法，甚至也不只是他們不能很好地表達(dá)自己的想法，關(guān)鍵在于，以文章的方式，也就是書面的表達(dá)，跟口頭表達(dá)是兩碼事。我認(rèn)為，老師也必須十分清楚這一點(diǎn)，才可以真正有效地指導(dǎo)作文。

口頭表達(dá)的隨意性很大，而且又在具體的場(chǎng)景當(dāng)中，受環(huán)境、情緒、語(yǔ)氣、聲調(diào)乃至表情的影響而產(chǎn)生效果，更重要的是，口頭表達(dá)一般而言是以傳達(dá)信息內(nèi)容為目標(biāo)，即使前后順序顛倒，交談?wù)咭部梢岳斫馄湟饬x，在意義不明之處，還可以隨時(shí)補(bǔ)充說(shuō)明。作文則不然，作文必須一次性地、流暢清晰地和完整地表達(dá)。我覺(jué)得，老師在講解課文的時(shí)候，需要特別強(qiáng)調(diào)文章意義的整體性和統(tǒng)一性，并有意識(shí)地訓(xùn)練學(xué)生在有限制的篇幅里表達(dá)完整。

另一方面，在寫作中，寫作者的語(yǔ)氣、聲調(diào)、情緒等口頭表達(dá)時(shí)所帶有的個(gè)人化因素不再起作用，他必須借助一套公共性的詞法、句法和文法來(lái)表達(dá)。而這些所謂“書面化”的表達(dá)，并不一定跟天然的語(yǔ)言能力成正比，它是后天習(xí)得的，甚至，它往往是對(duì)日常口語(yǔ)的表達(dá)方式的“扭曲”，以特殊的修辭手段，強(qiáng)行塞進(jìn)一個(gè)特定的篇幅、體裁和文體的文章模式當(dāng)中。這種被“扭曲”的表達(dá)，是需要訓(xùn)練的。在這個(gè)問(wèn)題上，我的看法是，老師不要一味地鼓勵(lì)創(chuàng)新，而是更需強(qiáng)調(diào)規(guī)范。培養(yǎng)學(xué)生正確、熟練地使用母語(yǔ)，尤其是以書面的方式使用母語(yǔ)，這是我所理解的中小學(xué)語(yǔ)文教育的目標(biāo)。不是為了培養(yǎng)詩(shī)人和作家。從根本上說(shuō)，詩(shī)人、作家不是培養(yǎng)出來(lái)的。如果學(xué)生中出現(xiàn)了有文學(xué)天賦的，老師有責(zé)任保護(hù)和勉勵(lì)，但這不是公共教育的核心義務(wù)。

正因?yàn)樽魑牡倪@種后天習(xí)得的特殊性，訓(xùn)練必將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。在此過(guò)程中，閱讀是必不可少的。如果老師能夠引導(dǎo)學(xué)生建立起閱讀的興趣和習(xí)慣，而不是以考作文作為教學(xué)目標(biāo)，這對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，將會(huì)終生受益。前面講到文章的“完整性”特質(zhì)，這就需要通過(guò)完整地閱讀有一定長(zhǎng)度的經(jīng)典作品來(lái)培養(yǎng)這種意識(shí)?，F(xiàn)在的學(xué)生的文字閱讀，從量上來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是不少的，但一般而言，存在兩個(gè)嚴(yán)重的缺陷（甚至大學(xué)生也是如此）：一是經(jīng)典性不夠，二是完整性不夠。經(jīng)典性不夠，這好理解。完整性不夠，指的是學(xué)生更多地是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)閱讀，大量接受的往往是一些支離破碎的、互不關(guān)聯(lián)的信息，一些好笑的段子、一些奇崛的短語(yǔ)、一些機(jī)智的跟帖，等等。而完整的、有長(zhǎng)度的和有縱深的思考，以及將這些思考充分地表達(dá)出來(lái)，則需要通過(guò)集中的經(jīng)典性的閱讀，才可以得到較好的培養(yǎng)。這一點(diǎn)，歷史上那些偉大的作家和思想家，都以自身的思考和寫作經(jīng)歷，作出了良好的示范。