陳適筆下的雁蕩“人間”

肖伊緋

1936年9月，上海商務(wù)印書館出版了一冊散文集《人間雜記》，該書卷首有林語堂、趙景深和朱應(yīng)鵬所作的三篇序言，著者名叫陳適。從林語堂的序言可知，陳適的文章在《人間世》雜志上常有發(fā)表，使其可以“稍微窺見陳先生之風(fēng)韻了”。趙景深在序中承接林語堂的“風(fēng)韻說”，很是贊嘆著者“用字的錘煉”，認(rèn)為該書所輯寫景的散文別有風(fēng)韻；而著者筆下的雁蕩山風(fēng)物，更讓當(dāng)時未能到此一游的趙景深“好像有了一次臥游”，“恰好補(bǔ)足了缺憾”。

據(jù)考，該書著者陳適（1908—1969），浙江溫州樂清人，原名陳燮清、陳燮檉，曾用名適一、堇昔。1930年初夏，陳適在上海萬葉書店任助理編輯注釋古文。同年8月轉(zhuǎn)復(fù)旦大學(xué)師范專修科，1932年1月畢業(yè)。此后，他曾在上海私立人文中學(xué)、濱海中學(xué)、民光中學(xué)、青年中學(xué)等校任教國文并兼教務(wù)主任。陳適雖文思敏捷、博學(xué)廣涉，但出版?zhèn)€人著述并不算多，目前已知僅六種，即《人間雜記》、《離騷研究》、《甌海兒歌》、《作文三步》、《中學(xué)生作文正誤》、《青年作文讀本》；多為教學(xué)與研究類著述。從這些出版物來一窺陳氏散文“風(fēng)韻”的，恐怕也只有這一冊《人間雜記》了。

正如林語堂所言：“陳先生不喊到農(nóng)村去，卻是住過農(nóng)村，識得田園生活之甘苦痛癢，我們讀來，只覺其真?！薄度碎g雜記》中有大量關(guān)于浙江鄉(xiāng)村尤其是作者故鄉(xiāng)的景物描寫，這些描寫的確非“住過農(nóng)村”的作者不能寫出。殊不知，除了《人間雜記》之外，陳適還寫過一篇《兩種人的生活》，發(fā)表時間早于《人間雜記》，但并沒有收入《人間雜記》之中，堪稱一篇陳適鄉(xiāng)土散文的“集外文”。

近來，筆者偶然查閱到，上?！读蟆酚?935年12月16日第二版“言林”副刊之上，刊載有陳適的一篇《兩種人的生活》。文章內(nèi)容是專門描寫雁蕩山民生活情狀的，讀來饒有“風(fēng)韻”。文章不長，不妨細(xì)讀。照錄原文如下：

兩種人的生活

陳 適

故鄉(xiāng)有兩種人的特殊生活：一種是爬到山峰上去采“雕蘭”的；一種是鉆進(jìn)河水底鑿?fù)吣嗟摹?/p>

第一種人，是見于雁蕩山中。說起雁蕩，是天下名山，風(fēng)景絕好，有大小龍湫，一百零二個奇峰，層障懸澗，古洞名剎，都是鬼斧神工的異態(tài)。而那些山峰，飛拔挺秀，就是晴天，峰頂上也常掛著縷縷白云。

那些采雕蘭的人，住在山中或附近山村。他們希望能把這事情做一種專業(yè)，但因太危險了，很少有人敢做；就是做的也都是身體強(qiáng)健習(xí)有技能的成年人。他們腰間掛一束麻繩，一包冷飯，一個草袋，鑿石攀鉤，用力爬到峰頂上去，把麻繩一端系在峰頂?shù)臉涓虼笫?，另一端縛住自己的腰身，再從峰頂上放了下來，掛在峰半腰，便一左一右的移蕩起來，再尋峰石凹處的雕蘭。有時從這峰上用力一振，人便蕩過對面的峰上去，如在空中打秋千，游人在峰下仰頭望去，像一點(diǎn)螞蟻，搖搖欲墜，不覺替他們發(fā)抖，捏一把冷汗。山中人說：“因麻繩被峰石磨割斷了，掉下來死的人也常有的?！甭牭竭@些話，真也教人心寒。

雕蘭又名石斛，性寒，莖可入藥，多生于峰石陰凹里，風(fēng)吹雨灑，而陽光不炙。雕蘭的價值也很高貴，聽說那些采雕蘭的人，采得多的，一天有十幾元或幾十元的代價，只是機(jī)會是不常有的。

第二種人，是在前窯做瓦的地方。這地方約有三四百戶人家，多半以做瓦為專業(yè)，因此便有許多瓦窯，許多排列成行的瓦型和縷縷的窯煙，沿繞著那河邊。

那些做瓦的泥土，大半是從這河底打上來的；因?yàn)楹幽噘|(zhì)細(xì)性軟，比田泥好，燒出瓦來也較堅(jiān)實(shí)，不易破碎，所以河泥的用量是很大的。

他們鑿河泥的方法，完全用人工，有專門能做這種工作的人，便是整個人鉆進(jìn)河水底去，用鐵鏟把泥鑿成方塊，然后幾個人用力把它背上來，大如石臼。他們屏著呼吸，忍著水淹，在河水底能過十幾分到幾十分鐘，才鉆出河面來。這種特殊的訓(xùn)練是從小便學(xué)會的，能在水中走轉(zhuǎn)，也很自由活動；可是也因有太大膽而被溺死的。

瓦泥打上來越多，河底便越加深。積著這悠久的時間，前窯的地形便一天一天的低下去了。每逢水災(zāi)來時，村前村后變成一片澤國，河船可從田野中撐過；而在水平后，道路更泥濘得不能走，真也可比小荷蘭國了?，F(xiàn)在，這種鑿?fù)吣嗟娜艘捕嫉酵獾氐暮铀兹ヨ徚恕?/p>

以上這兩種人，一種是爬上去求生的，一種是鉆下去求生的。

這篇不足千字的散文，筆觸清新、意味悠遠(yuǎn)，“風(fēng)韻”是獨(dú)一味的。雁蕩山民攀山采蘭與下河鑿泥的兩種謀生方式，在陳適筆下白描出來，別具看點(diǎn)——鄉(xiāng)土生活的原始?xì)庀⑴c人世艱辛，都在這篇并未刻意美化“風(fēng)景”也未過分渲染“階級”的小文章中，自然而然的呈現(xiàn)了出來。應(yīng)當(dāng)說，這篇散文充分代表了陳適鄉(xiāng)土散文的“筆法”，雖未輯入《人間雜記》，卻實(shí)實(shí)在在的寫出了當(dāng)時溫州鄉(xiāng)土的“人間”實(shí)景。

古往今來，寫雁蕩山風(fēng)物、景觀、文史者多如牛毛，能如陳適這樣將雁蕩“人間”娓娓道來者實(shí)不多見。在他筆下，對鄉(xiāng)土之摯愛自不待言，但并不因此只去贊頌古今風(fēng)物種種，而是切切實(shí)實(shí)的去扎身“人間”；在他筆下，力求漢語文字的清新格調(diào)，但并不因此只取古雅、沖淡的書齋情趣，而是真真切切的去抒寫“人間”。從這個意義上講，陳適的文學(xué)成就超過了一般性質(zhì)的鄉(xiāng)土作家，因?yàn)樗羌婢摺叭碎g”情懷與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的，且有著較為良好的文史修養(yǎng)、較為充分的文化視野之作家。