九十年代以來的中國鄉(xiāng)村疼痛

疏延祥

王華的《花村》（《當代》2014年第2期）是《花河》的姊妹篇，花村就是花河的一個村莊，《花村》中有些人物在花河就存在，如紅杏、王果、梔子等。

王果是梔子的哥，紅杏的兒子，李子的老公。王果進城后，李子就和花村的木匠等開發(fā)好上了，這種偷情也不能用“風流”二字概括。王果不在身邊，李子的寂寞是漫無邊際的，她有什么事就給王果打電話，但王果卻不耐煩，她偷人自然有尋求依靠的精神因素。既然有老公和沒老公一樣，她干脆和王果挑明：離婚，這樣雙方都自由。他們離婚很快，李子和等開發(fā)結(jié)婚也很快。倆人都是二婚，擺了幾桌酒席，事情便成了。讓李子沒有想到的是，等開發(fā)結(jié)婚沒幾天，就和村里人一同進城打工去了，使得熱情似火的李子仿佛掉進了涼水井。糟糕的事情一樁接一樁，她進城的二女兒風兒未婚先孕，挺著個大肚子從城里回娘家了。男朋友王海就在隔壁木耳村，王海父母不承認這個孩子，風兒只好把孩子生在娘家，取名“雨兒”，這說明風兒有一個期盼，要風得風，要雨得雨。如果說此前李子是“任性”，現(xiàn)在她只得認命，空虛的她和未婚且從小就是傻子的等部落——等開發(fā)的弟弟一起看黃片，最終還和部落做了那事。沒有男人做主心骨，女人本來就難過。農(nóng)村的女人沒有男人，農(nóng)活就玩不轉(zhuǎn)。花村女子在男人出去打工后，先是種烤煙，旱地作物還好辦一點。因為烤煙賣不上價，后來改種水田，活兒更難了。要不是李子需要部落幫忙農(nóng)活，他們也很少可能走到不倫勾當那一步。等開發(fā)知道了李子的丑聞，又加上工頭拖欠工資，居然自殺了。李子的人生是悲劇性的，誰該為她負責？

百合丈夫李小勇也進城了，她不僅在體力活上無法得到丈夫支持，在精神上也失去了一個做妻子的對丈夫的那種依賴。比如孩子有事，她打電話要么找不到人，要么就是丈夫不耐煩。她本是正經(jīng)的女人，李四爺在村里留守媳婦挑逗下也輕狂起來，借著酒勁當著她面說“平巖兩塊瓦，撬開稀洼洼”和“巴掌大個城，二指寬城門，賣甘蔗的進城，賣湯圓的守城”這樣的色情謎語，雖然她沒有發(fā)火，但她眼睛有恨。可當她在春寒未盡的天氣下田，暈倒在水田，被李四爺背起送到醫(yī)院，從可能是鬼門關(guān)的境地活過來，她就主動要和這個可以做她孩子爺爺?shù)睦先俗瞿信?，以為報答。而這個時候，正是花村人倫混亂、糜爛不堪的時候，百合也以這種方式呼應這一潮流。這個時候，這些爺爺輩的老人因為長時間體力上是花村女人的支柱，由此而發(fā)展成精神的依戀也不算太突兀。人們能理解“大叔控”，而這些五六十歲的人不就是花村女人大叔嗎？

我們要原諒花村女性，她們是有愛心的，比如李四爺兒子進城了，留下兩個還想吃奶的孫子，為了哄孫子，老人沒辦法就將兩個癟奶塞進孩子嘴里，兩個孩子竟然吮得津津有味，從此李四爺喂孩子奶成為花村令人發(fā)笑的一景。映山紅剛生了女兒，主動來接李四爺?shù)膬蓚€孫子去喝奶，把兩個小家伙都喂胖了?？蛇@樣母性四溢的媳婦卻在廁所里接受鄉(xiāng)干部魯大千的猥褻，直到其獸性滿足。這固然與農(nóng)村女性易受權(quán)力侵襲的現(xiàn)實有關(guān)，更是花村女人在肉體焦渴情況下喪失警惕的表現(xiàn)。

《花村》最主要人物是梔子，她是張久久媳婦，也是花村女人的靈魂。老公到城里后，第一年安然回來，后來連續(xù)幾年都不回來，說是留守陣地，因為包工頭拖欠工薪，必須有人在工地守著，這話只是部分事實，其實主要是染上梅毒，不敢回家。梔子在一年又一年等待中好上了小酌，甚至聽兒子床。那是不過才十三歲的孩子??！這個孩子手淫，把床整出了響聲，可當母親的卻迷上了這種動靜，竟然聽到下體都濕了，這叫什么事啊！她后來和自己從小屁孩時就當兒子看待、長成男人的傻子等部落做了兩回男女之事，雖然是部落主動，但她也有迎合。在等部落，那是戀母情結(jié)的現(xiàn)實化；在她，那是一夜又一夜的空床煎熬的結(jié)果。后來，她兒子也到城市去了，她只能和公公張大河相守在一起。雖然村里女人和爺爺輩通奸成風，甚至發(fā)展到互相換孩子爺爺過性生活，梔子和張大河也幾乎走到那一步，但還是懸崖勒馬。梔子的自守是作者贊揚的，她和部落有過兩回以后，部落再找她，她就將馮曲的兒子馮直放在他們中間，把等部落的欲望消解了。這個馮直是木子和馮曲的孩子，馮直死于拆遷戶之手，為了把這個孩子生下來，木子找上了從小就玩在一起的部落，要部落和她假結(jié)婚，沒想到這個孩子生下來就是腦癱。部落也是她娘吉利生他時耽誤了，腦子缺氧，留下了后遺癥，才傻里傻氣。梔子通過橫隔在部落中間的馮直，讓部落抱起馮直使她和部落的母子戀劃上了句號，雖然部落并沒有從精神上脫離她，離開她懷抱，又和村里那些男人不在身邊的小媳婦好上了，但從小說結(jié)尾看，部落、木子辦過了婚姻手續(xù)，抱著馮直送花村女人到城里和她們丈夫、孩子團圓，我們可以說部落會長大的。

梔子是大度的，丈夫得了梅毒后，在最初的憤怒后，她還是想著法兒給他治，為了不給他尊敬的公公增加壓力，她連鬧都沒鬧，把這事壓下來了。她也絕望過，這時她會想起母親的話：“人生就像這河，要流過很多關(guān)口，流經(jīng)很多風景，才能成為一條河?！闭沁@樸素的生活經(jīng)驗，使她度過了人生艱難。

書中的吉利大娘也是作者要歌頌的一位老人，她嚴守人倫防線，為了防止媳婦和李四爺有那事，寧愿犧牲自己，裸露自己的身體，把兩個已經(jīng)像老絲瓜一樣的奶子給李四爺看，希望李四爺從自己的身體上能夠得到滿足，不會再和媳婦做出那丑事?？粗ù迮瞬活櫮樏?，她開始化緣修廟，廟燒了一次，她再去修。這廟在抵制花村女人的墮落上確實起到了相當?shù)淖饔?。同時，她還是善良、大義的，木子為孩子治病，找她借三萬元錢，這錢是她兒子等開發(fā)用命換的，她還是毫不猶豫地借給了她。等到木子要給先前許諾的三萬元之外那一萬元，她說什么也不要。

如果說吉利大娘和梔子是花村女性的希望，那么張大河則是花村的頂天柱，花村最終沒有塌下來，多半是因為他的作用。他是花村村長，總是最大限度地維護花村人利益。在花村男人們都去了城里后，他成了留守女人心中的偶像和主心骨。那家遇到苦難，攤到事情，都是他處理。一家又一家男人干的重活，他不厭其煩去干，有時自家的活丟下，也要把別的花村女人家的活干好。在有些事情上，他也軟弱，比如鄉(xiāng)里要花村種烤煙，他明知風險和村人的不愿意，他也不得不做花村留下的女人和她們公公、婆婆的工作。當他看到花村女人和公公輩肆無忌憚地茍合，他急在心里，當吉利大娘要用建廟來喚起花村人精神時，他非常贊成，忙著為此張羅。這可能與他基層干部的身份不合，可是多少能挽回一點精神在花村頹敗的情勢。最能表明他精神不倒的是他扛住了花村一個又一個女人的誘惑。在村人普遍猜測他和梔子有一腿時，甚至梔子也守不住的時候，他依然是理智的。當花村男人在城市不再受欠薪困擾時，他果斷地動員花村的媳婦帶上孩子到城市去?；ù褰?jīng)歷了欲望的沉淪，可以預料的是，她還能走出精神的泥濘，創(chuàng)造出一個擁有豐富物質(zhì)和精神的新天地。

《花村》所體現(xiàn)的中國鄉(xiāng)村的疼痛不僅表現(xiàn)在女子身上，也深藏在男子體內(nèi)，他們留在花村，如張大河有各種各樣的煩惱，進城的或染梅毒，或自殺，或莫名其妙死亡（如小馮直的生父，雖不是花村人，但和花村同在花河這條河流），或忍受拖薪、兩地分居的痛苦?；蛟S這一切都是中國現(xiàn)代化進程中所必須付出的代價，但我們希望這個過程能盡快結(jié)束。這個愿望顯然也是王華默默祈求的。

《花村》中等部落這個人物的設(shè)置是對阿來《塵埃落定》中傻子的模仿，王華本人就非常喜歡《塵埃落定》這部小說，寫作時可能有意無意地把部落和《塵埃落定》中傻子關(guān)聯(lián)起來，部落的傻和智慧、愛心都和阿來筆下的傻子相像。部落能無師自通地雕像足以說明他的聰明，他沒有功利心，就如麥其土司的大智若愚一樣。在《塵埃落定》中，女人是傻子的學校，通過她們，傻子得以成長。而在《花村》中，部落的學校就是梔子和李子等女人，只有在梔子的身邊，部落才覺得自己是正常人，當然這中間有戀母情結(jié)在起作用。不過，王華和阿來也有不同，整個《塵埃落定》中，實際上只有傻子是正常的，他承載著真善美，而在《花村》中部落也是真善美的代表，但除了部落外，梔子、吉利大娘、張大河、信奉基督的木子，他們都是正面人物。相比較而言，花村比土司制度下的人們要幸運一點。傻子形象在中國現(xiàn)當代文學中比較多，比如魯迅《狂人日記》的狂人和韓少功《爸爸》中的丙崽，但是這兩個人物都是中國傳統(tǒng)文化的隱喻，而部落和《塵埃落定》中傻子都是一種善良的化身，他們仿佛是通曉人類一切、頓悟人生的哲人，只是表達不出來而已。

傻子形象在西方文學作品中也是屢見不鮮的，陀思妥耶夫斯基有一部作品干脆就叫《白癡》，書中的梅思金公爵被人認為是“白癡”，這固然與他的癲癇有關(guān)，更是因為他善良，同情被侮辱和被損害的人。因此，這個人和土司、部落是一個譜系人物。1978年的諾貝爾文學獎得主辛格有一部小說《傻瓜吉姆佩爾》，吉姆佩爾一共有過七個綽號：低能兒、蠢驢、白癡、呆瓜、笨蛋、蠢人和傻瓜。吉姆佩爾被鎮(zhèn)上人視為傻瓜，是因為他容易輕信別人。艾爾卡作為他妻子，在她嫁給吉姆佩爾之前已經(jīng)有了一個私生子?？墒钱敿放鍫栆⑺龝r候，她反而還向吉姆佩爾要嫁妝?；楹笏膫€多月她又再度懷孕生下一個兒子，并騙吉姆佩爾是他孩子。在幾十年的婚姻生活中，艾爾卡一直不守貞操，與多個男人過夜并陸續(xù)生下五個孩子。作為一個普通猶太人，從吉姆佩爾身上看到了支撐整個猶太民族穿越各種苦難的精神力量源泉。所以吉姆佩爾就是猶太人和猶太文化的符號。從這個意義上說，他似乎和魯迅的狂人，韓少功的丙崽一樣，都是符號化的人物，具有象征和隱喻意義。1949年的諾貝爾獎得主?？思{的《喧嘩與騷動》中也有一個白癡班吉的形象，他三十三歲，只有三歲的智力，但他卻非常容易揭示世界的本相，像一個了悟一切的哲人。這似乎和阿來的土司相像。劉二妮在《淺析〈喧嘩與騷動〉中的班吉》一文中援引辛加的話：班吉是“一個精神純粹的人，是康普生家唯一一個具有真正宗教感情的人，他也是一個流口水的白癡”。同時，又認為他是一面“道德的鏡子”，這都表明班吉和土司、梅思金、吉姆佩爾、等部落都能構(gòu)成互文關(guān)系。

在《花村》的責編周昌義看來，《花村》寫出了中國九十年代以來當下鄉(xiāng)村疼痛，如果說改革開放三十多年來前十年中國鄉(xiāng)村變化還涉及不到多少深層次的東西，九十年代以后就是精神層次的。目前就我的閱讀而言，除了《花村》外，對這一鄉(xiāng)村疼痛還有《后土》和《上嶺村的謀殺》這兩部長篇作了描繪。葉煒和凡一平都不約而同地寫到了留守婦女的問題，《后土》中麻莊的一批小媳婦丈夫外出打工了，有的還是新婚沒幾日就扔下了女人。小學教師高翔貌不驚人，麻莊的許多小媳婦卻追著他，和他上演婚外情。楊老蔫的兒媳婦骨朵在事發(fā)后把公公也拖下了水?！渡蠋X村的謀殺》中，一個留在村中的近乎二流子的人物居然成了上嶺村留守婦女的公共情人，他被殺以后，許多婦女從心理悼念他，還為他討公道，向辦案人員告發(fā)村人對他的謀殺。如果我們想想上嶺村和麻莊婦女的所作所為，就不難理解花村婦女的出格行為了。她們都是在沒有男人支撐自己的困難和撫慰自己的身體時，才跨越了那不應該的一步?！逗笸痢分羞€寫了一個村計生委員吳計劃，只要人們給他行賄，他就給你準生證，這和《花村》里映山紅私自找人下環(huán)，偷偷地生育也構(gòu)成互文關(guān)系，反映出農(nóng)村計劃生育的某些真相。