沒(méi)有一棵樹(shù)不為內(nèi)心成長(zhǎng)而駐足

李雪峰

村莊的庭院往往是樹(shù)生長(zhǎng)的地方。

田邊地頭的樹(shù)木成了材，常常就會(huì)被人伐去。但庭院里的樹(shù)不會(huì)，它一旦長(zhǎng)在人家的庭院里，就成了這家人財(cái)產(chǎn)的一部分，它就隨了這家人的姓氏，譬如人們常常說(shuō)：“村北張鐵匠家的那棵櫻桃結(jié)瘋了，滿樹(shù)都是紅盈盈的櫻桃?！痹倨┤缛藗冇终f(shuō)：“陳四爺家的那架葡萄今年樹(shù)心蟲(chóng)太厲害，滿架也沒(méi)結(jié)幾串葡萄?！编l(xiāng)村人家的院子都栽樹(shù)，院子大些的，栽泡桐、栽楸樹(shù)，另外還栽些桃、梨、杏、葡萄一類的果樹(shù)。庭院小些的就栽幾棵泡桐、楸樹(shù)之類的用材樹(shù)，兒女婚嫁要做嫁妝，家里添置桌、柜之類的家具，這些樹(shù)都用得上。在鄉(xiāng)間里漫游和行走，如果你眺望不到白墻和藍(lán)瓦，如果你沒(méi)有聽(tīng)到雞鳴和犬吠，但是你只要看到一大片隱隱約約的綠樹(shù)，你盡管走過(guò)去，那一定就是村莊了。村莊人家的庭院沒(méi)有幾家不栽樹(shù)的。

庭院里植上樹(shù)，對(duì)于莊戶人家來(lái)說(shuō)，首先是實(shí)用，其次就是美觀了。陽(yáng)春三月時(shí)，萬(wàn)木吐芽，庭院里的樹(shù)也披上一蓬一蓬鵝黃的新芽，滿屋滿院都是淡淡的馨香。那些蓬蓬勃勃的枝葉，也給庭院里的日子增添了幾分紅火的朝氣。夏天的時(shí)候，外面赤日炎炎，但一回到綠葉婆娑的庭院里，就像痛喝了一瓢剛從井里拔上的涼水，身心內(nèi)外就彌漫上了一絲怡神的涼意。尤其是燥熱的午后，擺一張涼床在庭院的樹(shù)蔭下，在樹(shù)葉輕拂的清風(fēng)下酣睡，連夢(mèng)都有絲絲謐涼?；蛘呤窃诠瞎墒斓臅r(shí)節(jié)里，不僅自家不缺時(shí)令的新鮮水果，而且今天送東鄰幾串瑪瑙似的甜葡萄，明天送西鄰半筐剛下樹(shù)的桃杏，鄰里情分就這樣越來(lái)越暖了。

庭院里植樹(shù)，在村莊里也是十分講究的，一般都遵循“前不栽楊，后不栽柳，迎門不栽鬼拍手”。不植楊柳，可能是因?yàn)闂顦?shù)柳樹(shù)木質(zhì)太差又易生蟲(chóng)吧，但不栽被稱為“鬼拍手”的黑柳楓楊，許多人都琢磨不透了，也可能是楓楊皮黑葉細(xì)形狀不太美觀罷了。

我家靠莊南的庭院不是老宅，老宅是莊中央的一個(gè)舊院子，因?yàn)槿硕嗵珦頂D，三十多年前父親把家筑在了這村南角。剛搬來(lái)時(shí)，我只有十余歲，忙著和父親挖穴植樹(shù)，我選的是桃、李類的果樹(shù)，但父親卻堅(jiān)持要植泡桐。泡桐生長(zhǎng)快，況且家里也實(shí)在缺家具，直到多年后我才明白了父親的用意。

我家的泡桐是取幾截泡桐樹(shù)根埋植的，父親先是領(lǐng)著我們?cè)谠鹤永镆詷?shù)的地方掏出四個(gè)很深的坑穴，然后用土拌上牛羊糞回填，把泡桐樹(shù)根掩埋在牛羊糞中。冬天剛剛植下，第二年的三月，果然那幾方坑穴上就冒出一簇簇毛茸茸綠瑩瑩的綠芽來(lái)，那些綠芽像嬰兒的臉，嫩嫩地，又蘊(yùn)著一種孩童的稚氣。那些綠芽見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，幾乎幾天不注意，它就又向上拔節(jié)出了一截子，它的頂尖，似乎永遠(yuǎn)都是鵝黃的，它的莖干碧綠得近乎透亮，仿佛能看到莖內(nèi)綠汁的蓬勃涌動(dòng)，它的葉子也越來(lái)越大，每片幾乎和薄扇大小，在徐徐微風(fēng)中，那些葉子紛紛搖擺著，就像一只躍躍欲飛的翠綠色大鳥(niǎo)，要向藍(lán)天白云扶搖直上地飛上去。

僅僅兩個(gè)來(lái)月，它們就比我高多了。

到了暮秋葉子凋謝盡時(shí)，它們已經(jīng)像幾根端正筆挺的竹子，整整齊齊地亭立在我家的庭院里。

它們的皮一直呈靛青色，綠葉一直蓬蓬勃勃的，第二年的秋冬時(shí)它們已經(jīng)有茶杯粗細(xì)了，而且頂端也有了枝丫的雛枝，并且也常常有麻雀、叫雞鳥(niǎo)等鳥(niǎo)雀站在它的枝頭啁啾和筑巢了。接下來(lái)的近十年里，它們洶涌著瘋長(zhǎng)，直到長(zhǎng)到桶一般粗細(xì)，幾乎就是一棵參天大樹(shù)了，但奇怪的是，它們的生長(zhǎng)似乎突然就停止了。雖然在每年的春夏，它們依舊綠葉婆娑，雖然在一場(chǎng)新雨之后，它們的葉子綠亮、盎然，雖然在深秋時(shí)分，當(dāng)村莊里的許多樹(shù)木都只剩樹(shù)干和枝條了，但它的枝蓬上卻依然飄揚(yáng)著三五片綠綠的葉子，但它粗大、挺拔的樹(shù)干卻再也沒(méi)有了變化。

我琢磨它一定是長(zhǎng)成了，不會(huì)再繼續(xù)生長(zhǎng)下去了，就和父親商量準(zhǔn)備伐掉它們，然后栽上新一茬的樹(shù)苗來(lái)。但父親笑著告訴我說(shuō)：“還遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)到該伐的時(shí)候呢，它這是在長(zhǎng)內(nèi)心，等它內(nèi)心長(zhǎng)得緊密了，它就會(huì)接著再長(zhǎng)莖干的，一棵樹(shù)如果不生長(zhǎng)內(nèi)心怎么行呢？?jī)?nèi)心不長(zhǎng)成，樹(shù)大招風(fēng)，它會(huì)被暴風(fēng)給推倒的?！惫唬^(guò)了兩三年，它們又開(kāi)始生長(zhǎng)了。

閑下來(lái)的時(shí)候，我常常蹲在庭院中的那幾棵梧桐樹(shù)下暗暗地琢磨，樹(shù)要長(zhǎng)成參天大樹(shù)需要在歲月中稍做停頓成長(zhǎng)內(nèi)心，而一個(gè)人呢？中國(guó)古人說(shuō)“四十而不惑”，惑是不是就是講究心魂的內(nèi)在成長(zhǎng)呢？人到四十，日到中天了，就像一棵樹(shù)到了中年，是不是也要稍作停頓，反省自己的心魂呢？

偶爾讀法蘭西女作家尤瑟納爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話，大致是：要學(xué)會(huì)準(zhǔn)確估算自己與死亡的距離，是非要到四十歲不可的，我思忖尤瑟納爾強(qiáng)調(diào)的也是一個(gè)人到中年需要內(nèi)心的充實(shí)與成熟。是不是尤瑟納爾也曾經(jīng)在一棵或一片蓊蓊郁郁的大樹(shù)下生活過(guò)，是不是那些樹(shù)給了她許多人生的昭示呢？

但在我四十歲的時(shí)候，我就愿意像院中的那幾棵梧桐樹(shù)一樣靜靜地停下來(lái)，我不想再為生活而盲目地忙忙碌碌，也不想為浮云一般的名利再勞心費(fèi)神。我停下來(lái)，清晨從夢(mèng)中醒來(lái)靜靜諦聽(tīng)樹(shù)蓬中鳥(niǎo)兒惺忪的一串串啼鳴，或者露珠從樹(shù)葉上跳落到泥土上的聲音。我停下來(lái)，在白晝時(shí)一個(gè)人一卷書(shū)一杯茶地散漫品味和閱讀。我停下來(lái)，在冥寂的燈光下仔細(xì)檢點(diǎn)自己的過(guò)往和蒼茫的未來(lái)。我停下來(lái)，要讓靈魂在忙亂中找到自己的信仰。

停下，是為了跋涉更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的路。

四十歲的時(shí)候，你愿意為你的內(nèi)心和靈魂生長(zhǎng)而短暫地停下來(lái)嗎？

（選自2009年第6期《三角洲》，本刊有刪改）