至純至美的牛津與劍橋

黃輝

出倫敦，往西北行數(shù)十公里可到達(dá)牛津，向東北去幾乎同樣的距離則是劍橋。這兩座古老的文化名城成犄角之勢，已對峙了數(shù)個世紀(jì)；這兩顆英格蘭教育皇冠上璀璨的寶石，始終是世界各地學(xué)人心中不滅的燈塔。

位于市中心的牛津的最古老的建筑撒克遜塔，已有近千年的歷史。牛津的著名，主要是由于牛津大學(xué)。劍橋的歷史與牛津相差無幾，但歷史稍短于牛津大學(xué)。有這么一則故事：1209年的牛津，彼時(shí)師生和市民間的關(guān)系已很緊張，一位婦人被殺，市民懷疑是學(xué)校里的人所為，于是，一場針對師生的報(bào)復(fù)行動在城中大規(guī)模地展開。師生們被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，其中一部分人來到劍橋，創(chuàng)辦了劍橋大學(xué)。

然而，這“本是同根生”的一對親兄弟，長期以來竟始終相互懷有某種淡淡的敵意，印證了中國“一山不容二虎”的老話。兩所大學(xué)在清楚地意識到對方強(qiáng)大實(shí)力的同時(shí)，仍要不時(shí)顯示一下自我的優(yōu)越或?qū)Ψ降牟恍肌r(shí)至今日，在兩校的交流與合作越來越密切的大趨勢下，“對立”情結(jié)仍糾纏在許多人的觀念中。比如，兩地人在言談中大都有意回避“牛津”或“劍橋”的名字，而互稱“另一個地方”。不過，在與兩地學(xué)人的交談中，我發(fā)現(xiàn)他們的互貶其實(shí)并無多少惡意，更多的是欣賞乃至于幽默。至于兩校間一年一度的賽艇、橄欖球和田徑對抗賽，雖劍拔弩張、氣氛熱烈，卻早已被視為一種友好的溝通。

其實(shí)，對一個外來人來說，兩地之同遠(yuǎn)大于異。至少在我看來，牛津和劍橋的美是不相上下的。在近千年的城市發(fā)展史上，這兩座城市幸運(yùn)地保存下建筑代表作，使它們成了不可多得的、活的歐洲建筑藝術(shù)博物館。兩座城市都各有一條著名的河流。泰晤士河環(huán)繞牛津，河邊是寬闊的草坪，河上悠閑地游動著一對對野鴨，河邊散落著一張張長椅，椅上刻有一些逝去學(xué)長的姓名和親切感人的話語：“我們曾在這里度過最美好的時(shí)光。”……小小的劍河則在劍橋城中蜿蜒而過，流經(jīng)一座座小橋，串起一個個深院。河流造就了城市，河水記錄著歷史，牛津和劍橋這兩個已不年輕的文化巨人，其生命也是用水寫成的。

牛津和劍橋的相近，更在于其濃厚的文化氛圍。作為世界上著名的兩座大學(xué)城，這里的居民多半與大學(xué)有關(guān)，城里到處洋溢著濃重的書卷氣和文化味，書店、劇院和博物館比比皆是，多得與城市規(guī)模不成比例。牛津和劍橋兩所大學(xué)，都各有數(shù)十個歷史悠久的學(xué)院。一茬又一茬的學(xué)生，像院中的青草般生生不息，學(xué)院的傳統(tǒng)則如古樹般莊嚴(yán)挺拔。牛津和劍橋是世界上僅有的兩所基本保持歐洲中世紀(jì)教育體系的大學(xué)。在這里，師傅帶徒弟式的教學(xué)方式得到廣泛運(yùn)用，教師授課是面對面的，一位教師只帶幾個學(xué)生。如今，也有人就這種教學(xué)體制的合理性及其人才產(chǎn)出效率等問題提出質(zhì)疑，但這一方式的獨(dú)到價(jià)值還是顯見的，即有助于受教育者的獨(dú)立人格和探索精神的形成。

（選自2007年第9期《世界文化》，本刊有改動）