李丹
2016年3月12日,武漢大學(xué)辯論隊官方微博上傳了一張武漢大學(xué)辯論隊名單公示圖,各路奇葩的隊名讓一眾網(wǎng)友笑噴,引起了熱議,如“一分鐘取個隊名隊”“寶寶心里苦隊”,更奇葩的還有“宋仲基不抱我我不起來隊”“麻煩關(guān)一下燈我要和宋仲基睡覺了隊”,等等?!皩殞毿睦锟?,但寶寶不說”是近段時間頗為流行的網(wǎng)絡(luò)用語,而宋仲基則是近期在中國大熱的韓國電視劇男明星。戲謔甚至無節(jié)操的辯論隊隊名顯示了互聯(lián)網(wǎng)以及流行文化對現(xiàn)在青年學(xué)生的巨大影響。
而在時代報告記者對河南大學(xué)的學(xué)生調(diào)研采訪中,一女生表示,自己日常關(guān)注的內(nèi)容主要是明星及其八卦,輕松、娛樂的內(nèi)容和形式會比較吸引自己;一男生則表示,自己關(guān)注的范圍比較廣,但基本都比較偏娛樂化。在許多人看來,當(dāng)代青年人沉迷于互聯(lián)網(wǎng)和娛樂化所帶來的短暫快感之中,“使命感”一詞似乎在逐漸淡出他們的視野。
漸行漸遠(yuǎn)的“使命感”
2016年4月19日,時代報告記者來到河南大學(xué),和來自不同年級、不同專業(yè)的大學(xué)生開展了一場關(guān)于當(dāng)代青年使命的探討。
有同學(xué)引用了“有理想的生活就是生活的理想”來表達(dá)自己對理想的珍視;對于一小部分學(xué)生在學(xué)習(xí)上的懶惰和散漫,有同學(xué)用“生時何必久睡,死后必定長眠”的話語進(jìn)行批判;對于未來的目標(biāo),他們中的大部分顯得堅定而明確——大一的馬譽(yù)珊和呼夢瑤分別學(xué)習(xí)的是臨床醫(yī)學(xué)和新聞學(xué),希望經(jīng)過大學(xué)四年的專業(yè)學(xué)習(xí)之后,將來成為一名醫(yī)生和記者。而在整場討論的最后,記者回歸到整場討論的主題,希望每個人都談一談當(dāng)代青年使命與責(zé)任,會場先是陷入了一陣沉默,十幾位學(xué)生低頭凝神思考。有一位同學(xué)回答,青年的使命與責(zé)任就是做好自己分內(nèi)的事,不管是學(xué)習(xí)還是工作,先把自己的責(zé)任承擔(dān)起來。在記者提醒他們在回答時,可將視野放寬,不只思考個體,更可擴(kuò)至當(dāng)代青年這個整體時,大部分同學(xué)仍然秉持這樣的觀點。
但在這個問題的所有答案中,沒有與中國夢相關(guān)的論述。對此,大一學(xué)生吳飛揚(yáng)坦言,在小學(xué)和初中,接受的是“為中華之崛起而讀書”的思想熏陶,所以直到現(xiàn)在都印象深刻。而在高中專心書本知識,雖然對中國夢有所耳聞,但并未將其內(nèi)化于心。
對于在網(wǎng)絡(luò)文化成長下的90后乃至95后來說,“使命”兩個字似乎離他們有點遠(yuǎn);而中國夢,這個已成為當(dāng)今社會最響亮、最具感召力和凝聚力的政治流行語,在當(dāng)代青年的心中,遠(yuǎn)未達(dá)到其應(yīng)有的重量。
2015年5月,中國青年報曾經(jīng)做了一項針對“中國夢”的調(diào)查。不同年齡段受訪者對“中國夢”的認(rèn)知也不同,結(jié)果顯示,認(rèn)為“中國夢”與自身關(guān)系最密切的是90后,74.7%的受訪90后認(rèn)為“中國夢”和個人的夢想有關(guān)系。這樣的結(jié)果,與其說是中國夢在青年中的認(rèn)可度較高,不如說90后青年更容易將中國夢內(nèi)化,而忽略了其中所包括的國家使命的意涵。
而在2014年國內(nèi)一研究團(tuán)隊所做的《中國90后青年生活形態(tài)報告》中,也顯示了90后青年更注重自我和當(dāng)下的特征:“在同樣的年齡階段,90后擁有比80后更為強(qiáng)烈的自我意識,以及自我實現(xiàn)的使命感。他們?nèi)绱松羁痰馗兄孙L(fēng)險,以至于在沒有進(jìn)入社會之前,就已經(jīng)全面轉(zhuǎn)向以當(dāng)下而不是未來為基礎(chǔ),圍繞日常生活構(gòu)建和守護(hù)個體小世界。他們向往能夠以品質(zhì)生活定義安全感,以興趣界定自我的深度,以獨而不孤界定個體歸屬,以善良微光影響社會。這種來自90后年輕個體對自我日常生活世界建立和守護(hù)的全面訴求,標(biāo)志著中國社會的個體化進(jìn)程到了新的階段。”以當(dāng)下的日常生活為基礎(chǔ),以一種向內(nèi)的方式,當(dāng)代的90后青年正在嘗試構(gòu)建自己的個體小世界。在現(xiàn)有小世界設(shè)定的疆界里,他們所能看到的天空,并沒有我們設(shè)想的廣闊。
中國夢映照青春夢
2013年的五四青年節(jié),習(xí)近平總書記曾來到中國航天科技集團(tuán)公司中國空間技術(shù)研究院參加“實現(xiàn)中國夢、青春勇?lián)?dāng)”主題團(tuán)日活動,并同各界優(yōu)秀青年代表座談。
在這次座談會上,習(xí)近平就任總書記以來首次與青年談起“中國夢”。在參觀過航天科技成就展時,習(xí)總書記對同行的青年朋友們說,到航天城來,就是要實地感受載人航天精神,激勵包括廣大青年在內(nèi)的全國各族人民為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢而奮斗。而當(dāng)談到青年一代如何為實現(xiàn)中國夢而奮斗時,習(xí)近平總書記寄語青年:“展望未來,我國青年一代必將大有可為,也必將大有作為。這是‘長江后浪推前浪的歷史規(guī)律,也是‘一代更比一代強(qiáng)的青春責(zé)任?!?
習(xí)近平所提出的中國夢的雛形,來自于2012年11月15日在十八屆中央政治局常委同中外記者見面時的講話:“我們的民族是偉大的民族。在五千多年的文明發(fā)展歷程中,中華民族為人類文明進(jìn)步作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。近代以后,我們的民族歷經(jīng)磨難,中華民族到了最危險的時候。自那時以來,為了實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興,無數(shù)仁人志士奮起抗?fàn)?,但一次又一次地失敗了。中國共產(chǎn)黨成立后,團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)人民前仆后繼、頑強(qiáng)奮斗,把貧窮落后的舊中國變成日益走向繁榮富強(qiáng)的新中國,中華民族偉大復(fù)興展現(xiàn)出前所未有的光明前景。我們的責(zé)任,就是要團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全黨全國各族人民,接過歷史的接力棒,繼續(xù)為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而努力奮斗,使中華民族更加堅強(qiáng)有力地自立于世界民族之林,為人類作出新的更大的貢獻(xiàn)?!?/p>
半個月之后的11月29日,在國家博物館,中共中央總書記習(xí)近平在參觀“復(fù)興之路”展覽時,第一次明晰了“中國夢”的概念。他說:“大家都在討論中國夢。我認(rèn)為,實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興,就是中華民族近代以來最偉大的夢想?!彼Q,到中國共產(chǎn)黨成立100年時全面建成小康社會的目標(biāo)一定能實現(xiàn),到新中國成立100年時建成富強(qiáng)民主文明和諧的社會主義現(xiàn)代化國家的目標(biāo)一定能實現(xiàn),中華民族偉大復(fù)興的夢想一定能實現(xiàn)?!?/p>
“中國夢是我們的,更是你們青年一代的。中華民族偉大復(fù)興終將在廣大青年的接力奮斗中變?yōu)楝F(xiàn)實?!绷?xí)近平如此說。青年力量凝聚中國力量,青年未來決定中國未來。國家的活力在青年,國家的前途在青年。中國夢,這三個字不僅僅是簡單的政治流行語,也是關(guān)乎青年自身成長與未來發(fā)展的人生關(guān)鍵詞。
鬧不清宏大話語的人們,走進(jìn)了“小時代”
對于左楠來說,她的中國夢是記錄這個時代,為更多的底層弱勢群體維權(quán)。
在北京五環(huán)外,一處不足100平方米的兩居室里,擠著住下了4個年輕人,左楠就是其中之一。兩年前從北京大學(xué)碩士畢業(yè)后,左楠選擇在這因位置偏遠(yuǎn)而租金低廉的房子里落腳。這里是她的家,也是她的辦公室。3名舍友兼同事分別畢業(yè)于清華大學(xué)、中山大學(xué)和香港理工大學(xué)。他們在裝修簡單的客廳里上班,在油膩的餐桌上開會。
從北五環(huán)外的這棟居民樓里,有關(guān)“鄉(xiāng)村鑼鼓隊中的女性”或“印度種姓制度”等關(guān)注社會議題的文章,被發(fā)布到名叫“破土”的網(wǎng)站、豆瓣小站和新浪微博,并到達(dá)微信公眾號3萬多名訂閱者的手機(jī)。
在校的時候,創(chuàng)立“破土”的念頭就已經(jīng)在左楠的心里破了土。就讀于社會工作專業(yè)的她以勞工為研究對象。周末她常去北京的工地轉(zhuǎn)悠,到了寒暑假,她就租房駐扎到南中國的工業(yè)園區(qū)。在一次關(guān)于工傷的調(diào)研中,左楠走進(jìn)了工業(yè)區(qū)一家社區(qū)醫(yī)院。眼前的景象深深地震撼了這個城市女孩。醫(yī)院的其他樓層都很空,唯獨4樓“連走廊里都躺著人”,鮮血滿目,哀嚎遍布。那是她之前從來沒聽說過的科室——手外科,被送來就醫(yī)的都是在流水線上被絞斷了手指的工人。在一間病房里,左楠甚至遇到來自同一個工廠同一個車間的兩名工友。一天之內(nèi),他們在同一臺故障機(jī)器上先后出了事。
這些血淋淋的故事就發(fā)生在當(dāng)今幾乎人手必備的智能手機(jī)的另一端,卻好像與現(xiàn)代社會分隔在兩個世界。當(dāng)她回到北京,又一次出發(fā)去工地前,聽到舍友叮囑,工地很亂,很多農(nóng)民工找不到老婆,你可千萬要注意安全。這份好意讓左楠心里很不是滋味。一方面,她心疼自己熟悉的群體被污名化;另一方面,她沮喪自己周圍的同齡人“怎么會離底層那么遠(yuǎn)”。
她發(fā)誓要讓承受著欠薪、加班、工傷、職業(yè)病之苦而又維權(quán)乏力的弱勢人群更多地進(jìn)入公共的視野。
在求職季,當(dāng)身邊的同學(xué)們紛紛穿上正裝和高跟鞋,化上精致的妝容,優(yōu)雅地出入寫字樓,知道自己“八成會當(dāng)社工”的左楠依然素面朝天泡在工地,曬得滿臉通紅,熱得大汗淋漓。
社會工作專業(yè)全班共20人,除了她,沒有一個做社工。對同學(xué)們有吸引力的是一些能掙錢的、穩(wěn)定的,特別是能提供北京戶口的單位。最終一個進(jìn)了銀行,一個去了房地產(chǎn)公司,一個考上了公務(wù)員。
他們?nèi)松穆泛孟裨阶咴竭h(yuǎn)。在她看來,同學(xué)們的“轉(zhuǎn)行”有些可惜,他們受到國內(nèi)頂尖的社工教育,卻放棄了社工服務(wù)弱勢群體的職責(zé)和使命。
“我們的一些大學(xué),包括北京大學(xué),正在培養(yǎng)一些‘精致的利己主義者?!北贝笾形南到淌阱X理群曾公開評價,“他們高智商,世俗,老到,善于表演,懂得配合,更善于利用體制達(dá)到自己的目的?!?/p>
左楠對此頗有同感。她注意到,把與底層的有限接觸作為跳板,已是學(xué)校里廣為人知的秘密。在實踐活動中去村里風(fēng)風(fēng)火火地張羅修一座沒有用的橋、開一個不盈利的店,沾上“公益”的名頭,就能為簡歷增加光輝的一筆,在雇主面前包裝出一顆熱忱的社會責(zé)任心。
左楠希望,有更多“有良知的知識分子”真正地去關(guān)懷社會底層。
2014年夏天,碩士畢業(yè)找了一份社工工作的左楠,跟幾位同門師姐創(chuàng)建了微信公眾號“破土工作室”。這個名字既接地氣,又有著“破土而出的力量感”。她們基于自己的調(diào)研撰寫文章,為社會底層和工人群體發(fā)聲,面向的對象主要是在校大學(xué)生,以及初入社會還沒有變成“老油條”的年輕人。
今年3月,趕著新款手機(jī)發(fā)布的時機(jī),“破土”發(fā)文呼吁大家關(guān)注手機(jī)工廠患白血病、噪聲聾的工人。
“這文章寫得——那你吃飯的時候應(yīng)該想想農(nóng)民,在家的時候應(yīng)該想想建筑工人!”有人在后面評論,充滿諷刺的語氣。
左楠迅速回復(fù):“難道不應(yīng)該嗎?”
在“破土”的網(wǎng)站上,左楠和同事們寫道:“鬧不清或許也不愿鬧清這些宏大話語的人們,越來越多地走進(jìn)了自己的‘小時代,似乎遺忘了我們每個人都是這個急劇變革時代的參與者與塑造者?!?/p>
憂慮與希冀
有網(wǎng)友曾發(fā)表《當(dāng)代中國的最大問題是使命感的消失》,認(rèn)為失去使命感的中國人是一盤散沙,沒人關(guān)心這個國家、民族的利益,國家和民族利益成了換取個人好處的倉庫,再不重建中國知識群體的使命感,這樣下去早晚任人宰割。這樣的言論看似聳人聽聞,卻隱含了人們對當(dāng)下的焦慮和對未來的憂慮。
有憂慮,也有希冀。2012年,第14屆中國上海國際藝術(shù)節(jié)開設(shè)“扶持青年藝術(shù)家計劃”,著名藝術(shù)家譚盾作為項目的主要負(fù)責(zé)人之一,談到了扶持對象的遴選標(biāo)準(zhǔn):“青年藝術(shù)家,最重要的就是要有強(qiáng)烈的使命感。一個國家的藝術(shù)發(fā)展,要靠年輕人,他們要創(chuàng)造出大量的優(yōu)秀作品,才能推動整體前進(jìn)——我們這次選出的這些青年藝術(shù)家,都是天才,技術(shù)好,想象力豐富,但更重要的,是我們要看他是否有強(qiáng)烈的使命感,只有這樣,才能推動?!?/p>
不管是藝術(shù)領(lǐng)域,還是社會的其他方面,青年都是推動進(jìn)步的重要群體。在全球化的大時代背景下,不同文化與思想思潮在世界范圍內(nèi)交融博弈激蕩,中國90后青年在走向自我的同時,在社會議題中并不缺少他們的聲音。
在河南大學(xué)的討論會上,有學(xué)生認(rèn)為,當(dāng)代青年的使命是為中華之崛起而讀書。播音系的大一學(xué)生吳飛揚(yáng)覺得,每個人都是國家機(jī)器上的一部分,為了使國家更好地運(yùn)轉(zhuǎn),每個人都有責(zé)任將自己的工作做好,他的QQ帳戶名稱也一直為“國家配件”。會后記者問他,這個名字從何而來,他說,上高中時和同學(xué)討論二戰(zhàn)歷史,二人都秉持這樣的觀點,所以就將QQ名字改成了這個。而在此之后,他對個人使命的觀點從未改變,“國家配件”這個名字一直伴隨了他好幾年。
而在2016年3月的武漢大學(xué)辯論隊隊名風(fēng)波過后,其官方微博又貼出了今年新生辯論賽第一輪的四大辯題,貧富差距、城市擁堵、醫(yī)患關(guān)系、校園暴力等成為主要議題。相對于被熱議的奇葩隊名,沖破泛娛樂化表層的辯題得到了許多辯論界大佬的點贊。
這些并不沉溺于自我和當(dāng)下的青年們所發(fā)出的微光,從某種程度上減輕了我們對使命感消失的憂慮。