流瓶兒：你有幾條路

一輛小巧的白色寶馬車又停了過來。作鵬裝作漫不經心地從自己的車上下來，伸了個懶腰。寶馬車主是個女人，一直偏著頭在打電話。作鵬等待時機，清了清嗓子，拉了拉肚皮上的藍格子襯衣。再抬頭看，那女人已鎖了車門預備走了。

作鵬伸了伸脖子，嗓子干沒發(fā)出聲。那女人忽然站住，打開手包看了看，快步回來開走了車。作鵬聳了下肩，不自在地原地轉了一圈。秋天的太陽暖暖地照著他，他的臉有些熱。他把兩只手插進褲袋里，將腳下的幾片黃葉踢進了樹叢。

他敞開車門，一只腳放在車外，斜坐在駕駛座上。很快，一輛越野車停了過來，四個車門都打開了，隨后下來四個女人。作鵬拍了拍放在車外的一條腿，像是在撣灰塵，其實上面什么都沒有。女人們很忙，嘰嘰喳喳地說話、穿衣、拿包、笑。走了三個女人，留下一個女人。那個女人也像作鵬一樣，敞開車門坐著，仍舊在忙。她脖子里夾著手機說著話，在一個大包里翻騰著。作鵬換了幾種坐姿，下車提了次褲子，檢查了一遍車窗。

還沒找到機會，離開的三個女人嬉笑著小跑著回來，開走了車。

第三輛車又停了過來。作鵬一把關了車門，放低車座躺了下去。他交叉了兩只手環(huán)到腦后枕著，這躺姿并不舒服，甚至有些費勁。他躺著不動，豎起耳朵聽到嘭、嘭兩下關門聲，還有說話聲。他猶豫了片刻，還是微微地起身向外張望了一眼。是輛黑色的車，還可能是高檔的新車。

已過中秋了。車窗外的藍天有些恍恍惚惚，很多年沒有認真看過天了，有些陌生，像是撞見了多年不見的舊鄰居。藍天下樹上的葉子都黃了。作鵬不是個浪漫的人，他抽了一下鼻子把臉扭到一邊，看到掛在車窗邊上的一個紅色小袋，里面裝著薰衣草。他坐起身扯下來，使勁從開著的車窗扔進車前的綠化林帶里，又向窗外看了下，人已走了。是輛奧迪越野，跟老胡的是一款。他重新躺下，仍舊是不舒服，他也仍舊躺著不動。老胡在城里經營建材，跟他雖是同齡人，卻使人覺著老胡更年輕。多半是因為老胡當過兵，仍留著短寸頭，腰挺背直，說話有板有眼。他一直是農民，怎么看也就是個農民。一個城里人和一個鄉(xiāng)下人，無親無故的，竟然成了朋友。

他扔出去的薰衣草，是幾個月前去伊犁采的，他和董中葉還有老胡，一行三人。董中葉是他老婆。

董中葉長相算不得漂亮，四方臉上繃著已松弛了的暗黃的皮，眼睛大，眼皮雙。長有這類面孔的人，骨架也大，腿也長?？煳迨畾q的人了，仍然黑絲襪配短裙，一頭黃卷毛，不，新近改成暗紅色了。她干活是把好手，只是不用在掙錢的棉花地里，而是用在家里的院子里。一片菜地，一群雞鴨，說是留著自家人吃，可哪里能吃得了，她另有用處。

第一筐菜送給了女兒打工的理發(fā)店老板。作鵬想得出董中葉的樣子。她定是端著笑盈盈的方臉，先將高八度又透著嬌羞的笑聲傳進店里，見老板回過頭來看她，才略顯遲疑地扭進去的。那老板，作鵬后來見了，是個三十歲出頭的小伙子，一頭長發(fā)在腦后束著，皮衣皮褲，一副不與俗人為伍的清高派頭。中葉跟他說，當時老板客氣地打了個招呼，又繼續(xù)忙著給人理發(fā)。她說，地里的菜下來了，自家吃不完，拿來分給大家吃。老板說，謝了，他單身一個，都是下飯館吃飯。她呵呵一笑，從筐里拿出個袋子，新烤的小油馕的焦香味兒一下子彌散開來。一時，店里閑著的師傅徒弟們全都圍了上來。老板忙完后，也拿了吃。這一吃就清高不起來了。這之后，董中葉就常做了好吃的送去，好吃是一說，她在家做好，又坐一個小時的小班車送到城里來的精神，才是最打動人的。

董中葉說，老板是女兒的師傅，就應長一輩，以后不許老板叫她阿姨，要叫姐。老板真的叫她中葉姐，店里的一眾姑娘小伙也都叫她中葉姐，女兒是必須要叫媽，輩分全亂了。一眾人還幫她修眉化妝設計燙發(fā)，幫著參謀買衣服，從那開始董中葉改頭換面打扮起了自己。

作鵬的世界就像他種的那片棉花地，規(guī)規(guī)矩矩。董中葉是他地里的一條小道，結果在不知不覺中，慢慢延伸了出去，伸進了城里。

路子正是由那理發(fā)店打開的，董中葉一來二去的跟理發(fā)店的?？鸵彩炝?。那幾年棉花勢頭正旺，手頭也寬裕。中葉拿出農村人的熱情請人吃飯，凡是發(fā)現(xiàn)對方是有些路子和用處的，就長久地將友誼保持下去。她送的自家產的綠色蔬菜，很難使人拒絕。

第一件辦成的大事，是兒子進城里的重點中學。作鵬完全沒料到董中葉能辦成這么大一件事，兒子不但進了重點中學，還進了重點班。自然是花了錢的，但很多人有錢都找不到門送。感謝宴，作鵬也去了。一幫陌生人親切地叫他哥，那天老胡也在，他們初次見。女兒幫董中葉化了妝，一張大白臉，藍眼皮下粘著假睫毛?！袄涎比齻€字憋到了作鵬的嗓子眼兒，女兒搶先抱住他的一只胳膊，說是她給化的妝，這叫與時俱進。女兒也化了妝，同樣的妝容在不同的兩張臉上，對比效果簡直有些駭人。董中葉笑瞇著眼，羞答答的樣子讓作鵬直起雞皮疙瘩，一幫人都夸她今天漂亮。作鵬不忍再看，想必大家也是出于禮貌客套一下。他也只唉喲了一聲。誰知道，董中葉從這天起認真要保持這樣一張妖精臉。

為了兒子上學方便，他們在城里租了套房子。作鵬回到棉花地里，董中葉留了下來給兒子做飯陪讀。兒子放假了，董中葉回村里，端著涂了厚厚脂粉的大方臉去四鄰走動。村里一幫不甘心的半老徐娘，把她的裝扮當作時尚風向標，復制出各種版型的她。但她們比不過她，單是身材這一項，她就贏了。更何況，她的骨子里向外透著嬌氣，走路扭腰，舉手是蘭花指，涂了紅指甲的蘭花指。

入冬農閑了，村里人包車進城來跳舞。董中葉知道哪里好，什么文化宮，角落里的大眾歌舞廳，領著一群人到處去跳。女兒逼著作鵬一起去跳，三跳兩跳的，他倒也喜歡上了。在閃爍不定的昏暗燈光下，在老舊的音樂里，董中葉的大白臉忽然變得悅目起來，同時也很醒目。左右晃著，三步四步，董中葉這時是沒有笑臉的，微微偏向一邊，高傲得像電影里的女人。作鵬正好相反，簡直繃不住要笑出來。年輕時在地里下苦，現(xiàn)在人到中年了，倒要過過年輕人的日子。作鵬開始覺著天地一新，耳目一新，思想也嶄新了。其實關鍵的一點，是他們有錢了，吃得起，跳得起。一幫人不知不覺得成了很好的朋友，村里幾個，城里幾個，包括老胡在內。

作鵬不知自己怎么就成了中心人物，玩笑圍著他開，吃飯他坐上座，一幫人還簇擁著去給他買衣服，不管什么款式都往他身上套，他對著鏡子笑到岔氣。董中葉蹬著七寸高的高跟鞋，一只手挎著提包，笑盈盈地圍著他走一圈，向營業(yè)員一招手道，再給換一件。一邊一跺腳，向旁邊的朋友們撒嬌道，你們這些參謀說句話呀？老胡，你是最有發(fā)言權的，你說。老胡雙手交叉抱在胸前，局外人似地遠遠站著。聽了她這話，一瞪眼佯裝生氣道，你老公穿衣服，怎么我最有發(fā)言權，這話說得真是。一行人哄笑起來。董中葉一只手背遮了嘴，笑得前后晃，隨后一甩手挺直了身子作生氣狀向作鵬道，你兄弟欺負我，你管不管？作鵬裝作要去打老胡……不大的一間服裝店，被他們鬧得烏煙瘴氣。營業(yè)員小姑娘們暗暗互使眼色，做出打冷戰(zhàn)的樣子，一邊繼續(xù)耐著性子服務，咬了牙夸董中葉漂亮，不像上四十歲的人。董中葉臉上是笑著的，可是不吃奉承這一套。討價還價一番之后，眼珠一轉道，效果還差點。她的態(tài)度始終是好的，甜蜜地謝過營業(yè)員，然后招呼一眾走人，氣得小姑娘直罵她是人妖，可是又不對，人妖是指男人。

那些日子不知怎么那么多事，吃不完的飯，喝不完的酒，作鵬每喝必醉，每每都是老胡送他回家。

作鵬在車里躺得不耐煩了，坐起身，打開車門下來。他究竟躺了有多久，停在旁邊的車已不見了。這些人的運氣真好。作鵬狠狠地拍了拍車后蓋。

嘿，作鵬站在這干啥？作鵬面前忽然閃出村里鄰居老王的臉，嚇了他一跳。

我，我，我那個過來給采棉機買個配件。作鵬不自然地答。

老婆子呢？老王是一臉的笑容，卻掩蓋不住小眼睛里透出的狡猾。作鵬迅速將臉轉向一邊，他要掩蓋住自己已洞察一切的眼神，答道，口里探親去了。

真去了還是假去了？作鵬猛得轉過臉來。老王迅速地哈哈一笑道，開個玩笑，怎么可能有假。他的小眼睛極快地在作鵬臉上尋找蛛絲馬跡，然后又偽裝出毫不在乎的樣子，拍了下作鵬的肩問，去不去打麻將？作鵬從不打麻將，村里人都知道。作鵬勉強擠出半個笑容，說不去。老王又在作鵬的肩上拍了一把，轉身走了。這一巴掌拍得作鵬的心像皮球似地在胸膛里上下狠跳了一會兒。雖然如此，但那巴掌是熱的，是活的，有人情味的。

不能繼續(xù)站在那里了，村里人一向都是結伴進城，剛遇見老王一定還會遇見其他人。而且，作鵬忽然覺著自己必須睡一會兒，簡直迫不及待地想睡一覺。他上車放倒車座，這次他讓自己躺舒服了。閉上眼睛睡過去，睡著了就什么都忘了。

可是有車停了過來，重低音伴著機器人似的老外的歌聲，先是在“悶罐”里，隨后向他敞開。他死死地閉著眼。聽到兩男一女在說笑，年輕人的聲音。他們停了車卻并不關音響，也不走開。作鵬感覺出有人靠在他的車門上，并隨著音樂節(jié)奏晃動著身體。有煙味兒飄進了車內。

他們在說微信，提到了什么視頻。他們在說什么朋友圈，說什么轉發(fā)。其實他們混亂地說了很多，入了作鵬耳朵的只有這幾個詞，是生生向他的耳朵里扔進了幾把刀。

作鵬從來是懶得去弄手機里的那些亂七八糟的東西，是女兒硬要教他。兩個人坐在沙發(fā)上，女兒的頭頂著他的臉頰，一遍遍地教他，他學不會，女兒捶他的肩，嫌他笨，教不會。其實他是故意學不會。董中葉在一邊不耐煩地叫，吵死了，別教你爸了，他用不著。

人該怎么活，老天是給了幾個模子的，譬如作鵬這樣的男人，應當悶頭干活掙錢，萬事不管。穿什么，吃什么，與鄰里處關系，跟外界打交道，全交給老婆。孩子們長大了，也有錢了，作鵬心甘情愿就這樣活到老活到死?？墒悄挠心敲慈菀祝@路要斷。

三天前的晚飯，董中葉把菜炒糊了而且沒放鹽，這事從沒發(fā)生過。董中葉把菜盤往桌上一推，就慌慌張張出去了。她把手機落在了廚房。作鵬有預感，知道早晚得發(fā)生點什么事。他翻看了她的手機，在微信里發(fā)現(xiàn)，村上一個不大來往的姓田的小子給中葉發(fā)了兩條消息，一條是視頻，一條只有兩個字：五萬。視頻雖然黑乎乎的，但能認得出是在他們常去的一個舞廳附近，里面吵吵鬧鬧的，聽見田姓小子在跟人打什么賭，說是兩百塊，說錄下來免得不認賬。畫面搖搖晃晃，幾個半大小子按住一個人在翻那人的口袋。作鵬莫名其妙，不明白什么意思，再看時才發(fā)現(xiàn)，車燈在他們背后掃過時，畫面的一角，老胡正抱著董中葉的肩，向她親下去。董中葉穿著新近買的一件大紅色羊毛半長大衣，腰上系著條黑皮帶。老胡穿著件咖色羊毛休閑裝，是他們一起去買的，他和老胡一人一件。作鵬剛放下手機，董中葉就跑回來找手機了。她不懷疑作鵬會有什么發(fā)現(xiàn)，在她眼里，作鵬就是個只會干活的傻子。

五萬塊錢。作鵬拿了鹽罐回到餐桌前，將沒放鹽的菜全部吃了下去。瞞住自己，得花五萬塊，這價不低。僅憑這一小段影像就要五萬塊錢，那么之前那段得值多少錢呢？

外面的說話聲沒了，音樂聲又關進了“悶罐”，隨后安靜下來，車開走了。

作鵬睜開眼，降下車玻璃。天色開始有些暗了，他從吃了午飯后，就停在了這里。他遠遠看到十字路口的紅綠燈，倒計時牌閃著逐漸變小的數(shù)字，一輪完畢，又來新的一輪。如果這世上真有月光寶盒，時間可以倒流重來一輪的話，他會怎么做呢？

上周的那場酒他少有的沒有喝醉，幾杯下去之后，他就開始偷偷向水杯里吐酒，覺著時機差不多了，開始裝醉。在那前一天，他回家撞見董中葉在和女兒吵架。他問怎么了？女兒瞪著紅紅的眼睛沖到他面前，抓住他的胳膊，尖尖的指甲幾乎要掐進他的肉里。她說，爸，你能不能刮刮胡子，能不能穿得像樣些？你能不能不要一天到晚只知道干活掙錢，能不能不要喝醉？他還沒反應過來，董中葉大叫一聲道，閉嘴，還輪不到你教訓你爸。說著過去將她推開到一邊，繼續(xù)道，我們大人的事，你沒資格管，沒資格說話。女兒瞪著眼睛望著他，如果倒計時，足有十秒。女兒摔門出去了。董中葉說，女兒嫌他形象不好，給她丟人了。他假裝信了。

作鵬裝醉，裝作一堆爛泥，由著老胡架著他，連拖帶拽地把他弄上車。董中葉夾出尖細的嗓音，跟朋友們道別，一邊笑道，老胡是作鵬的專職秘書兼司機。老胡的肝做過手術，不喝酒。作鵬覺著董中葉的笑聲里透著醉意，快樂到極點的醉意。到家后，他被放到了客廳的沙發(fā)上，電視打開了。他打起響亮的呼嚕。程序應當是這樣的。

他豎起耳朵。他不知道為什么要這么做，是上天安排的吧。他努力從電視的音樂聲中分離出那兩人的說話聲。他們沒怎么說話，先后上了衛(wèi)生間。然后不是大門，是臥室的開門聲，關門聲，反鎖門聲。他的腦袋里轟隆隆地開過了一列火車，在幾乎被毀滅的聽覺里，不久便跳閃出董中葉嗚咽著的叫床聲。電影里、新聞里、所有聽說過的故事里，這會兒他都應當跳起來去打去罵，再狠點可以去殺。而事實上，他突然怕到了極點，竟然趴在那里完全動彈不得。不知道過了多久，他完全失去了對時間的判斷，外面響起了敲門聲。是女兒，她在外面叫，開門。

還有比這更可怕的噩夢嗎？可惜不是夢。

他清楚地聽到光腳在地上跑的咚咚聲，聽到臥室的門打開又關上，聽到開窗的咯吱聲。窗外有防護欄，老胡可以躲在那里。他聽著似乎安靜了下來后，才起身去開了門。女兒看見他的第一句話就是，爸你又喝醉了？他立刻踉蹌著堵住女兒的路，問她回來干什么？女兒問，我媽呢，哪兒去了？他向后甩了甩臉，道，里面睡了。女兒向后面狠狠地翻了一個白眼，然后又瞪著他道，你也快去睡吧。說完重重地拉上門走了。老胡的皮鞋赫然擺在門后的架子上。

這些值多少錢呢？

他說要加快采棉進度，開始夜間去采棉。他白天睡在客廳的沙發(fā)上，臥室的床再沒上過。董中葉察覺到了嗎？她受了不小的驚嚇吧，一件連著一件。

這事，一天要在作鵬的腦海里過上八百遍。他抓起擦車布下了車，大力地在擦車引擎蓋。

昨天，他去了老胡老婆工作的銀行。她不在窗口，但從大玻璃窗看得見她。一身藏藍色西裝，對著電腦敲鍵盤，腦后盤著個髻，皮膚是自然的白晰。她的男人跟董中葉滾到了一張床上。董中葉的臉是粉擦白的，像霜打過的茄子。

他不是沒想過，他去世不久的父親在患病期間留下了不少安定片，他已找了出來，也想好了，可以放進董中葉喝的檸檬蜂蜜水里。害了她，他也跑不掉。家里現(xiàn)成有農藥，有繩有樹有煤氣有刀，他要死很方便?？墒桥畠壕鸵Y婚了，兒子就要考大學了。

那女人有感應似的，轉過臉向他看過來，用疑問的眼神揚了揚下巴，無聲地向他發(fā)問。作鵬忙搖了搖頭。其實他們一起吃過一次飯，當時人多，她怕是已不記得作鵬了?？墒?，女人突然再次轉過了臉。扁薄而清秀的一張臉，這次有了表情，是與職業(yè)禮節(jié)毫不相關的驚駭。她半張著嘴，尖尖的下巴微微地在抖，一縷頭發(fā)滑了下來，停在她雪白的臉頰上。她緩緩地抬起手，摸到臉頰上的頭發(fā)時，卻一下轉過臉去，背向著他一動不動。想必她是知道了。作鵬轉身走了。

作鵬問自己究竟是個什么樣的人。他聽說，這世上有種動物，今天扎一針，一星期后才有反應動一下。他是反應遲鈍嗎？或者是窩囊，敢怒不敢言？那女人抖動的下巴和一轉身，忽然之間讓他覺得很恥辱。他回到車前，發(fā)現(xiàn)車被城管鎖了，車窗上插了張?zhí)幜P通知書。他低頭一看，不知什么時候街道邊上畫出了整齊的停車位。他的車停在了線外。

他全速開車回了家，下車后到車后備廂里拿了一把扳手。董中葉正背對著門坐在一個小凳上，院子的水泥地上鋪了一地的紅辣椒。她的腳旁放著一把剪刀和一雙手掌染紅了的黃膠皮手套。她坐直著身子正在打電話，說，什么叫沒辦法，你不要逼我……他慢慢舉起扳手，她的紅色卷發(fā)沒有打理，干巴稀落亂糟糟地披在肩上，她的紅發(fā)根是白的。他一直舉著扳手。董中葉對著電話由哭到罵，咆哮之后掛斷電話。她把電話扔到地上，把頭埋進一邊的胳膊彎里。太陽西斜，他舉著扳手的手酸了，他的影子蓋住了她的影子，除了那只慢慢放下的扳手。她忽然發(fā)現(xiàn)了他，嚇得從板凳上摔倒在辣椒堆里。她的樣子和表情丑得讓他沒法兒再看下去。

作鵬擦完引擎蓋接著擦車身，擦車窗。自家的棉花再有兩天就采完了，后面還有五六家在排隊等他的采棉機過去，狠狠地忙完這兩個月就好了。兩個月，董中葉的頭發(fā)也長出一些了。他剃光了董中葉的頭發(fā)，那白發(fā)根才是她真該有的樣子。他綁董中葉時，她還以為他要殺了她。她怕得直哭著求饒，讓作鵬想起他那晚在沙發(fā)上的害怕。是同一種怕嗎？

翻過這個年頭，他就五十歲了，一個五十歲的老漢，不怕一個人生活。

擦好車，他重新坐進車里。

這時一輛銀灰色的小面包車停在他的車旁，那里位置寬敞，卻是不能停車的。一個中年男人下了車，作鵬略略猶豫了下，迅速下了車。那邊，他對那個男人向另一邊空著的車位指了指說，有車位。