在城市之光書店上課

久居山西，和文學(xué)糾纏了大半輩子。退休以后，2012年夏，有機(jī)會(huì)到河南鄭州一家民辦大學(xué)教書。

2013年春季開學(xué)，教大三年級(jí)一個(gè)與影視文學(xué)有關(guān)的課程，搞了一個(gè)簡(jiǎn)單的問卷調(diào)查，想對(duì)孩子們的影視文學(xué)基礎(chǔ)有一點(diǎn)兒了解。孩子們多來自省城以外的地區(qū)，在中小城市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)完成中小學(xué)教育，在應(yīng)試教育的環(huán)境下，這些孩子對(duì)于應(yīng)試科目以外的知識(shí)幾近于蒼白。依我的標(biāo)準(zhǔn)，該看的沒看過，該讀的沒讀過。世間數(shù)百年舊家無非積德，天下第一件好事還是讀書。我想孩子們還是要多讀一點(diǎn)兒書，開卷有益，無論將來干什么，多讀書總沒有害處?？墒枪庠谑謾C(jī)上讀那些“盜墓筆記”、“大兵小將們的心靈雞湯”怕是不行，總得讀一點(diǎn)兒經(jīng)典。那一年初來乍到，有一點(diǎn)兒生猛，還有一點(diǎn)兒熱情，總有一點(diǎn)兒老天真。于是就想把班里的學(xué)生帶進(jìn)書店上堂課，對(duì)著書架，介紹一些近乎青年必讀書樣子的圖書，具體明確，立竿見影。

于是就想到了城市之光書店。

多年習(xí)慣，喝一盞淡茶，翻幾頁閑書，書店就成了常常盤桓的地方。尤其是獨(dú)立書店，如我們山西的爾雅，日久情深，以至于跟爾雅主人都成了很好的朋友。那時(shí)，剛好有一本新星出版社出版的《書店之美》，副題“20家文化地標(biāo)書店的精神向度”，介紹了全國20家民營書店，沒有我們山西太原的爾雅，然而河南鄭州的城市之光名列其中。

一到鄭州，安頓下來，便去城市之光朝覲。

走進(jìn)城市之光，便知道田原的《書店之美》20家文化地標(biāo)之所以選入了城市之光，放棄了爾雅的道理。爾雅書店的店主人跟我說過，爾雅是全國單位面積營業(yè)額最高的書店，爾雅真的就是一座一心一意賣書的書店。然而，城市之光則不同。進(jìn)門，迎面是收銀臺(tái)，兩壁裝飾著電影海報(bào)，一邊的架子上是文藝調(diào)的明信片和筆記本，空間盡管窄仄，卻罩在濃濃的藝術(shù)沙龍的韻味里。

順著黑白兩色的樓梯走上去，記得在樓梯的轉(zhuǎn)角處推薦的是麥克尤恩，而麥克尤恩的處女作《最初的愛情，最后的儀式》正是我那一陣子非常喜歡的。上到二層便是平面陳列的推薦圖書，第一眼看到藏藍(lán)精裝的《保羅·策蘭詩選》。保羅·策蘭是我景仰的詩人，我還清楚記得北島《保羅·策蘭——是石頭要開花的時(shí)候了》的結(jié)尾一節(jié)，1970年晚春策蘭投河而死，“最后留在策蘭書桌上的，是一本打開的荷爾德林的傳記。他在其中一段畫線：‘有時(shí)這天才走向黑暗，沉入他的心的苦井之中，……”讓我驚訝的是，《保羅·策蘭詩選》居然夸張地?cái)[著一大摞，一二十本不止。我有些狐疑是店家的固執(zhí)，還是河南鄭州居然就有那么多人購買保羅·策蘭，真的有嗎？后來，我才知道，店家以為《保羅·策蘭詩選》特異地小眾，不會(huì)有再版的機(jī)會(huì)，所以多備一些，以期提供給一年以后，兩年以后，三年以后未來的讀者。東西南北，四圍是書，量并不大，應(yīng)該冊(cè)冊(cè)都是經(jīng)過主人精選的經(jīng)典。冒昧地說，有一點(diǎn)兒小號(hào)萬圣書園的意思，透著一股子高冷的范兒。東面有一處凹進(jìn)墻面的小舞臺(tái)，周末的晚上會(huì)有民謠歌者淺吟或細(xì)語。幾年以后，我在這里欣賞過一場(chǎng)意大利劇作家諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者達(dá)利奧·福的小戲劇《開放夫妻》。書城的中央留有一片池座，布置了桌椅沙發(fā)，還有一處吧臺(tái)和土耳其壺煮的云南小粒咖啡。

身陷其中，我會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)迷茫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著店主人開哥和鄭姐，哥兒清癯，姐兒嬌小，哥兒姐兒衣著舉止舉手投足透著倜儻放逸的灑脫，在一個(gè)金錢與權(quán)力喧囂的時(shí)代，在這里竟然嗅不到一絲一縷嗆人的煙火氣。那天，空氣中影影綽綽地彌漫了萊昂納多·科恩若有若無的吟唱，便隱約可以捉摸了城市之光的精神向度，讓我這個(gè)客居異鄉(xiāng)的旅人恍惚間有了歸家的感覺。

去了城市之光，找到了店主人開哥，說明了我的企圖。開哥毫不含糊明確地表揚(yáng)了我，贊同我的想法，對(duì)于這件事情甚至似乎有一點(diǎn)兒期待了很久的神情。開哥的鼓勵(lì)，讓我平添了許多信心。我知道學(xué)校不可能給出任何費(fèi)用，上午的課，書店還要提早開門，給書店添許多麻煩，開哥不但不嫌麻煩，而且推薦由鄭姐介紹外國文學(xué)圖書部分。鄭姐欣然允諾。

于是，2013年3月11至15日，星期一到星期五，三個(gè)下午，兩個(gè)上午，每次3個(gè)小時(shí)，在城市之光書店二層，我從樓梯入口處平面陳列的圖書講起，到南面臨窗的幾排書架，影視戲劇，哲學(xué)歷史，中國文學(xué)，蜻蜓點(diǎn)水，一掠而過。鄭姐則介紹整面西側(cè)書架上的外國文學(xué)。鄭姐那年春天理了短短的頭發(fā)，如少年一般，那幾日常穿一件洗盡鉛華的博柏利經(jīng)典格子襯衫，瀟灑睿智。我猜想鄭姐雖然出身山東大學(xué)中文系，但在外國文學(xué)上面多有用心，尤其是現(xiàn)當(dāng)代的歐美文學(xué)，對(duì)近些年來中國出版界譯介外國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的流變?nèi)鐢?shù)家珍。而且鄭姐應(yīng)該有極好的西學(xué)學(xué)養(yǎng)，講到一些西方文學(xué)的經(jīng)典著作會(huì)給同學(xué)比較不同版本譯筆的優(yōu)劣。

其實(shí)，從一開始我就覺得對(duì)不住鄭姐，到了后兩天，這種愧疚甚至變成有些惶惶然的忐忑。這五天，無論對(duì)于鄭姐還是城市之光沒有任何經(jīng)濟(jì)意義的回饋。雖然一連三個(gè)鐘頭苦口婆心介紹了那些對(duì)于我和鄭姐以為都是值得一讀的經(jīng)典，但是能夠從書架帶走一冊(cè)兩冊(cè)的同學(xué)其實(shí)寥寥無幾。私下，我和同學(xué)們說，我們無來由地給城市之光帶去許多麻煩，無以回報(bào)，希望同學(xué)用手機(jī)拍幾張照片發(fā)發(fā)微博，也算給書店做一點(diǎn)兒推廣，響應(yīng)的同學(xué)也并不如我希望得多。至于，在這些孩子們中間可以有多少內(nèi)心的回應(yīng)，我就更不敢去揣度了。但是，鄭姐依舊充滿熱情，從法國的尤瑟納爾開始，英國的麥克尤恩，意大利的卡爾維諾，德國的聚斯金德，最后轉(zhuǎn)到南側(cè)書架，日本的川端康成，甚至還有那些年輕的芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家，如我也喜歡的青山七惠。每次結(jié)束以后都會(huì)有或多或少的同學(xué)圍上去和鄭姐交流，我看到鄭姐似乎也在享受這種交流，讓我惶惶然的心稍稍能有些平復(fù)。

《觀念的水位》的作者劉瑜說過：“我有時(shí)候經(jīng)常會(huì)在想，在過去這十幾年里面，曾經(jīng)成功的說服過一個(gè)人嗎？我覺得好像都沒有。我的意思說什么？就是很多時(shí)候你看似你說服的人，其實(shí)他本來就是同意你的，或者是那種本來就沒有什么觀點(diǎn)，他可能本來就在一個(gè)灰色地帶里面，你那么一轉(zhuǎn)就過來了。”劉瑜的這種經(jīng)驗(yàn)讓我沮喪，卻也讓我鼓舞。我們或許真的不能說服一個(gè)人，或者真的不能改變一個(gè)人，但是肯定還有尚在懵懂之中，或者如劉瑜所說尚在灰色地帶里面的孩子，我們可以給他們一個(gè)提示，一個(gè)指引，給他們那么一轉(zhuǎn)。

離開自己雖然簡(jiǎn)陋卻也還舒適山西太原的家，到河南鄭州這所民辦三本的學(xué)校里教書，住筒子樓，用公共廁所，還常常有人便后不沖，除了自己一些或明或暗不明不白的理由，渴望遭遇可教的孺子，救一人勝造七級(jí)浮屠，大概是我內(nèi)心最大的期待。我想這也是開哥和鄭姐逆流而上撐著這間城市之光書店的心情吧。

我在豆瓣上讀到了城市之光書店十年前寫下來的文字：

如同卓別林的電影《城市之光》一樣，我們?cè)谶@個(gè)城市的水泥森林中流浪，尋找愛情，尋找夢(mèng)想，生活中卻充滿了浮躁、不安和緊張，這些情緒如同夢(mèng)魘與每一個(gè)城市人緊緊相隨。在一個(gè)陰郁的下午，放下心情，喝一杯咖啡，讀一本好書，這世界的紛擾仿佛也變得遙遠(yuǎn)了。書店，是城市的一個(gè)夢(mèng)，是一種生活方式，它提供閱讀、聆聽與交流，在精神層面它承載著與另一個(gè)世界的出口。作為垮掉的一代的發(fā)源地的美國舊金山城市之光書店，代表著自由、平等、先鋒的生活理念，我們的城市之光書店正是源于這樣一種夢(mèng)想。與城市之光的相遇，就好像與一種生活方式的相遇。

十年，一個(gè)蹣跚學(xué)步的幼兒長成一個(gè)打醬油的少年。十年，不算太長，也不能算太短，可是這十年對(duì)中國書業(yè)卻是風(fēng)云激變的十年。城市之光不忘初衷，在晦暗不明的夜晚為我們守著一盞燈，煮一杯清咖啡，備一冊(cè)寄放魂靈的書，守著一個(gè)信念，守著一個(gè)夢(mèng)想，謝謝城市之光，謝謝。

祝大同，1951年生，江蘇句容人。20世紀(jì)80年代開始發(fā)表作品。著有長篇小說《深藍(lán)色的日子》《偶爾，會(huì)絕望》等。