燈下隨筆三題

書之浩劫

打開存于書櫥的兩套“孤本”小說(shuō)翻看，發(fā)現(xiàn)標(biāo)題下均寫著：今僅存孤本，藏于日本××大學(xué)或××內(nèi)閣文庫(kù)。追思其因，可能是日侵我中華年間，“捎帶”而去的。書被盜走東渡夷國(guó)，著實(shí)可恨，可比起歷史上幾次大的焚書浩劫，這兩套書能幸存至今還算是走運(yùn)。因?yàn)?，從秦到唐初年間，中國(guó)書籍遭遇過(guò)無(wú)數(shù)次災(zāi)難。

《隋書·經(jīng)籍志》記載：秦始皇鏟除先代之跡，焚《詩(shī)》、《書》，坑儒士，規(guī)定以吏為師，禁止百姓收藏圖書。學(xué)者逃難，連儒家經(jīng)典也無(wú)法帶之，只能靠口頭傳播?？上А蔼q似去圣既遠(yuǎn)，經(jīng)籍散佚，簡(jiǎn)札錯(cuò)亂，傳說(shuō)紕繆”，讓所傳古籍經(jīng)典面目已非。秦后，《書經(jīng)》出現(xiàn)了兩種本子，《詩(shī)》有三種，齊地的《論語(yǔ)》與魯?shù)氐牟煌?，《春秋》有?shù)家之多，其他的典籍更亂。多家并立的局面必然導(dǎo)致優(yōu)存劣亡的文化競(jìng)爭(zhēng)，你勝我衰，我衰你勝，競(jìng)爭(zhēng)中又悄然遺失多家。傳至今日者多為一家之言，想比較綜合取圣人之本意，已難矣！

所以到了漢武帝時(shí)，朝廷設(shè)置了太史公，專門收藏全國(guó)獻(xiàn)上的圖書。到了漢成帝時(shí)，這些藏書不知何因，又流失不少。因此，漢成帝專派陳農(nóng)到各地收集散落在民間的圖書，又令劉向等人加以校閱整理，劉向死后，其子劉歆終于將三萬(wàn)三千九十卷書分為七類，編成《七略》。

可以說(shuō)，自古以來(lái)，愛書的皇帝不少，收集到的民間藏本也不少，朝廷的藏書明為國(guó)家圖書館，但如普天之下，莫非王土一樣，實(shí)則屬于皇帝的私藏。所以逢到皇室多舛期，書也和主人一樣難逃歹運(yùn)，光《隋書·經(jīng)籍志》中就提到過(guò)幾次大的書災(zāi)，無(wú)一不與戰(zhàn)亂有關(guān)。比如王莽覆滅時(shí)，皇宮中收集的圖書被一炬焚燒，據(jù)說(shuō)飛舞的灰燼如同烏鴉壓城，焦煳之氣幾天不散……相比各代，漢朝皇帝普遍愛經(jīng)學(xué)，所以到了東漢的光武帝、明帝、章帝更是重視文化，從各地收集來(lái)的儒家典籍讓石室和蘭臺(tái)的藏書漸漸充足。只是好景不長(zhǎng)，到董卓之亂時(shí)，獻(xiàn)帝西遷，軍人大亂，將用縑帛寫成的長(zhǎng)卷當(dāng)作帳子和包袱，運(yùn)往長(zhǎng)安的書籍只剩七十余車。后來(lái)，長(zhǎng)安淪于戰(zhàn)亂，書籍又一次被一掃而光。

魏國(guó)建立后，朝廷又一次開始大規(guī)模地收集民間圖書，加上在汲都古墓中發(fā)掘出來(lái)的一批古書，收獲喜人，藏書再次猛增到二萬(wàn)九千四十五卷，只是這批藏書也沒(méi)能幸免于難，在后來(lái)的八王之亂和永嘉之亂中被毀得幾乎蕩然無(wú)存。到東晉初年，整理舊簿，僅剩三千一十四卷。

此后，北方的遺書逐漸流到江南。到宋元嘉八年，秘書監(jiān)謝靈運(yùn)編成《四部目錄》，已著錄了六萬(wàn)四千五百八十二卷，到齊朝末年，戰(zhàn)火又一次延燒到藏書的秘閣，經(jīng)籍再次蒙難。

梁朝初年，由于武帝愛書，圖書陡升至二萬(wàn)余卷。加上江南維持了四十多年的安定局面，民間藏書也隨之增加。梁元帝平息侯景之亂后，將文德殿的藏書和收集到的民間藏書（共七萬(wàn)余卷），全部運(yùn)至江陵。不想到了西魏入郢時(shí)，梁元帝蕭繹自知大勢(shì)已去，入東閣竹殿，命舍人高善寶將十四萬(wàn)卷藏書盡焚之，并欲投火與書同焚，不想?yún)s尋死未遂，十四萬(wàn)卷經(jīng)籍卻付之一炬！

梁元帝的江陵焚書，將傳世書籍毀滅了一半，損失之大，無(wú)法估量。

皇帝愛書，喜聚之，可每一次大規(guī)模的聚書活動(dòng)，都像是在醞釀一次毀滅，都是在給戰(zhàn)爭(zhēng)征集一條毀滅文明的罪行。梁元帝焚書，問(wèn)其因，答曰：“讀書萬(wàn)卷，猶有今日，故焚之?！睂W(xué)者評(píng)梁元帝“志大而量小，才有余而識(shí)不足?！毕袷窃谏鼘⒈M之時(shí)，也沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到圣人經(jīng)典對(duì)后世之良益、之價(jià)值。

在沒(méi)有印刷技術(shù)的時(shí)代，書只有稿本或少數(shù)抄本流傳，多則抄上數(shù)百份，少則只有兩份，甚者一份，舉火焚書，免不了會(huì)有不幸絕跡者。絕一經(jīng)，又一經(jīng)，看似一本書，其實(shí)是斷了我中華文化的一根又一根的血脈。一次次慘重的代價(jià)足以警世，不由讓人心生感嘆：書也需要過(guò)“耳不聞金戈鐵馬之聲，目不視烽火狼煙之警”的太平日子，何況人乎？

閑話書肆

古代的書店叫書肆。書肆一詞，最早始于漢代。此外各朝代還有書林、書鋪、書棚、書堂、書屋、書籍鋪、書經(jīng)籍鋪等名稱。而書店一名，最早見于清朝乾隆年間。在中國(guó)近代史上，書店也叫書局。書肆起源于何時(shí)？據(jù)文獻(xiàn)推斷，漢唐之際應(yīng)是我國(guó)古代書肆產(chǎn)生和初步發(fā)展的重要時(shí)期。早在商周時(shí)期，我國(guó)就已經(jīng)有了正式的用竹片和木板做成的書籍，但因?yàn)楸容^重，不便搬運(yùn)，影響了書籍的流通，讀書、藏書都是少數(shù)貴族的事情。

春秋戰(zhàn)國(guó)之際，隨著孔子“有教無(wú)類”教育方針的施行，擴(kuò)大了壟斷書籍的局面，加之當(dāng)時(shí)思想文化界出現(xiàn)了百家爭(zhēng)鳴的空前盛況，私人著作大量涌出，掀起了我國(guó)書籍史上第一個(gè)繁榮時(shí)期，如“墨子有書三車，惠施有書五車”的情況?？蛇@時(shí)候的書籍依然僅于“士”以上的這階層，只是在小范圍的流通，普通百姓有錢也不一定能買到書。書籍的過(guò)分集中，算是焚書坑儒和江陵焚書的一個(gè)可怕的前綴。

書籍什么時(shí)候才能有錢便可買到？

揚(yáng)雄在《法言》中說(shuō)：“好書而要諸仲尼，書肆也！”這是“書肆”二字第一次以文字的方式出現(xiàn)，這就說(shuō)明書肆在西漢末的時(shí)候已經(jīng)廣泛興起，活躍于大街小巷。

西漢建立之初，惠帝即位以后：“除挾書之策，儒才始以其業(yè)行于民間?！睍男枨罅看鬄樵黾?。武帝時(shí)，又“命天下計(jì)書”，“開獻(xiàn)書之路，置寫書之官”，在門閥制度之外，又增加了考試選官的制度，讓很多“門閥”之外的子弟，看到了學(xué)而優(yōu)則仕的希望，這一政策的頒布，掀起了書籍需求的熱潮。

由于東漢時(shí)期，歷代皇帝“篤好文雅”，“尤重經(jīng)術(shù)”，故“四方鴻生巨儒，負(fù)袠自遠(yuǎn)而至者，不可勝算?！彼?，這時(shí)的書肆以首都洛陽(yáng)最為繁盛，《后漢書·王充傳》中說(shuō)：“家貧無(wú)書，常游洛陽(yáng)書肆，閱所賣書，一見輒能誦憶，遂博通眾流百家之言?！蓖醭淠苷驹跁昀镩啞氨娏靼偌摇?，說(shuō)明當(dāng)時(shí)書肆銷售的書籍種類已經(jīng)相當(dāng)繁多。東漢時(shí)期，紙質(zhì)書籍的普及，為書籍的流通創(chuàng)造了更加便利的條件，到南朝時(shí)，光梁元帝一人的藏書就達(dá)14萬(wàn)卷，多是來(lái)自書肆。

隋唐時(shí)期，是我國(guó)書肆發(fā)展史上的重要階段，書肆的分布不但更加廣泛，規(guī)模更加龐大，還出現(xiàn)了一批以販書為業(yè)的書賈和經(jīng)營(yíng)書畫買賣的書儈。隋文帝下令搜求各類圖書“每書一卷，嘗絹一匹”，重賞之下，“民間異本，往往間出”。煬帝即位后，又“喜聚逸書”，遂集書至“三十七萬(wàn)卷”，也多是來(lái)自書肆。據(jù)說(shuō)開皇七年，徐文遠(yuǎn)“每閱于書肆，不避寒暑，遂育五經(jīng)，尤精《左氏》，仕隋國(guó)子博士?！薄忠粋€(gè)站在書店里讀出名堂的角色?？梢姇敛坏龠M(jìn)了書籍的流通，還讓很多沒(méi)書讀的寒門學(xué)士找到了樂(lè)園。到了唐代，書肆已經(jīng)遍及大江南北，元稹在《白氏長(zhǎng)慶集序》中說(shuō)：“至于繕寫模勒，鬻賣于市井，或持之以交酒茗者，處處皆是”，也就是說(shuō)，那時(shí)候的書肆幾乎遍及了窮鄉(xiāng)僻壤。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)白居易的詩(shī)作還曾通過(guò)書肆遠(yuǎn)銷到國(guó)外。

書肆一般多賣新書，當(dāng)然也有專賣舊書的書肆。舊書沒(méi)有新書值錢，可偶爾碰到一本“古書”，其利潤(rùn)便有“三年不發(fā)市，發(fā)市吃三年”的可能了。

不管是新書店還是舊書店，從古至今都不缺少站在書店里“蹭”書讀的寒門學(xué)子。前天，和家人去書店買書，發(fā)現(xiàn)四層樓里到處都站著“悅讀”的人，有的甚至還拈著茶水和吃物，在書店里一看一天，萬(wàn)事皆忘，如入無(wú)人之境。其中有一個(gè)老漢，穿著很舊，也很臟，如果走在大街上，一準(zhǔn)會(huì)被人視為要飯花子，可就是這樣一個(gè)老人，因?yàn)榕洳黄鹧坨R，正將書“貼”在眼睛上“如饑似渴”。我彎腰看了看書名，原來(lái)是《邵子易學(xué)》，不由大吃一驚……雖然我還沒(méi)有站在書店里“蹭”書讀歷史，可由于眼下物價(jià)翻漲，新書太貴，越來(lái)越買不起，便常常逛舊書攤。由于“逛”的多，便與舊書攤的書商成了朋友，他每每淘得好書，總是先電話告之，讓我星期天的晚上去路邊揀寶。像《外國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)編》全套，《世界經(jīng)濟(jì)學(xué)》《李清照研究論文集》《辛亥革命首義人物傳》《武術(shù)傳統(tǒng)套路選編》……以及各地的《文史資料》，大多是從舊書堆上淘來(lái)的，雖然都是一些二手三手的舊書。母親目不識(shí)丁，每次見我抱回一堆舊書，總會(huì)批評(píng)我說(shuō)：“你買這些破爛干啥？”書是破了點(diǎn)，可知識(shí)卻是嶄新的，所以每有獲益，便會(huì)蕩起一次“物美價(jià)廉”的感嘆，不知道是不是窮人的一種自我寬慰？

閑話讀書法

凡是上過(guò)學(xué)的人都有一定的讀書經(jīng)驗(yàn)，只是多寡之別，有為脫盲而讀者，有為入仕而讀者，也有為生存而讀者，有為求趣解悶而讀者，為擴(kuò)充知識(shí)結(jié)構(gòu)而讀者，也有為術(shù)業(yè)而讀者......相比之下，為術(shù)業(yè)讀書者經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該多一些，這類人多為高級(jí)知識(shí)分子，因治學(xué)所需，要博覽群書，而書讀多了，不知不覺(jué)間便會(huì)形成一套經(jīng)驗(yàn)之談，像朱子讀書法，蘇軾的八面受敵讀書法、康熙讀書法等等。而在中國(guó)歷史上叫得最響的讀書法，除了孔子的“溫故而知新”，便是裴松之在《三國(guó)志·魏志·王蕭傳》中的一句注解：“書讀百遍，其義自現(xiàn)。”

“書讀百遍，其義自現(xiàn)”，從表面上看有一定的道理，但卻不一定全靈。比如我們小學(xué)時(shí)一篇課文：《從百草園到三味書屋》，恐怕有百分之九十的人，并不知道“三味”之深義，也就是說(shuō)“三味”一般都被當(dāng)作“不是問(wèn)題”被我們忽略而過(guò)。實(shí)際上呢？“三味書屋”中的“三味”是大有說(shuō)道的，有人說(shuō)它取自于舊典中的“讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢”。也有人說(shuō)“三味”是由“三余”改字而來(lái)，當(dāng)然也有人說(shuō)它源于“三昩”，且不管魯迅的老師定名“三味書屋”時(shí)喻意何指，但說(shuō)在我們知識(shí)結(jié)構(gòu)不足之時(shí)，光靠一遍一遍地讀，那是絕對(duì)不行的！再如論書畫和金石的一句名言：“疏可行馬，密不透風(fēng)”，如果不知道這句話的所指對(duì)象，讀一萬(wàn)遍又有何用呢？再如煉金界的一句名言：“山中才七日，世上已千年”，如果我們不知道煉金術(shù)的那套特有的運(yùn)算規(guī)則和時(shí)間概念，讀一遍和讀一萬(wàn)遍的結(jié)果一個(gè)樣。

由此可見，讀書悟道能悟到第幾層深義，與讀幾遍沒(méi)有關(guān)系，而是與讀者的知識(shí)背景、生活經(jīng)驗(yàn)背景密切相關(guān)。因?yàn)橹袊?guó)文人寫作有愛用典故的習(xí)慣，“有直用其事者，也有反其意而用之者”不管是直用其事，還是反用其事，在閱讀時(shí)，如果我們沒(méi)有一定的知識(shí)背景，不知道那個(gè)“事”，別說(shuō)是讀一百遍，就是讀一萬(wàn)遍，也難解其義。只是在那個(gè)缺書的年代，由于沒(méi)有過(guò)多的書供文人博覽，很多文人也只能重讀經(jīng)書和經(jīng)書重讀了。而他們?cè)谥刈x中悟道的歷史經(jīng)驗(yàn)，似乎有一種按著頭皮的自我強(qiáng)迫意思。

時(shí)間走到我們這一代，各類紙質(zhì)書、電子書如氧分子一樣多，再加上有無(wú)所不知的“百度”助陣，面對(duì)浩如煙海的圖書世界，除了應(yīng)付考試的學(xué)生，還有誰(shuí)愿意拿著一本書“咬定青山不放松”呢？也就是說(shuō)在書多的當(dāng)下，無(wú)論是康熙、朱子、還是裴松之，他們那一套又一套的讀書大法，已經(jīng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，就算是孔子提倡的“溫故而知新”，如果不是為了應(yīng)付考試，又有幾人能夠做到？

陶淵明曾在《五柳先生傳》中說(shuō)“好讀書，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食?！蔽矣X(jué)得這才是讀書高境界，在自由、愛好與無(wú)求中博覽群書，通過(guò)博覽群書，得以無(wú)為而為，從而神遇書中之道。

而蘇軾比起陶淵明似乎要多幾個(gè)頭銜，除了文學(xué)家和書畫家，他還是一位中國(guó)哲學(xué)史上無(wú)法繞過(guò)的大哲。他一生最得意的不是他的詩(shī)詞，也不是他的字畫，而是他的易學(xué)三傳。而“八面受敵”讀書法，正是蘇軾在流放之地研讀經(jīng)書的過(guò)程中，總結(jié)出的一套學(xué)習(xí)大法，也十分講究重讀，一次找一個(gè)著重點(diǎn)，各個(gè)擊破，弄懂弄透。從這一段泛泛的字面闡釋來(lái)看，它似乎與“書讀百遍”有異曲同理之效，實(shí)則否也。蘇軾說(shuō)：“書之富如入海，百貨皆有，人之精力不能盡取，但得其所求者爾。故愿學(xué)者，每次作一意求之。如欲求古之興亡治亂、圣賢作用，且只以此意求之，勿生余念。又別作一次，求實(shí)跡故實(shí)，典章文物之類，亦如之他皆仿此。此雖似迂鈍，而他日學(xué)成，八面受敵，與涉獵者不可同日而語(yǔ)也?！憋@然，“八”在這里是一個(gè)虛指。從而可見，蘇軾各個(gè)擊破的目的，一是為了吸收多重知識(shí)，二是為了它日學(xué)成之時(shí)，來(lái)個(gè)從“八面受敵”到“八面受用”的轉(zhuǎn)換，讓“八面”成為互解之基。因?yàn)橹R(shí)體系自古以來(lái)就是一個(gè)牽一筋而動(dòng)全局的大系統(tǒng)，書與書之間常?；楦⒒ハ嘟庾x，將這本書成為解讀那本書的根，將這一面成為理解那一面的底兒，那本書成為“溫”活這本書的底子。讀時(shí)頭腦高度集中，調(diào)動(dòng)起所有的知識(shí)背景、生活經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)一塊參與其間，來(lái)個(gè)牽筋動(dòng)骨，讀一書 “會(huì)”活百書，在活中求“生”，才能將書讀進(jìn)“如來(lái)地”，看到“禪境”、見到如來(lái)，這大概才是蘇軾所說(shuō)的八面受敵讀書大法。因?yàn)樽x書的最終目的不是機(jī)械地記住別人的思維結(jié)晶，也不僅僅是為了悟別家之道，用別人的思維牽動(dòng)自己的思維去開花、去結(jié)果者，才是真正的讀書高人。蘇軾是也，陶淵明是也，古今中外凡是成為自己的大家，無(wú)不是也！

孫青瑜，女，1979年生，河南淮陽(yáng)人。有評(píng)論、小說(shuō)散見于各種報(bào)刊。