書頁里的光陰

常想起，祖父微瞇著眼，仰躺在藤椅里，右手輕輕搖著舊蒲扇，走手捧著一部厚厚的線裝書?？傆浀?，還沒書桌高的我，坐在他旁邊的案幾前，一筆一畫地臨摹著歐陽詢的《九成宮醴泉銘》。

祖母在廚房一個(gè)人悄悄地?fù){著面，她從來不會(huì)因?yàn)槲覀冏鎸O倆只顧讀書，不幫她剝個(gè)蒜啊擇個(gè)韭菜啊的有所埋怨，有所不滿，她盡量阻止著蹣跚學(xué)步的小表妹進(jìn)入到書房，就連她自個(gè)必須走過門口時(shí)，也總是躡手躡腳，生怕踩踏出一丁點(diǎn)響動(dòng)來。而對(duì)于一老一少的我和祖父來說，不打擾就是愛，就是遷就，就是莫大的幸福。只是，每每端著熱氣騰騰的飯進(jìn)來，她總要故意瞪著眼數(shù)說祖父兩句：“還沒死哩就給娃把鞋脫下了（關(guān)中方言，意思是：人還健在，衣缽就有了傳承。）手寫困了，眼睛看疼了要叫歇一陣子呢，你是老樹皮了，娃還是嫩苗苗哩”！嗔怪的語氣里掩飾不住興奮，大字不識(shí)的祖母看到小孫子那么愛看書，那么愛寫字，能不開心嘛！

那時(shí)，我并不認(rèn)得筆下的許多字，但是我在整個(gè)暑假里每天都要寫三張仿格，即便不情愿，卻也很無奈，我曾想放棄，可是有“誘餌”。小小的我，所有的心思其實(shí)都在墻角那一排高高大大的書架上，每次寫完字，我都會(huì)站在須發(fā)已白的老祖父面前，急切地等著他用毛筆蘸著朱砂在我稚拙但工整的一個(gè)個(gè)字旁畫圈圈，心里默默計(jì)算著，默默祈禱著，希望他多畫幾個(gè)，因?yàn)榧t圈越多，說明我寫得越好，寫得好了，祖父總會(huì)在擱下筆的那一刻，輕輕從書架上抽出一本書遞給我，和藹地說：“看去吧！”

沉迷于圖文并茂的《中國古代神話故事》里，我幼小的心靈隨著書中詭異離奇的傳說任意馳騁，恣意飛翔。偌大的房間里，安安靜靜，沒有一點(diǎn)聲音，沒有一點(diǎn)嘈雜，間或響起的書頁翻動(dòng)聲，在這一派閑適的環(huán)境里，顯得那樣悅耳，那樣美妙。當(dāng)年10歲的自己，正是在這書頁翻動(dòng)的聲音里，在這忘我讀書的光陰里，一天天長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了。

我要感謝祖父的這種激勵(lì)方式，他讓我在懵懵懂懂的歲月里養(yǎng)成了良好的閱讀習(xí)慣。在看書的點(diǎn)點(diǎn)滴滴過程中，面對(duì)著一個(gè)個(gè)不認(rèn)識(shí)的字，一句句不理解的話，我總要不厭其煩地去詢問祖父，去叨擾祖父，久而久之，自己也覺得煩了，便央求著祖父教我，學(xué)會(huì)了使用他書桌上民國版本的枕頭一樣厚重的《辭海》《辭源》。這樣一來，我的閱讀領(lǐng)域便相應(yīng)的寬泛起來，豐盈起來，我已經(jīng)不滿足于少兒類神神怪怪的故事了，祖父書架上歷史類的，文學(xué)類的書籍都被我一一翻了個(gè)遍。不知不覺中，我掌握的漢字已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了身邊的同齡人，語文成績(jī)與同學(xué)之間明顯拉開一大截距離，我經(jīng)常會(huì)被伙伴們圍住請(qǐng)教連環(huán)畫上的字，那種驕傲，那份得意，一直長(zhǎng)長(zhǎng)久久地伴隨著我，我第一次從書頁中獲得了快樂，從閱讀中得到了裨益！

無數(shù)次夜燈下，為了陪伴做作業(yè)的我，母親將父親從單位圖書館帶回的《李自成》第一卷攤開在床頭，一字一句地看起來，極其認(rèn)真，極其用功。母親小時(shí)候因?yàn)榧彝ネ侠?，只進(jìn)過幾天學(xué)校，當(dāng)時(shí)學(xué)到的幾個(gè)字早就隨著時(shí)光的流逝遺忘得差不多了，看姚雪垠的長(zhǎng)篇小說，那種困難可想而知。我在寫著一行行作業(yè)，她在讀著一段段文字，依然是安安靜靜的房間，只不過，母親總會(huì)在我做完作業(yè)時(shí)，一遍遍的把書湊到我跟前，用手指指陌生的字，我抬頭看一眼，一次次告訴她讀音。母親雖然文化程度很低，但記憶力很好，默念幾遍后，會(huì)牢牢記住這個(gè)字。書頁翻動(dòng)間，母親認(rèn)下的字越來越多，我的個(gè)頭也在一天天躥高，等我初中畢業(yè)時(shí)，她已經(jīng)將《李自成》上中下三本全部讀完。

多年后的一天，我陪母親去探望從供銷系統(tǒng)離休的李奶奶，她是祖父那輩人中極少能識(shí)文斷字的女人，雖癱瘓?jiān)诖?，行?dòng)不便，但思維敏銳，談吐犀利，那清疏的眉宇間，清癯的臉頰上，清亮的眼眸里，散溢著一個(gè)滄桑老人無盡的自負(fù)和自信，寒暄幾句后，母親整理起枕邊床頭凌亂的《參考消息》《金秋》等報(bào)刊，一張張，一本本幫她擺放齊整。李奶奶大約寂寞太多，病患太久，一眼眼盯著母親說：“現(xiàn)在只有這些書報(bào)陪伴我了！”母親淡淡一笑，安慰她：“看看老年雜志，讀讀參考上的文章，外面啥事都知道了，就不心急了”！李奶奶一臉訝然，吃驚地問到：“小曹，你識(shí)字？”母親依舊笑容淡然：“原來不大識(shí)字，跟著娃看了幾本閑書，現(xiàn)在報(bào)紙能讀懂?！陛p聲細(xì)語的攀談中，隨意從容的笑靨里，我感受到了她內(nèi)心掩飾不住的那一份自豪！

小外甥李子牙牙學(xué)語時(shí)，每晚入睡前都要纏著大人講個(gè)故事，才肯乖乖鉆進(jìn)被窩。姐姐便從網(wǎng)上淘來一大堆花花綠綠的兒童讀物，說是我們家的孩子，都要從小培養(yǎng)讀書好習(xí)慣。我翻看著那些華而不實(shí)的印刷品，很不屑，也很看不上，覺得太缺少經(jīng)典元素。我徑自去書架上抽出我兒時(shí)最喜歡的《安徒生童話》，給小家伙一字一句讀起來，他居然聽得十分出神，十分入迷，書頁翻動(dòng)間，他已經(jīng)能伶牙俐齒跟著我朗讀。再后來，自己便捧著書，毫無障礙地去閱讀了。教室里，他能把長(zhǎng)長(zhǎng)的一篇篇《丑小鴨》《海的女兒》《小克勞斯和大克勞斯》等故事講給小朋友們聽，把自己讀書的歡愉與周圍的孩子們分享。

如今，每當(dāng)看到母親戴著老花鏡，捏著報(bào)紙念念有詞時(shí)，我就會(huì)想念祖父逼我寫字，獎(jiǎng)勵(lì)我書籍的往事來；也會(huì)想到十多年前母親在燈下啃讀《李自成》，不斷問我生字的情景來；更會(huì)想及外甥流著口水跟我讀童話，招人疼愛的模樣來……書頁翻動(dòng)間，祖父已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我們，留下上千冊(cè)熟悉而又珍貴的圖書；書頁翻動(dòng)間，母親雙鬢已添銀絲，即將步入花甲之齡；書頁翻動(dòng)間，外甥已長(zhǎng)成大小伙，高出我整整半頭……

光陰荏苒中，喟嘆復(fù)喟嘆。那年，那人，那書，那定格在腦海里的影像，在20年后的今天，依然如此清晰而深刻。書頁翻動(dòng)的流光里，曾經(jīng)的過往已隨書香裊裊的縷縷油墨飄散殆盡，唯有讀書帶給我的難忘記憶，恒久而綿長(zhǎng)！

王英輝，80后，筆名映暉，陜西岐山人。發(fā)表作品多篇。陜西省作協(xié)會(huì)員，省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員，寶雞市青聯(lián)委員。