娘總在黃昏時(shí)分喊我

我是一個(gè)特別想“家”的人，或者是一個(gè)特別依戀故土的人，我在北平原這片母土上生活了快四十年了，也從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)想要離開(kāi)的念頭。從小到現(xiàn)在，對(duì)娘、家、村莊或者鄉(xiāng)土有一種罕見(jiàn)的依賴(lài)。小時(shí)候，因?yàn)轶w弱多病，長(zhǎng)的矮小，內(nèi)向，性子柔綿，很聽(tīng)娘的話(huà)，從不跑到很遠(yuǎn)的地方去瘋和野，絕大部分時(shí)間就那么呆呆的站在胡同口一個(gè)角落，虛幻地看著往來(lái)的村人，或者去村后面不遠(yuǎn)的土坡上，咀嚼著一種很甜的草根，仰著頭，默默的去觀(guān)察那些變幻的云彩，傾聽(tīng)風(fēng)從四處傳來(lái)的各種聲音。我真的很害怕自己走遠(yuǎn)了，娘就會(huì)從此喊不到我，或者害怕走遠(yuǎn)了再回來(lái)以后，娘就會(huì)不見(jiàn)了！那時(shí)候，我感覺(jué)娘就是我的大樹(shù)，村莊就是我的世界或宇宙，城市對(duì)于我來(lái)說(shuō)等于零。所以，和其它的孩子相比，我從小就是個(gè)缺少見(jiàn)識(shí)的人沒(méi)出息的人，當(dāng)然，現(xiàn)在依然如此。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我的閱讀也緣于小時(shí)候的孤僻和內(nèi)向，孤獨(dú)讓我學(xué)會(huì)了更多的傾聽(tīng)，而傾聽(tīng)，也是一種閱讀。上學(xué)前，在爺爺?shù)淖彀屠镂衣?tīng)到了很多的故事。爺爺盡管不識(shí)字，但他是我們周?chē)忻呢浝?，十八歲就開(kāi)始走南闖北走街竄巷讓他聽(tīng)到了很多逸聞趣事，野狐山鬼。每到夜晚我都會(huì)賴(lài)在爺爺屋里不肯走，油燈下，他花白的胡子里似乎總藏著無(wú)窮無(wú)盡的秘密。從記事起，我似乎就活在那些故事里了，每天晚上，我都會(huì)在爺爺土炕上的燈影里聽(tīng)到睡著為止。故事里的“好人”或“因果報(bào)應(yīng)”無(wú)疑影響了我，里面的情節(jié)激發(fā)了我無(wú)盡的想象力，讓我幻想自己是否也可以飛起來(lái)，可以變化多端，也讓我面對(duì)黑夜頭皮發(fā)麻，脊梁發(fā)冷，生出恐懼，不敢出門(mén)。

我第一本“書(shū)”應(yīng)是一本小人書(shū)，是我用廢品從供銷(xiāo)社換來(lái)的。上三年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)搜羅到一麻袋小人書(shū)和“大書(shū)”了?？磿?shū)多了，編作文對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一件很“過(guò)癮”的事，作文本經(jīng)常會(huì)因?qū)懸粋€(gè)故事剎不住車(chē)而捉襟見(jiàn)肘！對(duì)于漢字的熱愛(ài)和喜悅，讓一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的鄉(xiāng)村少年不時(shí)顯出一種朝霞般的酡顏。

十七歲之前，我就這樣一直傻傻的呆在那個(gè)村子里，或者是那個(gè)我在寫(xiě)作上稱(chēng)謂“北平原”的地方（是一片可以縱馬的平原地帶，和莫言的東北鄉(xiāng)接壤）。一次也沒(méi)去過(guò)20華里以外據(jù)說(shuō)是有高樓有汽車(chē)的縣城。我的小學(xué)和中學(xué)也都是在村子邊上的學(xué)校里完成的，那里的花、草、樹(shù)、風(fēng)、云、水灣、河流，昆蟲(chóng)、空氣、動(dòng)物、鳥(niǎo)兒已經(jīng)成為我生命或身體的一部分，我堅(jiān)信它們和我有著不同尋常的聯(lián)系，很難分割開(kāi)來(lái)。至少在十七歲以前，我最大的夢(mèng)想就是做一個(gè)放羊或者放牛的人，胡謅故事的人，這樣就可以不用離開(kāi)娘很遠(yuǎn)就可以肆意的去親近這個(gè)讓我眩暈的村莊了！更重要的一點(diǎn)就是娘要找我的時(shí)候，在村口大聲一喊，我就可以聽(tīng)到，因?yàn)槲沂且粋€(gè)聽(tīng)話(huà)的，內(nèi)向的，柔綿的，缺少安全感的孩子，我最不想看到的就是娘焦急或流淚的樣子，如果那樣，我就會(huì)有天要塌下來(lái)的感覺(jué)。

那時(shí)候，我的腦子里或者夢(mèng)里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)場(chǎng)景：黃昏時(shí)分，我在村子邊上的河汊里放羊或者牛，瞇著眼睛在草坡上或者大石頭上睡著了，娘做完了飯，風(fēng)吹散著她身上沾惹的燒麥秸的氣息，餅子地瓜的氣息，還有小米粥的氣息，她在村口土地廟旁邊的凸起處站定，用她長(zhǎng)長(zhǎng)的高密腔（娘是高密人）四野里那么一喊，我就會(huì)神啟般醒來(lái)，并唿哨著集合起牛羊浩蕩回到娘的跟前。實(shí)際上，十七歲以前，我似乎就活在這么一個(gè)夢(mèng)或虛妄里不想醒來(lái)，一眨眼，我就在這個(gè)夢(mèng)里迷迷糊糊的初中畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)，我們那里絕大多數(shù)孩子一般讀完初中就不再讀下去了了，只有罕見(jiàn)的幾個(gè)考到縣城的高中或中專(zhuān)?？晌耶?dāng)時(shí)并沒(méi)有覺(jué)得下學(xué)是一種苦惱或遺憾，相反卻暗暗竊喜起來(lái)，因?yàn)槲覐男睦锸遣幌腚x開(kāi)村莊去那時(shí)候感覺(jué)遙遠(yuǎn)的縣城去讀書(shū)的。心想我那個(gè)放一群羊的夢(mèng)想該實(shí)現(xiàn)了！終于可以按照自己的想法過(guò)一種自足的神的日子了！誰(shuí)知，我的想法很快就被父親或者現(xiàn)實(shí)一票否決了，因?yàn)槟菚r(shí)候我們家剛蓋了新屋，欠了一屁股債，品學(xué)兼優(yōu)的妹妹還要繼續(xù)學(xué)業(yè)，家里除了買(mǎi)不起一群羊供我放牧之外，父親認(rèn)為一個(gè)男人趁年輕如果不出去闖闖老了會(huì)留下遺憾。認(rèn)為出去打工，既可以緩解一下家庭經(jīng)濟(jì)的困境，又說(shuō)不定會(huì)遇到好的機(jī)會(huì)，從此會(huì)跳出農(nóng)門(mén)，混的體面些。

大哭了一場(chǎng)后被親戚介紹到了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)燒鍋爐，這時(shí)候因?yàn)榭鄲?，開(kāi)始大量背誦一些古代典籍并接觸徐志摩、席慕容、戴望舒等人的詩(shī)歌，開(kāi)始在鍋爐房的昏黑墻壁上用粉筆劃拉一些類(lèi)似于詩(shī)歌的文字。而后生計(jì)所迫又去縣城里，拉拉雜雜做了十幾種營(yíng)生，大多都是白天在外面累死累活，晚上頂著星光騎著自行車(chē)回到北平原腹地。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要遠(yuǎn)離我的那個(gè)村莊，即使有可以去外地或者國(guó)外掙更多錢(qián)的機(jī)會(huì)，也被我以自己太“想家”這個(gè)臉紅的“理由”而拒絕了。家，或者嚴(yán)重的鄉(xiāng)土觀(guān)念似乎已經(jīng)成為我的死穴，似乎離開(kāi)太遠(yuǎn)我就會(huì)虛弱的不能存活一樣。即使后來(lái)，我因?yàn)閷?xiě)作的原因，偶爾會(huì)出遠(yuǎn)門(mén)去外省參加一些活動(dòng)，我也會(huì)匆匆的來(lái)回，錯(cuò)過(guò)了遠(yuǎn)方友人認(rèn)為的美妙景致，可我并沒(méi)有感覺(jué)到什么遺憾。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣的句子：自從離開(kāi)家那一天開(kāi)始，你就已經(jīng)走在回家的路上。這個(gè)感覺(jué)對(duì)于我是真實(shí)的。因?yàn)樵趬?mèng)里，娘站在土地廟旁邊的高嶺上喊我的夢(mèng)還在，這也給我風(fēng)里雨里的苦寒生活帶來(lái)慰藉。

但很快，我所處的這個(gè)沿海小城和其它的沿海小城一樣，招商引資開(kāi)始如火如荼起來(lái)，似乎是一夜之間，工業(yè)園的已經(jīng)蔓延到我們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，包圍我們的村莊，恐龍開(kāi)始以水泥的方式復(fù)活，很多原始的樸素的美好的東西連根拔起或者逐漸消解，水泥地面封死了那么多小動(dòng)物或昆蟲(chóng)的巢穴，挖掘機(jī)挖去了那么多頑強(qiáng)的根苗。牛羊在消失，老樹(shù)林在消失，河流在消失或者污染——村莊作為人類(lèi)的夢(mèng)或者搖籃，已經(jīng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，我開(kāi)始感到惶恐不安或者憎惡，感到自己的根似乎也要慢慢被什么刨去一樣。每每環(huán)顧四周，每每就會(huì)生出陌生的感覺(jué)，背井離鄉(xiāng)的感覺(jué)了！“娘總在黃昏時(shí)分喊我”更多的成為一種幻聽(tīng)，一種招魂。但我知道我依然離不開(kāi)這里。離不開(kāi)這片愛(ài)恨交加的土地。多年以后，你依然會(huì)在北平原上，看到一個(gè)背搭著手行走并思考的人，深夜里，他虔誠(chéng)地擦凈書(shū)桌，眾多卑微生靈的命運(yùn)，通過(guò)一支廉價(jià)的自來(lái)水筆洶涌而出——

陳亮，1975年生，山東膠州人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾獲2014年度華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、詩(shī)刊社首屆李叔同詩(shī)歌獎(jiǎng)、“中國(guó)十大農(nóng)民詩(shī)人”稱(chēng)號(hào)、第二屆全國(guó)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽銀獎(jiǎng)、第八屆中國(guó)散文詩(shī)天馬獎(jiǎng)等。出席第30屆青春詩(shī)會(huì)。著有詩(shī)集《鄉(xiāng)間書(shū)》等。