草木光陰花

木香花濕

木香花很普通，普通到很多人見(jiàn)到它連名字也叫不出來(lái)，就如擦肩而過(guò)的蕓蕓眾生。

我不是個(gè)很細(xì)致觀察生活的人，真實(shí)的，虛幻的，因而有時(shí)就無(wú)端地顯得手足無(wú)措。包括對(duì)于花木。其實(shí)，我在寫(xiě)作花木的時(shí)候，往往只是有一種恍若相識(shí)的感覺(jué)，只是感覺(jué)而已。往往，有人忽然對(duì)我說(shuō)，這就是你寫(xiě)過(guò)的花木，我便要小小地吃驚一下的。事實(shí)是，我在面對(duì)它們的時(shí)候，往往是相對(duì)而不相識(shí)的，或者只是聞其名不識(shí)其面的，或者是我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)它，但已經(jīng)記不起來(lái)了。佛家是不提倡有記的，有俗語(yǔ)也說(shuō)“貴人多忘事”，我距離佛家和貴人都有不小的距離，但這樣忘性大的錯(cuò)誤，上帝也會(huì)原諒的，畢竟有些東西應(yīng)該放下，也必須得放下。但即便這樣說(shuō)，我看到那棵木香的時(shí)候還是有些震驚了。

那棵木香在城郊的公園里。那里古木參天，蔥郁茂盛，是我歡喜的所在。記得清明時(shí)節(jié)的一次詩(shī)會(huì)在這個(gè)公園舉辦。因?yàn)橐幌蛘J(rèn)為搞文學(xué)是個(gè)體勞動(dòng)，對(duì)于不少與文學(xué)無(wú)關(guān)、與交際有緣的詩(shī)會(huì)，我向來(lái)是不喜歡參加的，但那次因?yàn)橐愫⒆右矃⒓恿?。百無(wú)聊賴地跟在一大群熱熱鬧鬧的文人身后，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)些不咸不淡的話。忽然聽(tīng)有人說(shuō)了一句：這就是木香。尋聲望去，看得見(jiàn)的是綠意蔥蘢的一棚。如果沒(méi)人道出它的名字，我仍會(huì)把它當(dāng)作薔薇、爬山虎一類的植物了。巧合的是，木香花屬薔薇科，它的花和茉莉花差不多大小，但是開(kāi)得比茉莉花茂盛。木香花的藤條是從棚的周邊爬上棚頂?shù)模L(zhǎng)得枝繁葉茂，柔曼枝條長(zhǎng)滿了翠綠的葉子，如同一條條綠色的飛瀑傾瀉而下，很有氣勢(shì)。那棚有二三十個(gè)平方米，估計(jì)是在木香花長(zhǎng)到了一定規(guī)模之后才建的。那棵木香年齡估計(jì)要比我的年齡大得多，甚至在建造公園之前就已經(jīng)種下了。清明時(shí)節(jié)，還看不到那塊碩大的綠玉之中皓若星眸的花，它們躲在葉的深處羞澀著笑而不語(yǔ)。

那次詩(shī)會(huì)的諸多細(xì)節(jié)忘卻了，在腦海里的只有這一棚蔥蘢綠意。

當(dāng)然，看花自然不是看葉，盡管蔥蘢綠意是它生命過(guò)程的必然風(fēng)景。說(shuō)起木香，有一副不少人熟悉的對(duì)聯(lián)，在我國(guó)古今巧對(duì)妙聯(lián)中，這副中藥店聯(lián)，頗有特點(diǎn)。上聯(lián)：神州到處有親人，不論生地熟地；下聯(lián)：春風(fēng)來(lái)到盡著花，但聞藿香木香。聯(lián)中巧妙地嵌入四味中草藥名：生地、熟地、藿香、木香，對(duì)仗工整，自然貼切，且有喜慶之意。帶香字的花兒不少，但木香的香氣卻有些獨(dú)特。木香花，別稱七里香、十里香、木香藤、錦棚兒。在十里之內(nèi)能聞其香味，你可以想想這花香的濃郁了。錦棚兒這個(gè)詞更是絕妙，有大俗大雅之趣。傳說(shuō)中的玉皇大帝出巡時(shí)，喜用木香的蔓藤來(lái)鋪路，足見(jiàn)木香花的氣質(zhì)高雅。

“六宮春色醉仙葩，綺戶沈煙望翠華。琥珀盤(pán)生山芍藥，絳紗囊佩木香花?！泵康酱耗┏跸臅r(shí)，那茂盛的、繁復(fù)的木香花就簇?fù)碇_(kāi)放了。木香花即將開(kāi)放時(shí)，那一個(gè)個(gè)小花苞星星點(diǎn)點(diǎn)，掩映在綠葉之中。木香花盛開(kāi)，滿樹(shù)是一束一束的花，花朵密密匝匝，擁擠的花團(tuán)中，每一朵都想盡情展示自己，都想舒展自己的花瓣，白者如香雪，黃者若披錦，花香沁人。木香的枝節(jié)、藤條多，因而花開(kāi)得密集而爛漫，就如張愛(ài)玲說(shuō)的那樣：“多一點(diǎn)枝枝節(jié)節(jié)，就多開(kāi)一點(diǎn)花?！奔偃缯蹘字δ鞠慊ú逶谄孔永?，放在客廳的一角，滿屋則飄逸著淡淡的芳香，沁人心脾，如絲如縷……園藝工作者利用木香的攀緣特性，在行道的兩旁、臨街屋前的護(hù)欄，分別搭成花籬或花墻，形成一道道、一處處艷麗的風(fēng)景線。

如看絕色美人，賞心悅目。這樣的風(fēng)景，看得時(shí)間長(zhǎng)了，忽然感覺(jué)世界一塵不染，美得只剩下滿樹(shù)繁花。

“朱簾高檻俯幽芳，露浥煙霏玉褪妝。月冷素娥偏有態(tài)，夜寒青女不禁香。從教春事年年晚，要使詩(shī)人日日狂。替取秋蘭紉佩好，忍隨風(fēng)雨受凄涼?！蹦苁埂霸?shī)人日日狂”的花朵，自然要賺來(lái)文人騷客的不少筆墨。宋代詩(shī)人徐積去友人慎郎中家做客，見(jiàn)花園里種了許多木香，香馥清遠(yuǎn)，不禁詩(shī)興大發(fā)，當(dāng)即賦詩(shī)一首：“仙子霓裳曳紺霞，瓊姬仍坐碧云車。誰(shuí)知十日春歸去，獨(dú)有春風(fēng)在慎家?！痹?shī)人郝經(jīng)喜愛(ài)木香入癡，夢(mèng)中游覽了神奇的木香洞府，醒后特做詩(shī)：“月窗青錦麝塵寒，夢(mèng)繞煙條露蕊看。但覺(jué)身輕似蝴蝶，種香風(fēng)物似槐安?！彼未?shī)人張舜民的《木香》奇想翩翩：“廣寒宮闕玉樓臺(tái)，露里移根月里栽。品格雖同香氣俗，如何卻共牡丹開(kāi)？”詩(shī)中贊賞木香潔白如玉，顏如明雪。形容此花只應(yīng)天上有，可與雍容華貴的牡丹花爭(zhēng)艷。宋代詞人張?jiān)獛衷谀隙芍?，生活上跟朱敦儒一樣疏狂放蕩，時(shí)常是“百萬(wàn)呼盧，擁越女吳姬共擲”。他的創(chuàng)作內(nèi)容也不出花前月下勾欄瓦肆。靖康之難中，他卻儼然換了一個(gè)人，投筆從戎，曾協(xié)助李綱指揮汴京保衛(wèi)戰(zhàn)。他贊美木香花說(shuō)，“比似雪時(shí)猶帶韻，不如梅處卻緣多”，既頌揚(yáng)了木香冰清玉潔的高貴品質(zhì)，又表達(dá)了自己的人格追求。

木香花開(kāi)得很熱鬧，花期卻異常短暫。一場(chǎng)雨落過(guò)，一夜之間馬上就會(huì)是遍地落英，只剩下滿眼的綠了。葉子們平平實(shí)實(shí)地綠著，為來(lái)年的盛開(kāi)積攢著雨露日月的精華。

木香花的花語(yǔ)是：和你般配的人。古時(shí)的女子身上佩帶木香花，如若遇一知心人，則解佩以木香花相贈(zèng)。別著木香花的少女，烏黑油亮的頭發(fā)，潔白的小花，葉子翠綠盈盈欲滴，這該是人間最美的發(fā)飾了吧。香草美人，相得益彰，連神仙也會(huì)動(dòng)凡心的。這樣優(yōu)雅而直接表達(dá)自己心中的情意，對(duì)今人來(lái)說(shuō)好像是一件很遙遠(yuǎn)的事情！女作家席慕蓉寫(xiě)作生涯中的第一首詩(shī)即名為《七里香》：“溪水急著要流向海洋，浪潮卻渴望重回土地。在綠樹(shù)白花的籬前，曾那樣輕易地?fù)]手道別。而滄桑的二十年后，我們的魂魄卻夜夜歸來(lái)。微風(fēng)拂過(guò)時(shí)，便化作滿園的郁香?！迸f情往戀，回憶里也是木香花的味道。

人間草木處處有情，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)個(gè)個(gè)生動(dòng)。人是最懂得欣賞花姿和芳香的。假如沒(méi)有人的話，那花兒的美便毫無(wú)意義了。

據(jù)說(shuō)，云南的木香花素享盛名。馮友蘭先生的女兒宗璞在云南整整生活了8年，云南在她清晰的回憶中，是彩色的云，也是清麗的木香花：“村里村外，山上河旁，遍生木香花……花開(kāi)如堆雪，且有淡淡的桂花香氣?！睉涯钤颇夏鞠慊ǖ倪€有汪曾祺。他在《昆明的雨》中講了一個(gè)故事?？箲?zhàn)時(shí)，在昆明的他與朱德熙一次外出游玩。路上下起了雨，他們躲到一個(gè)小酒館里，要了半斤酒、一碟豬頭肉，坐了下來(lái)，一直坐到午后。天井里有很大的一架木香花，密密匝匝地把整個(gè)院子蓋滿，數(shù)不清的白花和飽脹的花骨朵，都被雨水濕透，極肥壯。這情景深深印進(jìn)了他的腦海中。四十年后，他為此寫(xiě)了一首詩(shī)：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過(guò)午，木香花濕雨沉沉。”

世人皆稱汪曾祺文章輕靈雅致，充滿了一種古典抒情美感。他自西南聯(lián)大讀書(shū)始，師承沈從文，文章優(yōu)美、自然，似乎更可印證文如其人。但不少人卻不知道，汪曾祺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“我是一條活魚(yú)，不能分開(kāi)幾段研究”的話，才接近真實(shí)的他?，F(xiàn)實(shí)中的汪曾祺，性格率真灑脫至極，也狂放不羈。汪曾祺有一次喝得爛醉，走不了路，坐在路邊，被演講后回家的沈從文先生發(fā)現(xiàn)，讓兩個(gè)同學(xué)扶到住處，灌了好些釅茶才醒過(guò)來(lái)。被稱為“中國(guó)最后一個(gè)士大夫文人”的他，一生經(jīng)歷坎坷曲折：出生于文人家庭，在優(yōu)越的條件下接受了正規(guī)的傳統(tǒng)教育，求學(xué)時(shí)卻遭逢日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)赴昆明考取西南聯(lián)大，雖度過(guò)了條件艱苦的五年，最后卻因體育成績(jī)和沒(méi)為美軍做翻譯沒(méi)有取得大學(xué)文憑。新中國(guó)成立后，在北京工作剛剛穩(wěn)定，即遭遇反右運(yùn)動(dòng)，被劃成右派下放到張家口。“文化大革命”中，他參與了樣板戲《沙家浜》的修改創(chuàng)作?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束，有了一個(gè)新的創(chuàng)作環(huán)境時(shí)，他已經(jīng)是六十歲的老人了……“秋宵睡足芭蕉雨，又是江湖入夢(mèng)來(lái)。”生命的曲折與離奇，卻在他的文章中全都變成了趣聞?shì)W事?！拔耶?dāng)了一回右派，真是三生有幸，要不然，我這一生就更加平淡了?！边@樣自嘲的語(yǔ)氣，只有他能說(shuō)得出。他“感覺(jué)到周圍生活生意盎然”，自然而然地“用充滿溫情的眼睛看人”，“去發(fā)掘普通人身上的美和詩(shī)意”。汪曾祺的曠達(dá)中全然沒(méi)有文人的自憐自艾，質(zhì)樸而滋味綿長(zhǎng)的風(fēng)格已臻于至境，永遠(yuǎn)在不經(jīng)意間打動(dòng)人心。

“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明?！弊x詞的感覺(jué)是如人飲水，冷暖自知，讀人也是如此?！坝麑⑿氖赂冬幥?，知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)？”讀了汪曾祺，在往事的回望中，雨意連連，花木無(wú)言，可惜的是流年。就如被雨水浸過(guò)的木香，一地落英繽紛，要訴說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)？

飄舉蜀葵

有些花的名字是很蒙人的，比如蜀葵。

初念到蜀葵這個(gè)名字時(shí)，我便被這陌生的花名蒙住了。我知道很多花是根據(jù)形狀來(lái)命名的，比如雞冠花、鳳仙花等等，便試著想象它的模樣?？?dāng)然是不陌生的，指一些開(kāi)大花的草本植物，比如錦葵、向日葵等等?？臍v史悠久。在古代，葵是一種重要的蔬菜，葵、韭、藿、薤、蔥并稱為“五菜”，《詩(shī)經(jīng)》里有“七月烹葵”的記載?！笆ト酥诘?，猶葵之與日?！笨愔参镆话憔哂邢蜿?yáng)性。詩(shī)人劉克莊在《葵》詩(shī)中說(shuō)：“生長(zhǎng)古墻陰，園荒草樹(shù)深?？稍从曷?，不改向陽(yáng)心?！毕雭?lái)，這生長(zhǎng)在蜀地的葵模樣應(yīng)該與向日葵很接近。

當(dāng)我偶然得知，蜀葵就是小時(shí)候生長(zhǎng)在房前屋后的秫秸花時(shí)，忍不住啞然失笑。你可以想象文雅的蜀葵與玉米秫秸該有多大的距離。秫秸是什么？是農(nóng)民對(duì)玉米稈、高粱稈的土叫法。在一些與農(nóng)村有關(guān)的作品里，有人說(shuō)青翠的玉米秫秸能咂出汁水來(lái)，甜絲絲的，有點(diǎn)兒像甘蔗汁，想著就有一種原始的鄉(xiāng)土味道。

蜀葵因原生四川而得名。古人說(shuō)：“蜀葵，似葵，花似木槿花?！弊屑?xì)看秫秸花，怎么也不會(huì)與向日葵聯(lián)系起來(lái)，的確有些像木槿花。明代成化年間，日本的一位使者來(lái)到中國(guó)，曾把欄前的蜀葵誤認(rèn)為是木槿花，問(wèn)明白是蜀葵后，就寫(xiě)下了一首詩(shī)：“花如木槿花相似，葉比芙蓉葉一般。五尺欄桿遮不盡，尚留一半與人看?！痹?shī)歌很一般，倒也形象。蜀葵伸過(guò)五尺欄桿，尚有一半在外，足有一丈高。蜀葵別名一丈紅，想由此而來(lái)。蜀葵的花色繁多，“可變至五六十種，色有深紅、淺紅、紫、白、墨紫、桃紅，形有千瓣、五心、重臺(tái)、單葉、剪絨、鋸口、細(xì)瓣、圓瓣、重瓣等，莖有紫白兩種，白者為勝”。難怪那位日本使者要弄混淆。也正因此，蜀葵的別名能排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)：熟季花、棋盤(pán)花、麻稈花、餅子花、端午錦、大麥秫、側(cè)金盞、龍船花、吳葵、蜀其花、水芙蓉、栽秧花、镲鈸花、搟杖花、戎葵、胡葵、白淑氣花、舌其花、大蜀季花、果木花、公雞花、單片花……異彩紛呈的花名，足見(jiàn)國(guó)人想象力的豐富?；蛟S最初這種花曾是以“熟季花”命名的，在流傳的過(guò)程中發(fā)生了口誤，才變成了現(xiàn)在的“秫秸花”。

與如今被稱為冬寒菜的葵一樣，蜀葵也是可以食用的。據(jù)說(shuō)，蜀葵的嫩葉和鮮花瓣，用水焯過(guò)之后涼拌，味道鮮美。唐代白居易在《烹葵》里說(shuō)了自己的感受：“昨臥不夕食，今起乃朝饑。貧廚何所有，炊稻烹秋葵。紅粒香復(fù)軟，綠黃滑且肥。饑來(lái)止于飽，飽后復(fù)可思?！彼未呱酆椋ぴ?shī)擅畫(huà)，才情妙思卓立當(dāng)世，曾被譽(yù)為“宋僧之冠”。在他的《九月》詩(shī)中也有“卯飯露葵欣旋摘，夜窗風(fēng)栗共嘗新”的詩(shī)句，可見(jiàn)蜀葵在古代已是人們?cè)绮偷闹匾卟酥??！侗静菥V目》中記載：“蜀葵，處處人家植之，春初種子，冬日宿根亦自生。苗嫩時(shí)亦可茹食，葉似葵菜而大，亦似絲瓜葉。昔人謂其疏莖密葉，翠萼艷花，金粉檀心者，頗善狀之，惟紅、白二色入藥?！边@也難怪，人們稱蜀葵時(shí)習(xí)慣稱為中藥蜀葵。古時(shí)候，人們除認(rèn)為在端陽(yáng)節(jié)食用黃豆芽、黃魚(yú)、黃鱔、黃瓜和飲用雄黃酒祛病強(qiáng)身外，還在家中的瓶中插蜀葵、石榴、蒲蓬等物，用以驅(qū)鬼、避邪。

蜀葵當(dāng)然不只是能藥用。等到蜀葵開(kāi)完花，把秫秸般高的稈兒放倒，“取皮為縷，可織布及繩用”。更妙的是，蜀葵可以用來(lái)做紙箋。在唐代，用花草制作紙箋是一種時(shí)尚?！颁交ㄏ先缁?，綠閣深藏人不識(shí)。留得溪頭瑟瑟波，潑成紙上猩猩色。”蜀中浣花溪一帶產(chǎn)紙甚佳，制以為箋，享有盛名，杜甫有“蜀箋染翰光”詩(shī)句。蜀箋，之所以受到文人墨客的喜愛(ài)和推崇，正在于它的色彩之美。比如以桃花瓣搗爛研汁染紙為紅色。在唐代，最著名的紙箋與一個(gè)女人有關(guān)。這個(gè)叫薛濤的女人，在韋皋的幫助下，名盛一時(shí)。喜歡紅色的她用胭脂摻水制出紅色的小彩箋，題上詩(shī)句，贈(zèng)給那些她認(rèn)為相宜的客人，招得無(wú)數(shù)王孫公子趨之若鶩。這就是后世稱贊的“薛濤箋”，是后世風(fēng)流雅韻的象征。只不過(guò)，薛濤的命運(yùn)有些像桃花，無(wú)可奈何散落在流水中逝去。唐代的人們?nèi)妒窨娜~片搗爛研汁，用布揩抹在竹紙上，添加云母，稍干后用石壓成小型紙張，就成了葵箋。用蜀葵葉做成的紙，色綠平滑，落墨滋潤(rùn)，適宜書(shū)寫(xiě)。“或用以砑花，或就素用，其色綠可人，且抱野人傾葵微意?！庇羞@樣自然的詩(shī)意，自然要引得文人墨客競(jìng)折腰。據(jù)說(shuō)，唐代詩(shī)人許遠(yuǎn)曾制此箋分贈(zèng)白居易、元稹，彼此作詩(shī)唱和。也是這位許遠(yuǎn)，“安史之亂”時(shí)與張巡堅(jiān)守睢陽(yáng)，阻止叛軍南下，使江淮人民免遭戰(zhàn)火苦難，苦戰(zhàn)400余次，彈盡糧絕，壯烈殉國(guó)。不知他英雄的豪情里怎會(huì)有這一方柔情的天地？可惜現(xiàn)今無(wú)人有此雅興制作這種紙了，那種英雄的豪情與柔情也少了。

蜀葵為多年生宿根草木花卉，易種耐活，成活后可以年年生長(zhǎng)開(kāi)花。這也可以印證古人蜀葵“肥地勤灌”的說(shuō)法。它的種子扁平，極像榆錢(qián)。不知是誰(shuí)在路邊播下了蜀葵的花種子，不幾日，就會(huì)有許多桃形葉兒嫩綠出土。在風(fēng)里生長(zhǎng)，在陽(yáng)光里滋潤(rùn)，那長(zhǎng)著粗糙心形葉片的植物在喧囂的路邊櫛風(fēng)沐雨地一溜煙瘋長(zhǎng)，待長(zhǎng)到一兩米多高時(shí)，從中間抽出粗壯的花梗箭一樣筆直地指向天空，在上面綴滿了小小的花苞。某一天，仿佛得到了什么訊令，蜀葵花幾乎在一夜之間噼里啪啦地綻放了，一串串長(zhǎng)花穗上滿是姹紫嫣紅的花，密密而有層次地排列著。蜀葵花不光開(kāi)得熱鬧非凡，而且花開(kāi)得坦坦蕩蕩，沒(méi)有一點(diǎn)城府，一綻放就開(kāi)整朵花瓣，露出粗壯的花蕊。“晨妝與午醉，其態(tài)含陰陽(yáng)，君看此花枝，中有風(fēng)露香?！惫糯娜耍髟伿窨脑?shī)作有很多。有人贊譽(yù)它“能共牡丹爭(zhēng)幾許”，有人頌揚(yáng)它“穿得紅裳長(zhǎng)一丈，只妨飄舉入云中”，有人形容它“新染鵝黃色未干”，有人描述它“翠干抽筠直，朱華剪彩重”。如此花繁色重，我實(shí)在看不出魯迅先生說(shuō)的一丈紅瘦削的模樣了。

蜀葵花盛開(kāi)的場(chǎng)面過(guò)于轟轟烈烈，它的收?qǐng)鼍惋@得過(guò)于潦草。這有點(diǎn)像對(duì)應(yīng)它的花神李夫人的命運(yùn)。漢武帝的寵妃李夫人彌留之際，掩著憔悴的面容不想讓他觀望，漢武帝很是疑惑。李夫人死后，左右才道出真相。李夫人向來(lái)注重自己的儀容，她不想讓漢武帝記住她將死之時(shí)蓬頭垢面的丑態(tài)。漢武帝聽(tīng)完，淚流縱橫。難怪，唐朝詩(shī)人岑參會(huì)這樣感慨：“昨日一花開(kāi)，今日一花開(kāi)。今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫掃。人生不得長(zhǎng)少年，莫惜床頭沽酒錢(qián)。請(qǐng)君有錢(qián)向酒家，君不見(jiàn)，蜀葵花?！彪m然有時(shí)光的感傷，但這種今日有酒今朝醉的及時(shí)行樂(lè)思想未免有些消沉。倒不如陸游《秋光》中的情景：“小圃秋光潑眼來(lái)，老人隱兒興愁哉。翩翩蝴蝶成雙過(guò)，兩兩蜀葵相背開(kāi)?！彪m然已是近黃昏的暮年，在蜀葵怒放、蝶飛翩翩的背景下，爺孫倆盡情游戲，誰(shuí)說(shuō)不是一幅盡享天倫的淳美畫(huà)面呢？

好在的是，這種花，不管人們叫它蜀葵還是秫秸花，就那么生長(zhǎng)著、開(kāi)放著，一切都出于自然，比人類的情感自然得多。

閑著梔子花

那花，自然而肆意地綻放著，就在這個(gè)季節(jié)。英國(guó)文學(xué)家喬治·吉辛在散文名著《四季隨筆》中寫(xiě)到：“今天我在花園里讀書(shū)時(shí)，一陣夏天的芳香飄送過(guò)來(lái)——與我所讀的書(shū)有一種內(nèi)蘊(yùn)的聯(lián)系……”這打動(dòng)喬治·吉辛的芳香就來(lái)自他種在庭院中的梔子花，在英國(guó)梔子花被稱為花園之花。此刻，它的香味像時(shí)光稀疏的柵欄，透過(guò)它，那個(gè)夏天依稀有可辨的印痕。

是在綠意蔥蘢的校園?；蛟S是傍晚，甚至還有飄逸的雨絲，似春雨般不經(jīng)意間地那么渲染幾筆，就營(yíng)造出如霧似霰的氛圍，讓整個(gè)世界愈發(fā)安靜地綠著，甚至連空氣也透著綠的氣息。在墻角，綠玉般的枝頭綴著許多梔子花。我聽(tīng)到那個(gè)精瘦的主持人在輕輕地哼唱那首《梔子花開(kāi)》，那是為畢業(yè)離別而作：“梔子花開(kāi)，如此可愛(ài)，揮揮手告別歡樂(lè)和無(wú)奈。光陰好像流水飛快，日日夜夜將我們的青春灌溉。梔子花開(kāi)呀開(kāi)，梔子花開(kāi)呀開(kāi)，像晶瑩的浪花，盛開(kāi)在我的心海。梔子花開(kāi)呀開(kāi)，梔子花開(kāi)呀開(kāi)，是淡淡的青春，純純的愛(ài)?！?/p>

梔子花盛開(kāi)的年華，真是人生最美好的時(shí)光，如好的歌曲。好的歌曲是可以陶冶心智的。雖然，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了追星的年齡，不是心如枯槁，但離波瀾不驚的境界還有些距離。那樣的五月，在心底的深處，也只能營(yíng)造出惹人遐思的一點(diǎn)柔懷了。

還是說(shuō)這梔子花吧。梔子花，在我的想象里是存在唐詩(shī)里的一種花，帶著一種歷史的書(shū)卷氣，是因?yàn)橥踅ǖ脑?shī)歌“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花。”田家少閑月，婦姑相喚冒雨浴蠶。在瀟瀟雨中，聽(tīng)?zhēng)茁曤u鳴，看幽篁旁淙淙流水穿越粗樸的板橋，聞鼻際飄來(lái)?xiàng)d子花的清香，怎一個(gè)“閑”字了得？梔子花飄香在庭院里，飄香在人們的衣襟前，讓初夏的勞累與暑熱在芬芳中消散?？墒?，由于人太忙了，梔子花被冷落了。用閑來(lái)說(shuō)忙，用被冷落的梔子花來(lái)反襯農(nóng)家之忙，真可謂別出心裁。這樣的季節(jié)，或許還有年輕女子去溪邊浣衣，一襲藍(lán)衫，烏黑的發(fā)髻上斜斜地簪著一朵雪白的梔子花，衣香鬢影，不知道是花兒嫵媚還是人兒姣好？這般的情景，只是農(nóng)耕時(shí)代的剪影了。如今，誰(shuí)還敢如此大膽而直接地插花呢？

梔子樹(shù)一般一兩米高，樹(shù)態(tài)恣肆，枝條簇?fù)?，葉子亮綠，花朵肥厚。梔子有不少別名：木丹，林蘭，越桃，鮮支……但最常見(jiàn)的還是梔子一詞。在唐代就有杜甫的詩(shī)《梔子》：“梔子比眾木，人間誠(chéng)未多。于身色有用，與道氣傷和。紅取風(fēng)霜實(shí)，青看雨露柯。無(wú)情移得汝，貴在映江波?！睏d子名稱的由來(lái)，一般的說(shuō)法是，當(dāng)花朵凋落后，一顆顆黃褐色的果實(shí)漸漸成熟。果實(shí)的形狀和古代的酒杯極為相似，而古代的酒杯就為“卮”。于是，人們就將其稱作梔子。在唐之前，漢代人就已經(jīng)大量種植梔子了?！妒酚洝へ浿沉袀鳌氛f(shuō)“若千畝卮茜，千畦姜韭，此其人皆與千戶侯等”。這里面的“卮”就是梔子。

還有一種說(shuō)法，梔子來(lái)自天竺，佛經(jīng)謂之“卜”，有人因此把梔子花稱作禪友、禪客。為此，有人寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：“當(dāng)年曾記晉華林，望氣紅黃梔子深。有敕諸官勤守護(hù)，花開(kāi)如玉子如金。此花端的名卜，千佛林中清更潔。從知帝母佛同生，移向慈元供壽佛。”讓我感覺(jué)疑惑的是，梔子花并不給人空靈蘊(yùn)藉的印象。唐代詩(shī)人韓愈也說(shuō)，“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥”。這個(gè)“肥”字實(shí)在是用得很好，看起來(lái)平常，而實(shí)際上非常準(zhǔn)確、非常精彩。印象中，優(yōu)曇華、曼陀羅花、蓮花、山玉蘭是佛教四大吉花，我們熟悉的蓮花，入選是因其有四德：一香、二凈、三柔軟、四可愛(ài)，是清凈、圣潔、吉祥的象征?；蛟S，梔子花與佛有緣，“清凈法身如雪瑩，肯來(lái)林下現(xiàn)孤芳；對(duì)花六月無(wú)炎暑，省卻銅匱幾炷香”才是真正的緣由吧。人在滾滾塵世，難免煩躁，聞得梔子花的清香心氣，自然平和了幾分。況且，梔子花清純素樸、不染塵俗，我倒寧愿相信它來(lái)自于佛家菩提世界。古人與佛學(xué)淵源深厚，或許更能悟透原本的禪機(jī)。

一直以為，花兒的真正性情藏在氣味里，無(wú)味的花，就像沒(méi)有個(gè)性的稻草人，只是一個(gè)活動(dòng)的道具。就模樣而言，梔子花花形也算不上漂亮，盡管有單瓣和復(fù)瓣兩種。常見(jiàn)的梔子是低矮的灌木，大部分時(shí)間都像普通常綠植物一樣沒(méi)有個(gè)性，只有夏季花開(kāi)的那段時(shí)日里，突然似醍醐灌頂?shù)厍逍堰^(guò)來(lái)。單瓣的梔子花由幾片花瓣拼成，甫一綻放，便可瞧見(jiàn)微黃的花蕊，心無(wú)芥蒂的單純，直接把所有的家底透露給你。開(kāi)復(fù)瓣花的梔子多是喬木，偶爾能在一些幽寂的院落里遇見(jiàn)，葉闊枝繁。復(fù)瓣的梔子花比單瓣的要妖嬈得多，一層一層重疊的花瓣小心地護(hù)住花蕊，不輕易向人展露，像少女的心事。剝開(kāi)一層，還有著下一層的期待。梔子花的顏色，仿佛放在奶桶里浸過(guò)似的，干凈而純白。南朝梁簡(jiǎn)文帝蕭綱有《詠梔子花》：“素花偏可喜，的的半臨池。疑為霜裹葉，復(fù)類雪封枝?！睏d子花也是繪畫(huà)裝飾中常見(jiàn)的主題。中國(guó)畫(huà)史上最早最出名的梔子畫(huà)出自元代著名書(shū)畫(huà)家錢(qián)選。他的《八花圖》中就有梔子花，另有一幅殘卷《來(lái)禽梔子圖》，只剩梔子花，兩幅繪圖梔子花形態(tài)大體相似，花朵枝葉儀態(tài)挺秀舒展，色澤雅淡，生機(jī)盎然。

梔子花在一些文人的眼中并不是太受推崇，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橄銡馓亍＠顫O的《閑情偶寄》里有《梔子》篇，非常短：“梔子花無(wú)甚奇特，予取其仿佛玉蘭。玉蘭忌雨，而此不忌；玉蘭齊放齊凋，而此則開(kāi)以次第。惜其樹(shù)小而不能出檐，如能出檐，即以之權(quán)當(dāng)玉蘭，而補(bǔ)三春恨事，誰(shuí)曰不可？”李漁口氣里稍帶了一些輕視，將梔子的低矮與玉蘭的高大相比，嫌它的樹(shù)小而不能出檐，有“俏也爭(zhēng)不了春”的意味在里頭。李漁從來(lái)都以中國(guó)第一閑情大師自居，看他談花論物說(shuō)女人，無(wú)一不是天花亂墜，頭頭是道，但唯一看不到的是“性靈”二字，而且舊文人的迂闊之氣有些積重難返。一花一世界，或許這是他眼中的世界。他沒(méi)想到的是，他盛贊的白玉蘭，在一代才女張愛(ài)玲的筆下，就像誰(shuí)隨意丟在樹(shù)上的廢紙，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)如此邋遢骯臟的花。那時(shí)候，張愛(ài)玲被父親囚禁在閣樓上，過(guò)著生不如死的日子。那年，她才17歲。日復(fù)一日，張愛(ài)玲望著窗外的院落，花園里早已荒蕪了，沒(méi)有一點(diǎn)鮮艷的色彩。玉蘭花厚實(shí)的瓷白和樸實(shí)優(yōu)雅，染亮不了她的眼，也燦爛不了她的心。如果依偎在胡蘭成的身邊，白玉蘭在她眼里應(yīng)該是另一番不同的景致了。

對(duì)于李漁的閑情，總是有人要質(zhì)疑的。汪曾祺先生在《夏天》一文中說(shuō)：“梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡(jiǎn)直有點(diǎn)叫人受不了，我的家鄉(xiāng)人說(shuō)是‘碰鼻子香。梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開(kāi)，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說(shuō)‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”能讓汪老先生這么發(fā)脾氣，可知這花香多么令人沉醉了。人說(shuō)大俗大雅，有這般真性情的人，才能成就如此錦繡文章。對(duì)于這樣的花，難怪朱淑真要有這樣的贊嘆：“一根曾寄小峰巒，苫葡香清水影寒。玉質(zhì)自然無(wú)暑意，更宜移就月中看。”

據(jù)說(shuō)，梔子花苞期愈長(zhǎng)，清芬愈久遠(yuǎn)。梔子的葉，也是經(jīng)年在風(fēng)霜雨雪中翠綠不凋?？此撇唤?jīng)意的綻放，卻是經(jīng)歷了長(zhǎng)久的努力與堅(jiān)持。所以梔子花的花語(yǔ)就是：一生的守候和喜悅。梔子花潔白芬芳、并蒂同心，是愛(ài)情的象征。唐代韓罖有一首《送王少府歸杭州》：“歸舟一路轉(zhuǎn)青蘋(píng)，更欲隨潮向富春。吳郡陸機(jī)稱地主，錢(qián)塘蘇小是鄉(xiāng)親。葛花滿把能消酒，梔子同心好贈(zèng)人。早晚重過(guò)魚(yú)浦宿，遙憐佳句篋中新。”梔子開(kāi)花繁茂，擺明了就是要贈(zèng)與同心人的。

記得詩(shī)人席慕容寫(xiě)過(guò)：如果能在開(kāi)滿了梔子花的山坡上與你相遇，如果能深深地愛(ài)過(guò)一次再別離，那么，在長(zhǎng)久的一生，不也只是，就只是回首時(shí)，那短短的一瞬。

又回到一首歌曲，回到另一個(gè)17歲少女享受初戀的那個(gè)晚上?！皸d子花，白花瓣，落在我藍(lán)色百褶裙上，愛(ài)你，你輕聲說(shuō)，我低下頭聞見(jiàn)一陣芬芳，那個(gè)永恒的夜晚，十七歲仲夏，你吻我的那個(gè)夜晚，讓我往后的時(shí)光每當(dāng)有感嘆……”劉若英的歌聲在舒緩的旋律與淡淡的憂郁里說(shuō)盡悵惘，定格在那空氣漫溢著梔子花香的時(shí)光里。那個(gè)唱《后來(lái)》的女歌手，后來(lái)“總算學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)，可惜你，早已遠(yuǎn)去，消失在人海。后來(lái)，終于在眼淚中明白，有些人一旦錯(cuò)過(guò)就不在?！?/p>

初戀，芳香、醇美，也透著青澀，就如同梔子花。只是，回想的人，也只能讓往事如閑在中庭的梔子花，芬芳著，寂寞著?！把┢潜鰵馇澹@深處艷精神。一勾新月風(fēng)牽影，暗送嬌香入畫(huà)庭?！辟澮擦T，嘆也罷，畢竟曾經(jīng)芳香四溢過(guò)?；ㄈ绱耍艘嗳绱?，又何必在意凋落后花瓣轉(zhuǎn)為泥還是轉(zhuǎn)為塵呢？

任崇喜，七十年代生于河南開(kāi)封，出版《唐朝十大奇案》《文化開(kāi)封·民俗開(kāi)封》《節(jié)氣：中國(guó)人的光陰書(shū)》《花信：中國(guó)人的浪漫季》，編著有《厚重開(kāi)封》《驛路花雨》《風(fēng)雅汴京》等，曾獲中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、全國(guó)小小說(shuō)優(yōu)秀作品責(zé)任編輯獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。