哥哥

魏鵬

一

哥哥上初中那年，學(xué)校搞十周年校慶，舉辦了一次馬拉松長(zhǎng)跑比賽（那是個(gè)大“放衛(wèi)星”的年代，各行各業(yè)都在“放衛(wèi)星”，學(xué)校校慶，正是“放衛(wèi)星”的大好時(shí)機(jī)。后來(lái)，這所學(xué)校五年一小慶，十年一大慶，但再也沒(méi)搞過(guò)什么馬拉松長(zhǎng)跑比賽，再也沒(méi)有“放衛(wèi)星”。那次馬拉松長(zhǎng)跑比賽是第一次，也是至今為止的最后一次，就像棉花棵子開(kāi)出的雄花，花開(kāi)一次就敗下來(lái)了）。那次比賽早已結(jié)束了，但對(duì)哥哥來(lái)說(shuō)，比賽仿佛仍在進(jìn)行，伴著他走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬。如今，哥哥已是年過(guò)花甲的老人了，還對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我的生命像馬拉松長(zhǎng)跑一樣漫長(zhǎng)，久久望不到盡頭……”

哥哥比我大十歲，哥哥學(xué)校搞校慶時(shí)，我還沒(méi)有進(jìn)小學(xué)的大門(mén)。當(dāng)我長(zhǎng)大了，上了大學(xué)，并在大學(xué)里談了戀愛(ài)的時(shí)候，才知道愛(ài)情像陽(yáng)光，像雨露，像面包，它給人力量，也給人勇氣，就像海明威的《乞力馬扎羅的雪》一樣，還能創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)的奇跡。在此之前，我一直以為哥哥是為了校慶，是為了“放衛(wèi)星”才參加馬拉松長(zhǎng)跑比賽的，笑哥哥幼稚，可笑，愛(ài)校，愛(ài)出風(fēng)頭，其實(shí)不是，是我錯(cuò)怪了哥哥。哥哥一定是為心儀的女同學(xué)才參加比賽的，一定是為心里萌芽的愛(ài)情才參加比賽的。當(dāng)我嘗到愛(ài)情的酸甜時(shí)，我的眼前仿佛云開(kāi)日出一般，讓我一下子就看到了哥哥的愛(ài)情，想起了那次比賽。

當(dāng)我自以為懂得愛(ài)情的時(shí)候，就問(wèn)哥哥：“有沒(méi)有心儀的女同學(xué)？她叫什么名字？”

哥哥猶豫一下，仿佛不好意思說(shuō)出口，但還是說(shuō)了——“她叫榮妍?！备绺缯f(shuō)起榮妍的名字時(shí)，眼睛一亮，閃現(xiàn)出朝霞般動(dòng)人的光芒。

榮妍和哥哥同桌。在女同學(xué)里，榮妍的成績(jī)最好，每次考試的總分都比哥哥多出幾分，特別是語(yǔ)文成績(jī)，每次都超過(guò)哥哥。哥哥不服，揚(yáng)言下次作文要超過(guò)榮妍，但下次老師評(píng)卷時(shí)，教語(yǔ)文的郭老師仍把榮妍的作文作為范文。哥哥仍不服，但也只好在心里說(shuō)：“好男不和女斗了?！?/p>

說(shuō)是這樣說(shuō)，哥哥并沒(méi)有放棄和榮妍比拼的念頭，數(shù)學(xué)比不過(guò)就比化學(xué)，語(yǔ)文比不過(guò)就比體育。我知道體育是哥哥的長(zhǎng)項(xiàng)，扔鐵餅，擲鉛球，游泳，長(zhǎng)跑，哥哥的成績(jī)都名列前茅，每次學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，哥哥總能拿到名次。家里堂屋的東墻上，貼滿了哥哥的獎(jiǎng)狀，紅紅綠綠的，讓我看了直咂嘴，心想：做人要做哥哥這樣的人，為家爭(zhēng)光，為班級(jí)爭(zhēng)光，為學(xué)校爭(zhēng)光。

哥哥的體育成績(jī)，榮妍也是十分欽佩的。榮妍在和女同學(xué)一起扔鐵餅時(shí)，說(shuō)：“如果把我編進(jìn)男子組，會(huì)扔得更遠(yuǎn)，說(shuō)不定能超過(guò)保貴（劉保貴是我的哥哥，榮妍叫他保貴）呢！”也許在榮妍看來(lái)，人有多大膽，地有多大產(chǎn)，目標(biāo)越高，走得越遠(yuǎn)，給她一個(gè)支點(diǎn)，她就能翹起地球。但女同學(xué)聽(tīng)了就笑成一團(tuán)，嚷嚷說(shuō)：“想進(jìn)男子組？去呀！說(shuō)不定劉保貴正等著你呢！”

后來(lái)，哥哥知道了這事，心里有說(shuō)不出的高興，仿佛榮妍的一句話，拉近了兩顆心的距離。但不知為什么，哥哥卻像心有不甘似的，反常的表現(xiàn)就是用粉筆在課桌上畫(huà)了條楚河。榮妍看了就笑，就故意在楚河岸邊制造摩擦。聽(tīng)哥哥說(shuō)，那條楚河時(shí)寬時(shí)窄，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，時(shí)而筆直，時(shí)而像蚯蚓似的彎彎曲曲，最后的走向宛如微型的黃河，九曲十八彎，彎進(jìn)了哥哥和榮妍的心里。有一次，郭老師讓同學(xué)們以身邊的趣事為題寫(xiě)一篇作文，榮妍就寫(xiě)了篇《楚河的變遷》，被郭老師批了85分（這是郭老師批改作文的最高分），郭老師在班上朗讀這篇作文的時(shí)候，同學(xué)們笑得前仰后合，樂(lè)不可支。榮妍把楚河邊的故事寫(xiě)得又有趣又生動(dòng)，特別是描寫(xiě)哥哥心理活動(dòng)的文字，寫(xiě)哥哥畫(huà)楚河的動(dòng)作、動(dòng)機(jī)，非常逼真。哥哥說(shuō)：“真不知榮妍是怎么想到的，簡(jiǎn)直和自己想的一模一樣，一字不差?！?/p>

時(shí)隔多年，哥哥還記得榮妍寫(xiě)的那篇作文。作文是這樣結(jié)尾的：“像日有所思夜有所夢(mèng)一樣，一個(gè)人的行動(dòng)無(wú)不反映出一個(gè)人的心靈。這反映有時(shí)是明顯的，有時(shí)是暗示的，但總也逃不脫敏銳的眼睛。在棋盤(pán)上劃出楚河漢界，讓人們看到的是戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火，是彌漫的硝煙；在課桌上劃出楚河漢界，讓我看到的卻是迷人的風(fēng)景，是友誼的象征?！蹦切┕笮Φ耐瑢W(xué)們，暗地里無(wú)不把這友誼當(dāng)成了愛(ài)情。

哥哥畫(huà)的那條楚河，當(dāng)初也許只是象征性地表示“男女授受不親”的一點(diǎn)意思，不料被榮妍看穿，反倒成了欲蓋彌彰的舉動(dòng)了。在郭老師讀了榮妍的作文之后，哥哥對(duì)畫(huà)楚河的舉動(dòng)后悔不已，幾次表示要把桌子中間的楚河擦去，但榮妍不許，堅(jiān)持要留作紀(jì)念。

“有什么好紀(jì)念的？”哥哥問(wèn)。

“看到它我就想到了你！”榮妍說(shuō)。

學(xué)校校慶，將舉辦一次馬拉松長(zhǎng)跑比賽。哥哥報(bào)名參加比賽，他對(duì)榮妍說(shuō)：“如果我在馬拉松比賽上拿到名次，就把這條楚河擦去吧。如要紀(jì)念，就拿這次馬拉松比賽作紀(jì)念吧?！?/p>

“好！一言為定！”榮妍笑了，兩個(gè)小酒窩笑得又深又圓，灌滿了春風(fēng)。哥哥說(shuō)，他和榮妍不光是笑，還用小指拉鉤了呢：“拉鉤，上吊，一百年，不許變……騙人是小狗！”在哥哥看來(lái)，他和榮妍都已不是幼兒園里的孩子了，那時(shí)的“拉鉤”，也就相當(dāng)于“牽手”了。

二

原計(jì)劃的比賽路線是在徐淮（徐州至淮陰）公路上，從學(xué)校到縣界，長(zhǎng)達(dá)42公里。但為了學(xué)生安全，最后決定比賽就在學(xué)校體育場(chǎng)舉行。

比賽那天，天空蔚藍(lán)，幾抹白云在天邊漫游，幾只飛鳥(niǎo)越飛越淡。體育場(chǎng)上臨時(shí)搭建了戲臺(tái)似的觀禮臺(tái)，觀禮臺(tái)上有迎風(fēng)招展的彩旗，有滿頭白發(fā)、臉如“貝”字的老校長(zhǎng)，還有身穿白大褂的醫(yī)護(hù)人員。觀禮臺(tái)兩邊，兩個(gè)柳笆大的氣球拉著兩幅大紅標(biāo)語(yǔ)升到高空，一幅上寫(xiě)著“馬拉松長(zhǎng)跑喜迎十周年校慶！”，一幅上寫(xiě)著“史無(wú)前例勇破記錄敢放衛(wèi)星！”。校長(zhǎng)發(fā)表了熱情洋溢的校慶講話，唾沫四濺地聲稱(chēng)“為校爭(zhēng)光報(bào)效祖國(guó)的時(shí)刻就要來(lái)到了……”總裁判宣布了比賽規(guī)則。所有參賽運(yùn)動(dòng)員各就各位，像百米賽似的在起跑線上弓腿彎腰，目視前方。發(fā)令槍響過(guò)之后，架在體育場(chǎng)東北角那棵老槐樹(shù)上的高音喇叭，就開(kāi)始播放激昂雄壯的運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲。聲音時(shí)高時(shí)低，還不時(shí)地跑調(diào)，聽(tīng)上去很很刺耳，像有十多頭叫驢在齊聲長(zhǎng)嘶，但不多久就恢復(fù)了常態(tài)。剛恢復(fù)常態(tài)又高喊肚子疼：“肚子疼！肚子疼！肚子疼請(qǐng)速到觀禮臺(tái)前！速到觀禮臺(tái)前！”觀眾笑得肚子都疼啦，后來(lái)才知有個(gè)叫杜子騰的護(hù)士擅自離崗去廁所了。跑道是用石灰畫(huà)成的鴨蛋圈，圈外邊站滿了觀眾，觀眾大都是學(xué)校的師生，師生外邊是附近的群眾。郭老師帶著他的得意門(mén)生站在觀眾席的前排。早在上個(gè)星期五他就給學(xué)生出好了作文題：《記一次馬拉松長(zhǎng)跑比賽》。此刻，榮妍就站在他的左邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著運(yùn)動(dòng)員，主要是盯著我的哥哥，一會(huì)兒看著哥哥的臉，一會(huì)兒看著哥哥的腳，從上到下，從下到上，上上下下都看不夠，就像孩子看新買(mǎi)的玩具似的，怎么看怎么喜歡。

在此之前，也就是上一學(xué)期，哥哥參加過(guò)8000米長(zhǎng)跑比賽，并在比賽中奪得冠軍。但我哥哥從沒(méi)參加過(guò)馬拉松長(zhǎng)跑比賽，連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)什么叫馬拉松長(zhǎng)跑。哥哥就問(wèn)同桌的榮妍（在哥哥眼里，榮妍上知天文下知地理，無(wú)所不知無(wú)所不曉，好像還沒(méi)有她不知道的），其實(shí)，那時(shí)榮妍也不知道馬拉松是怎么回事，但她又不忍心讓哥哥失望，于是就煞有介事地告訴哥哥，說(shuō)早在三國(guó)的時(shí)候，蜀國(guó)有一個(gè)叫張翼德的大將，聰穎過(guò)人，他用馬拉著一棵松樹(shù)就嚇退了曹操的軍隊(duì)，馬拉松大概發(fā)源于此吧……哥哥聽(tīng)得一頭霧水。馬拉松長(zhǎng)跑的全程是42公里零195米，這是個(gè)什么概念，哥哥也模糊不清，猶如霧里看花。他只知道跑，跑，他說(shuō)：“總會(huì)跑到終點(diǎn)的?！?/p>

開(kāi)始幾圈，大家跑得都很輕松，就像跑著玩似的。哥哥在心里笑道：比賽前一刻，榮妍把他送到起跑線上，悲壯得如同送他去前線，眼里盡是擔(dān)憂，甚至還說(shuō)，“在參加比賽的運(yùn)動(dòng)員中，你是年齡最小的一個(gè)，現(xiàn)在退出比賽還來(lái)得及，實(shí)在不行了，中途也可停下來(lái)的。反正，我從你報(bào)名的時(shí)候起，我就同意把楚河擦去啦。”“你這是激將法吧？你笑話誰(shuí)呢？年齡小怎么啦？有志不在年高，年齡小也照奪第一！”想到這些，哥哥不由地把目光向東南方望去，榮妍就站在東南角觀眾席的前排，手里還拿著個(gè)小本子，仿佛戰(zhàn)地記者似的。

跑到榮妍跟前時(shí)，哥哥卻把目光從榮妍身上移開(kāi)，從榮妍手里的小本子上移開(kāi)，瞟著高高的藍(lán)天。天上有一只飛鳥(niǎo)像直升機(jī)似的停在空中，有幾片白云像白手絹似的把藍(lán)天擦得一塵不染。

“啊——”榮妍失聲地尖叫了一聲，把她身邊的郭老師嚇了一跳。郭老師看看榮妍，又看看跑道，原來(lái)跑道上有一個(gè)石灰蛋子，是畫(huà)跑道時(shí)落下的，像一塊小石子，把哥哥絆了一下，險(xiǎn)些把哥哥絆倒，但哥哥只是緊跑幾步，就穩(wěn)如快艇了。此時(shí)，哥哥一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得累，連汗都沒(méi)有流出來(lái)，但榮妍的雙手已是滿把的汗水了，仿佛參賽的是榮妍，不是哥哥。

但不久，也就是跑過(guò)二三十圈吧，哥哥就開(kāi)始流汗了。哥哥看到風(fēng)吹動(dòng)觀禮臺(tái)上的彩旗，看到風(fēng)吹動(dòng)老校長(zhǎng)的白發(fā)，看到風(fēng)吹動(dòng)自己額上的黑發(fā)，黑發(fā)像欲落不落的葉片上下?lián)u擺，像燕尾一樣合攏又分開(kāi)。哥哥還看到了自己前后揮動(dòng)的手臂，赤裸的手臂；看到自己左右閃現(xiàn)的膝蓋，被汗水打濕的膝蓋。

哥哥看見(jiàn)跑道邊站立著的觀眾，聽(tīng)見(jiàn)觀眾清脆的掌聲，他甚至在一陣一陣的掌聲中，聽(tīng)見(jiàn)了榮妍的掌聲，榮妍的掌聲和大家一樣脆響，但在哥哥聽(tīng)來(lái)仿佛與眾不同。哥哥聽(tīng)到前前后后向他逼近的腳步聲，前邊的仿佛在不停地召喚，后邊的仿佛在不停地追趕。哥哥微微地聞到了柳葉的清香，聞到了洋槐花甜甜的氣味。哥哥知道這香甜的氣味從觀眾后邊溢來(lái)，從體育場(chǎng)正南的汪塘邊溢來(lái)，從汪塘邊的垂柳和槐樹(shù)上溢來(lái)。聞到這香甜的氣味，哥哥的面孔也就掛著香甜的微笑了。

一圈，一圈，又一圈，漸漸地，漸漸地，哥哥再聽(tīng)不到什么雜音，再聞不到什么氣味。體育場(chǎng)像秋水一般單純，運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲的節(jié)奏和音律，已被心臟隆隆的搏動(dòng)所替代，呼吸仿佛擴(kuò)大了十幾倍、幾十倍。這單純而雄渾的聲音，這生命的脈息，是哥哥的，也是跑在哥哥前面的人的，也是跑在哥哥后邊的人的。

十圈，二十圈，三十圈，四十圈，哥哥跑到五十圈時(shí)，他看到跑道變成了發(fā)光的路，路面上還鍍了一層亮色，像清水一樣閃亮，像白銀一樣閃亮，像一面閃亮的墻壁樹(shù)立起來(lái)。哥哥感到他的胸腔、他的腿腳受到了迎面而來(lái)的沖壓，仿佛有面墻壁向他倒壓下來(lái)。

哥哥的胸骨一張一合地在喘息，哥哥的雙手像機(jī)械似的，輪番地向前刨，向前抓，向前砍殺，仿佛要刨出什么，仿佛要抓住什么，仿佛要砍殺什么。哥哥的每一個(gè)血球，都向前滾滾地飛馳，仿佛冒著火焰飛馳。這時(shí)，哥哥第一次感覺(jué)到空氣是透明的實(shí)體，是一層層網(wǎng)，是一道道墻，是一道道熾熱的火墻。

哥哥一步一步地穿透了沉重的空氣，把直立的、閃光的跑道踏倒在腳下。

跑到八十圈時(shí)，哥哥勝出。哥哥開(kāi)始領(lǐng)先，領(lǐng)先一圈，領(lǐng)先兩圈。體育場(chǎng)上，二十多個(gè)運(yùn)動(dòng)員幾乎均勻地分布在跑道上，如果你不是裁判，如果你記不清每人跑過(guò)的圈數(shù)，你將分不出誰(shuí)在領(lǐng)先，分不出誰(shuí)跑第一。那些剛進(jìn)體育場(chǎng)的觀眾，只知道鼓掌，只知道不停地喊著：“加油！加油！”

哥哥看到東南角的榮妍嘴在動(dòng)，手在拍（她手中的采訪本不知放到哪里去了），但聽(tīng)不到她的聲音，聽(tīng)不到她的掌聲，只能看到她的笑容。這笑容如興奮劑一般，讓哥哥興奮，興奮得手腳都在彈射，興奮得肌腱和骨骼都在隆隆作響，興奮得渾身都是力量。

哥哥跑到一百圈時(shí)，站在跑道外邊的榮妍和哥哥一同跑了起來(lái)。她邊跑邊告訴哥哥：“一百圈啦！一百圈啦！”哥哥在心里計(jì)算著，再跑十圈就是終點(diǎn)。

跑著跑著，跑道外邊的榮妍就像脫軌似的跑不見(jiàn)了?！八侥睦锶チ?？”哥哥想，“榮妍一定在終點(diǎn)等著他！”哥哥這么一想，就把終點(diǎn)想成了一塊巨大的磁鐵，把自己想成了一粒鐵。是的，就像詩(shī)人說(shuō)的那樣，哥哥的骨骼里有鐵質(zhì)，哥哥的肺葉里有鐵質(zhì)，哥哥的血脈里有鐵質(zhì)，哥哥奮不顧身地向終點(diǎn)跑去。

在哥哥的想象里，終點(diǎn)是心頭流淌著的楚河，終點(diǎn)是前方升起的地平線，終點(diǎn)是雪白的斑紋，終點(diǎn)是絢麗的彩帶，終點(diǎn)是激情的擁抱，他將和終點(diǎn)緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

哥哥想到終點(diǎn)時(shí)，榮妍也想到了終點(diǎn)。榮妍想，到了終點(diǎn)，不僅要跑著牽手，還要大膽地?fù)肀В€要有豐厚的犒勞。想到這里，她就返回了教室，在教室，在她和哥哥同桌的抽屜里，有一個(gè)煙臺(tái)蘋(píng)果，那是榮妍給哥哥準(zhǔn)備的。那時(shí)候，蘋(píng)果還是個(gè)稀罕物，好多同學(xué)見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，見(jiàn)過(guò)的同學(xué)一年也吃不到一個(gè)。這個(gè)蘋(píng)果是榮妍從家里帶進(jìn)教室的，一直放在課桌抽屜的拐角，她每天都要偷偷地摸上幾回，但始終沒(méi)舍得拿出來(lái)吃。她要把這個(gè)蘋(píng)果留給哥哥。教室里空無(wú)一人，似乎比沒(méi)有一人還要空曠，空曠得有些怕人。榮妍一進(jìn)教室，就看到了課桌上彎彎的楚河，她邊笑邊用袖子把楚河擦去，只是三下兩下，仿佛三下五去二一般，就把楚河擦去了，擦得不留一點(diǎn)痕跡，像從沒(méi)畫(huà)過(guò)楚河一樣。

榮妍拿到蘋(píng)果，轉(zhuǎn)身就向體育場(chǎng)跑去。跑到垂柳下汪塘邊時(shí)，榮妍停住了腳步，她要把蘋(píng)果拿到汪塘里洗一洗，可蘋(píng)果剛一出手，就咕嚕嚕地滾落水底了。榮妍忙用手去撈，不料腳下一滑，榮妍身子一歪，就滑進(jìn)了水里。榮妍不會(huì)水，她在水里掙扎沒(méi)人看見(jiàn)，她在水里呼救沒(méi)人聽(tīng)到，她的呼救聲，被高音喇叭播出的運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲給淹沒(méi)了……

在哥哥跑到一百一十圈時(shí)，跑道邊的觀眾，體育場(chǎng)上的觀眾，身穿白大褂的醫(yī)護(hù)人員，全都擁到了終點(diǎn)。終點(diǎn)仿佛成了最有磁力的一個(gè)圓心，一個(gè)被跑道切開(kāi)的圓心，周邊圍滿了黑壓壓的人。

哥哥打醉拳般地跌跌撞撞地沖向終點(diǎn)。

終點(diǎn)，老師和同學(xué)都在擁抱哥哥，但哥哥掙脫了他們的擁抱，又慣性向前沖出二十多米。哥哥剛站穩(wěn)腳步，汗水就在哥哥的腳下匯聚成一個(gè)明亮的小湖。當(dāng)醫(yī)生和那個(gè)叫杜子騰的護(hù)士趕到哥哥跟前時(shí)，哥哥的雙臂仍在不停地?cái)[動(dòng)，像鐘擺似地?cái)[動(dòng)……

高音喇叭在老槐樹(shù)上顫抖著，因聲音激動(dòng)和興奮而顫抖（老槐樹(shù)也仿佛跟喇叭和聲音一同顫抖），顫抖的聲音播出了哥哥的成績(jī)：“全——程——四——小——時(shí)——零——三——分！”這個(gè)成績(jī)，比當(dāng)時(shí)國(guó)家三級(jí)運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)還少兩分鐘。但當(dāng)時(shí)，哥哥的耳朵里一片空白，哥哥什么都沒(méi)有聽(tīng)到，張著不動(dòng)的嘴巴輕輕地喊著“榮妍——榮妍——”仿佛病危的嬰兒在喊著媽媽。

三

馬拉松比賽那天，榮妍被水淹死了。

哥哥跑完了馬拉松全程，累病了，病倒了。

四

比賽結(jié)束后，哥哥累倒了，汗水把衣服濕透了；躺在床上，把被子也濕透了。因體力透支過(guò)度，哥哥患上了心臟早博病，體質(zhì)一落千丈。由于體質(zhì)下降，后來(lái)，又陸續(xù)患上了肝硬化、肺氣腫等多種疾病。

哥哥患病后，不再繼續(xù)上學(xué)了，但他常到劇場(chǎng)里看戲。有一回，哥哥看了天津雜技團(tuán)的演出，其中有個(gè)節(jié)目叫《火箭飛人》，主演是個(gè)九歲的孩子，大眼睛，高鼻梁，深酒窩，長(zhǎng)相很像榮妍。她動(dòng)作優(yōu)美，和諧，讓人驚心動(dòng)魄又贊嘆不已，哥哥被感動(dòng)得淚流滿面。哥哥暗暗地告誡自己，要不斷努力，不能浪費(fèi)生命。有一天，哥哥從榮妍送給他的一本書(shū)里，讀到了都德的名言：“書(shū)籍是最好的朋友，當(dāng)生活中遇到任何困難的時(shí)候，你都可以向它求助，它永遠(yuǎn)不會(huì)背棄你?！睆哪且惶炱?，哥哥就和書(shū)結(jié)上了“良緣”，把書(shū)稱(chēng)為“神師”和“良朋”。

讀書(shū)，提高了哥哥的文化藝術(shù)修養(yǎng)，讓哥哥視野開(kāi)闊，心胸坦蕩，從整日抑郁轉(zhuǎn)為樂(lè)觀向上。哥哥特別愛(ài)讀哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)方面的書(shū)，如《馬克思恩格斯全集》《列寧全集》，還有尼采、弗洛伊德、培根、榮格、叔本華、黑格爾、杜夫海納、桑塔耶納、雨果、都德、泰戈?duì)?、托爾斯泰等人的著作?/p>

上個(gè)世紀(jì)七十年代初，哥哥多病復(fù)發(fā)，臥床不起。醫(yī)院會(huì)診后預(yù)言：“最多只能堅(jiān)持三年?！边@話，哥哥聽(tīng)到了，但他不怕，只是想：三年，還能看好多書(shū)啊！這時(shí)，哥哥正在看奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，這本書(shū)讓哥哥變得更加堅(jiān)強(qiáng)，更加樂(lè)觀。

三年過(guò)去了，哥哥卻奇跡般地活了下來(lái)。

如果說(shuō)讀書(shū)讓哥哥視野開(kāi)闊，心胸坦蕩，那么創(chuàng)作就讓哥哥有了成就感，感到生命充實(shí)，也讓他找到了一種與榮妍接近的方式——追念的方式。為了寫(xiě)作，哥哥每天天明即起，從不睡懶覺(jué)。在做早飯時(shí)，他的腦海里都在構(gòu)思，在醞釀，哪怕是飯前半個(gè)小時(shí)，甚至是鍋開(kāi)后用炆火燒煮的15分鐘時(shí)間里，他都用來(lái)寫(xiě)作。飯桌上，哥哥擺放著紙和筆，一旦來(lái)了靈感就奮筆疾書(shū)；醫(yī)院里，哥哥把病床當(dāng)書(shū)桌，病情一好轉(zhuǎn)，他就趴在病床上寫(xiě)。在哥哥的世界里，仿佛只有不停地讀書(shū)和寫(xiě)作，才覺(jué)得自己精神輕快，也覺(jué)得自己找到了活著的理由。哥哥以筆名貴妍發(fā)表的散文《老槐樹(shù)》《護(hù)神》《同桌》和小說(shuō)《水》《冠軍夢(mèng)》等文學(xué)作品，都是在病床上寫(xiě)出的。有位作家在給哥哥的小說(shuō)集寫(xiě)序時(shí)，是這樣評(píng)價(jià)哥哥的：“他以貴妍為筆名發(fā)表的小說(shuō)中，主人公大多都是小人物，他們有的是在校學(xué)生，有的是田徑運(yùn)動(dòng)員，有的是失業(yè)工人，有的是無(wú)地農(nóng)民，正是他們的苦辣酸甜，他們的曲曲折折，他們的恩恩怨怨，他們的不幸命運(yùn)，構(gòu)成了他五彩的小說(shuō)世界。他在文字中和他們交流時(shí)，一定是流著淚的，字里行間的激情盈盈欲滴。但他又是那樣的冷靜與悲壯，把那許多平凡和不平凡的場(chǎng)景演繹得如此纏綿、激蕩！他是蘸著自己的淚和血在寫(xiě)作??！只要在寫(xiě)作，他全身的疾病仿佛都痊愈了，他心花怒放，他奮筆疾書(shū)，他縱情歡歌……”

五

“我的生命像馬拉松長(zhǎng)跑一樣漫長(zhǎng)，久久望不到盡頭……”哥哥在花甲之年，對(duì)醫(yī)生這樣說(shuō)。

“哥哥的生命像馬拉松長(zhǎng)跑一樣漫長(zhǎng)，久久望不到盡頭……但是，哥哥一定會(huì)堅(jiān)持跑下去，跑到終點(diǎn)的。我知道，這生命的終點(diǎn)，榮妍在等著你呢！”我對(duì)哥哥這樣說(shuō)。哥哥眼睛一亮，再次閃現(xiàn)出朝霞般動(dòng)人的光芒。

我知道，是一度萌芽的愛(ài)情，改變了哥哥的命運(yùn)；是一度萌芽的愛(ài)情，在支撐哥哥的生命，在延緩哥哥的生命。我知道，多年前的那條楚河，仿佛將哥哥的生命一分為二，生命的一端，是有榮妍為他加油的賽場(chǎng)；生命的另一端，是另一場(chǎng)與死神奔跑與榮妍無(wú)關(guān)的賽事……

“與榮妍無(wú)關(guān)嗎？”

“榮妍已被水淹死了，淹死好多年了?！?/p>

“你不懂愛(ài)情！根本就不懂！在我心里，榮妍一天都沒(méi)有離開(kāi)！”哥哥激動(dòng)得雙手打顫，不容置疑地說(shuō)。

哥哥告訴我，說(shuō)他能活到今天，與看天津小女孩演《火箭飛人》有關(guān)，與讀哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)方面的書(shū)籍有關(guān)，與文學(xué)創(chuàng)作激發(fā)熱情充實(shí)自己有關(guān)，但關(guān)鍵的關(guān)鍵，是與榮妍有關(guān)，這么多年來(lái)，榮妍一直活在他的心里，一天都不曾離開(kāi)過(guò)。

那次馬拉松長(zhǎng)跑比賽之后，哥哥就病倒了，當(dāng)他得知榮妍被水淹死時(shí)，哥哥也不想活了。他說(shuō)榮妍已經(jīng)被水淹死了，自己活著還有什么意思！那些天，哥哥坐在學(xué)校的汪塘邊，一坐就是一整天，誰(shuí)也拉不起，誰(shuí)也無(wú)法讓他離開(kāi)。他不離開(kāi)，別人也無(wú)法離開(kāi)——怕他輕生，怕他隨榮妍而去。哥哥坐在池塘邊，癡迷地看著一汪春水，仿佛能看到水底下的那個(gè)蘋(píng)果，還能看到追著蘋(píng)果而去的榮妍的身影。

榮妍被水淹死后，榮妍的父母?jìng)牧鳒I，嚎啕大哭，痛不欲生，但當(dāng)他們知道淹死榮妍的汪塘邊還坐著哥哥時(shí)，就給哥哥送去了一個(gè)筆記本和一本書(shū)。筆記本是榮妍的周記（每日一篇是日記，每星期一篇是周記），書(shū)是都德的《磨坊文札》。哥哥說(shuō)的那句都德名言，就是他在這本書(shū)的后記中讀到的。

周記不多，只有三五篇。哥哥在他的床頭柜里找到那本周記，像捧著一件古董似地捧給我，說(shuō)：“你自己看看吧?！?/p>

這本筆記不知被哥哥翻過(guò)多少遍了。紙張泛黃，封面的顏色變淡，草綠色的封皮被磨得發(fā)白，特別是棱角的地方，已看不到是草綠的顏色了。打開(kāi)筆記，扉頁(yè)上是兩句詩(shī)：“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯?！苯酉聛?lái)的幾篇，大概有十多頁(yè)吧，都被撕掉了，筆記上留下了參差不齊像鋸齒一般的痕跡，不知是榮妍自己撕掉的還是榮妍的父母撕掉的，也許是哥哥故意撕去的，哥哥沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。

有一篇周記是這樣寫(xiě)的——

這一周無(wú)事可記，如果硬要記的話就是我在星期四當(dāng)選為班級(jí)的學(xué)習(xí)委員。在我看來(lái)，語(yǔ)文課代表當(dāng)選為學(xué)習(xí)委員，理應(yīng)如此。我擔(dān)任學(xué)習(xí)委員后要做的第一件事，想在班里成立讀書(shū)會(huì)，把同學(xué)們的好書(shū)集中起來(lái)，交換著讀，讀后再交流讀書(shū)心得。我準(zhǔn)備的書(shū)是上周和父親一同在書(shū)店里買(mǎi)的《磨坊文札》。這本書(shū)是法國(guó)的都德寫(xiě)的，以前我讀過(guò)他的《最后一課》，作者通過(guò)一個(gè)童稚無(wú)知的小學(xué)生的自敘，生動(dòng)地表現(xiàn)了法國(guó)人民對(duì)自己祖國(guó)的眷戀。都德把小弗郎士和教師韓麥爾先生寫(xiě)得栩栩如生，令人過(guò)目難忘。這本《磨坊文札》里寫(xiě)的是都德故鄉(xiāng)的日常生活，抒發(fā)了作者對(duì)家鄉(xiāng)自然景色和風(fēng)土人物的懷念之情。這本書(shū)是我所喜歡的，我想先把他送給我喜歡的同桌同學(xué)保貴看，保貴看后再拿到班里交換。我一定要告訴保貴，這本書(shū)里有一篇《繁星》，非常有意思，是不能不看的。

五月七日

還有一篇，是這樣寫(xiě)的——

不知為什么，上周向郭老師說(shuō)起成立班級(jí)讀書(shū)會(huì)的事，他沒(méi)有同意。還提醒我們不要只埋頭讀書(shū)，不問(wèn)政治。我想，這也許就是他不同意成立班級(jí)讀書(shū)會(huì)的理由吧。

這一周，我又有了新的想法，想寫(xiě)點(diǎn)文章向報(bào)刊投稿。我準(zhǔn)備和同桌的保貴合用一個(gè)筆名：貴妍（這兩個(gè)字來(lái)自我們的名字，我還要跟他商量一下，我想他不會(huì)不同意的）。我寫(xiě)的文章第一個(gè)讓保貴看，保貴寫(xiě)的文章也讓我先看，然后再投給編輯看。我還要告訴保貴，凡是以貴妍這筆名投寄的文章，都是代表我們倆的……

五月十四日

看到這里我恍然大悟，一下子明白了哥哥發(fā)表文章的筆名為何老是用貴妍，難怪哥哥每寫(xiě)一篇文章都要通讀兩遍，一遍是讀給榮妍聽(tīng)的，一遍是讀給自己聽(tīng)的，并非僅僅像文豪說(shuō)的那樣——竭力將可有可無(wú)的字、句、段刪去。

當(dāng)我把榮妍的筆記本還給哥哥時(shí)，我問(wèn)哥哥：“這周記都是榮妍寫(xiě)的嗎？”——我看到扉頁(yè)上和后邊正文的筆跡仿佛不太一樣。

“榮妍寫(xiě)的周記我都看過(guò)，但沒(méi)有看到這兩篇。你看到的，都不是榮妍寫(xiě)的?！?/p>

“周記也有假？”

“善意的謊言，是不能拒絕的。假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)?！?/p>

“那么，這些周記是誰(shuí)寫(xiě)的呢？”

“這是榮妍的爸爸模仿榮妍的筆跡，寫(xiě)給我看的?！?/p>

“為何要這樣呢？”

“為的是讓我活下去！讓我和死神賽跑，讓我跑在死神的前頭，讓死神遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，卻抓不到我。”

“榮妍的爸爸知道你識(shí)破他的筆跡了嗎？”

“他的良苦用心，已讓我死而復(fù)生了。在我的心里，榮妍也死而復(fù)生了，她一直沒(méi)有離開(kāi)我。我說(shuō)過(guò)，她一直活在我的心里！”

哥哥答非所問(wèn)。他把榮妍的筆記本小心翼翼地放回床頭柜，又回頭向我微微一笑，滿臉紅潤(rùn)健康的神色，雙眼閃現(xiàn)朝霞般的光芒，根本不像生病的樣子。

“有些事，有些人，放在心里挺好的，不必非要說(shuō)出來(lái)，讓人知道?！备绺鐡]了揮手，像把什么揮去似的接著說(shuō)。

我聽(tīng)了連連地點(diǎn)頭稱(chēng)是。