永遠在路上

付軍凱 孟令霞 鄧淑杰 戰(zhàn)仁才 王藝蒙

2016年5月18日，戰(zhàn)仁才事跡報告會在牡丹江黨政會議中心舉辦，千人的會場座無虛席，時而鴉雀無聲，時而掌聲雷動。大家都被“牡丹江好人”戰(zhàn)仁才的事跡所感染，久違了的感動產(chǎn)生了巨大的轟動效應(yīng)。讓我們重溫在他本人，他的愛人、同事和藝術(shù)家眼里，戰(zhàn)仁才跨越式成長為“戰(zhàn)爭”的經(jīng)歷吧。

戰(zhàn)勝自己，爭做人才

我的原名叫戰(zhàn)仁才，意思是父母希望我成為老戰(zhàn)家的人才。1985年從軍當(dāng)兵，讓我懂得了人生就是一場戰(zhàn)爭。1990年復(fù)員被分配到鐵路工務(wù)段，不久被調(diào)到鐵路文化宮做宣傳工作一直到今天。在半軍事化的鐵路系統(tǒng)中受到歷練，取藝名“戰(zhàn)爭”，是為了戰(zhàn)勝自己，爭做人才。

我的成長走到今天，深深感恩于家鄉(xiāng)，是牡丹江的豐厚文化給予我成長的土壤；我感恩于祖國，是少數(shù)民族500多個村寨的特色文明給予我展示民俗攝影的舞臺。我只不過比別的攝影人爬過更多的山，走過更遠的路，流了更多的淚水和汗水而已。

2002年，我為原牡丹江鐵路分局所拍攝的新中國建國以來132位英模的黑白畫冊在全國鐵路系統(tǒng)交流，因此意外接到一個拍攝“中國鐵路發(fā)展成就”為主題的“迎奧運、展鐵路風(fēng)采”的政治任務(wù)。我突發(fā)奇想，趁此走遍全國的難得機會，能拍攝少數(shù)民族的民居就好了。

我用8個月的時間、以軍人的眼光查看全國鐵路地圖，研究每一個特色車站的行走路線和少數(shù)民族地區(qū)的歷史和民俗資料。

我深知這是一個浩大的文化工程，以后很難有精力照顧家里的事兒，也不可能再繼續(xù)為父母照相了，我把13年來為父母拍攝的照片編輯成黑白畫冊，自費印刷了2千冊。我在畫冊中詳盡介紹了父母互敬互愛、勤儉持家、不畏艱難、助人為樂的良好家風(fēng)，正是家風(fēng)對我的熏陶，讓我在部隊入黨、立功受獎，在復(fù)原后的工作崗位上勤奮學(xué)習(xí)、積極進取。沒想到這本畫冊《為偉大而歌——我的父親母親》在2003年“國際平遙攝影節(jié)”上得到了中外專家的一致好評?；氐侥档そ?，在市文聯(lián)的大力支持下還舉辦了一個首發(fā)式。當(dāng)電視臺節(jié)目《社會方圓》攝制組到父母的居住地——牡丹江畔的三道通采訪時，父母翻看著畫冊，很激動，對我因為即將踏上的征程而不得不把他們長期拜托給兩個姐姐照料，深表理解和贊成。

沒想到的是，這本畫冊竟成為我走進少數(shù)民族地區(qū)的通行證和名片，讓我很容易地就受到少數(shù)民族同胞的認可，一次次換來所需的寶貴資料和各種支持。

于是，在從2003年初到2009年末的7年中，我有1700多天在中國鐵路和少數(shù)民族聚居地攝影采風(fēng)。少數(shù)民族的自然村落幾乎都在大山深處，交通非常閉塞，與外界無法通信聯(lián)系，甚至很多地方?jīng)]有公路，只有人背馬馱的羊腸小道兒和驛道，要走進自然村落只能靠徒步。我背著40公斤的攝影包一走就是十幾公里，翻山越嶺，蹚溪越澗，行百米高幾十米長的獨木橋，這不僅是對身體的考驗，更是對心理乃至生與死的嚴峻考驗。

2004年，我到了四川的江油，早晨在火車站我和當(dāng)?shù)氐臅浾f了第二天要到北川縣的大山里拍攝羌族的想法。他說：“江油是李白的故鄉(xiāng)，晚上我在太白酒樓為你餞行?！?/p>

晚上，書記舉起酒杯說：“去年有十幾個游客在大山里沒了音信，上個月一臺面包車和9個乘客墜入了山谷，無一生還。你多保重！”好心的書記陪我喝的是訣別酒哇！

進山生死未卜，放棄就是遺憾，好在我早有心理準(zhǔn)備。我到電話亭給照顧母親的姐姐打通了電話。我平靜地說：“我明天要走進大山，如果一周后接不到我的電話，就不要找我了。辦公桌上有我的留言，不要告訴媽媽，拜托了，好姐姐?！彪娫捘沁厒鱽斫憬愕目奁?，我趕緊放下了電話。因為那辦公桌上的留言，就是我準(zhǔn)備的遺言。

北川縣是我國最后一個命名的自治縣，羌族和藏族人口占了80%。羌族的自然村落主要在離縣城200多公里的青片鄉(xiāng)。我一路用登山手表測著海拔高度，汽車從海拔450米啟程，一路上坡，到了海拔800米，路越來越窄，坡陡彎急，到了連兩輪摩托超車都要等到會車的地段。對面會車時，一個急剎車，前輪胎的一半著地，后輪的兩只輪胎，外側(cè)輪胎懸空著，我的心也懸了起來，不敢往外看，閉上眼睛等著開車。到了海拔1400米，溫度急劇下降，我把所有的衣服都穿在了身上。8個多小時的顛簸后，汽車開進了海拔2200米的羌寨。

這里是四川盆地岷山腳下的中高山地區(qū)，大山養(yǎng)育了幾十萬羌族人。司機把我?guī)нM村長家，村長握著我的手說：“你真是吉祥的人哪！”見我不解的樣子，就說：“我們羌族的羌字是由羊和人組成的，結(jié)婚就是羌喜，明天就有個結(jié)婚的，有朋自遠方來是喜上加喜，你可不就是吉祥的人嘛！”我一邊道喜一邊說：“趕上吉祥，就是緣分，我能幫忙干點兒什么嗎？”村長一拍腦門說：“還真有個大活兒呢，學(xué)校會寫毛筆字的老師放假回城里了，正愁著沒人寫對聯(lián)，你能寫嗎？”我自信地說：“沒問題?！闭f話間，來了幾個帶著紙墨筆硯的年輕人，我按大門、房門、洞房、廚房的用途分別寫了對聯(lián)，在場的人都夸我會寫這么多字體、會編這么些內(nèi)容的好對聯(lián)。接下來的幾天我享受著跟村長、寨老和長輩一樣的最高待遇。

一周的時間很快到了，離開羌寨時，村長認真地問道：“我們能看到你給我們拍的照片嗎？以前我們這兒來過好多人，給我們拍了好多照片，可我們還從來一張沒見過呢……”我說：“我能！”

俗話說：上山容易下山難。漫長而陡峭的坡道，要不停地剎車，過熱的剎車部位要靠車頂?shù)男钏錇⑺禍?，中途還要加兩次水才夠用。汽車安全到了北川，我為能囫圇個兒地回來而長舒了一口氣。我覺得用生命去克服困難的過程，實際上就是戰(zhàn)勝自己的過程。

回到北京，我第一時間沖膠卷洗照片，每個人一張的、厚厚的一沓給他們寄去了。不久，接到了他們在縣城打來的電話：“你是到我們羌寨第一個說話算數(shù)的人，我們會永遠記住你的！”后來的汶川大地震，整個兒地毀滅了那座縣城，我所拍攝的羌族民居和村落就成了極為珍貴的絕版。

傣族的民居高大寬敞，幾代同堂共同居住在一個獨立的大臥室內(nèi)，外人是絕對不能進入的。在西雙版納，我提著幾斤新鮮豬肉和米酒走進竹樓，為傣族老爹點上竹筒大煙袋，老人熱情地打開臥室讓我拍照。

在寧夏同心清真大寺，我用事先學(xué)習(xí)的《古蘭經(jīng)》故事和阿訇交談，并按齋月整個白天不飲不食的教規(guī)，和穆斯林一樣封齋。我的行動感動了阿訇，他讓我住在清真寺里，盡情拍攝開齋節(jié)穆斯林在廣場上的禮拜盛況。

在廣西那坡縣的壯族村寨正趕上一位老人的葬禮。我?guī)椭衲ザ垢?，到好幾公里外的水柜去挑水，他們把我?dāng)成遠道而來的親戚。我向他們介紹北方和其他民族的葬禮習(xí)俗，一連三天，從靈堂到墓地，我輕松地拍攝了葬禮的每一個細節(jié)。

至今，我還和不少少數(shù)民族朋友保持著電話聯(lián)系。

2005年，黨和政府將10萬人口以下的少數(shù)民族確定為“小少民族”，他們有16個，總?cè)丝诓贿^60萬，都居住在邊疆的高山峽谷中。因為小而少，他們變得更加寶貴，更體現(xiàn)個性和高尚，他們的生活和存在早已不是為了自己而是為了民族。因此更需要關(guān)愛和珍惜，保護好他們，就是保護好中華民族大家庭的完整和人類本身的健全。

國家加大了扶持力度，建設(shè)通路通電通網(wǎng)絡(luò)的生態(tài)村、民族村、小康村，徹底改善了居住條件。這是中國有史以來最大規(guī)模最成功的民居革命。保護和建設(shè)永遠是矛盾的。民居留下了人類文明的足跡。眼看少數(shù)民族的傳統(tǒng)民居和原始村落被拆除，搶救性地把它們記錄下來，刻不容緩。我以攝影人的使命感不斷地調(diào)整著計劃，加快了拍攝進度。

可母親在2005年春天患了感冒，并從此就臥床不起。為了不影響拍攝，又能盡短時間回到牡丹江，我選擇了比較近的地區(qū)拍攝。

2005年6月19日，我在湖南西部的永順縣拍攝完土家族民居要留下一張自拍像時，發(fā)現(xiàn)哈蘇相機的快門打不開了，我立時驚出一身冷汗！已經(jīng)拍過的幾十個膠卷是不是也出問題了呢？我不敢多想，立即動身回北京修理相機和試沖膠卷看結(jié)果。剛到圖片社，我心里突發(fā)一陣痛感，從未有過的痛感，我立即想到了母親，就趕緊給二姐打通了電話。二姐急切地說：“我正想給你打電話呢，咱媽病危，快回來！”我等不及膠卷的結(jié)果，就直奔火車站連夜回到母親的床前。

此時的母親，已經(jīng)全身浮腫，連說話的力氣也沒有了。看到了我，她的眼睛即刻里閃出了光芒，定定地看著我。以后的幾天里，母親一直不肯放開我的手，我晝夜守護在母親的身邊，盡我最后的孝心。

6月26日，勞累一生的母親，在我的呼喚聲中，在我的懷抱里，永遠地歇息了。中國早有“父母在，不遠游”的古訓(xùn)?？芍倚扇遣豢赡艿?。傳統(tǒng)民居和村落每天在大量地消失，歷史的責(zé)任已經(jīng)落在我的肩上，我沒有退路?。?/p>

送走母親，我登上了回京的火車。

奇怪的是，相機只是在最后那個膠卷出了一個簡單的故障，其他膠卷全都正常，相機也很快恢復(fù)了功能。難道這就是母親發(fā)出的神奇召喚使然嗎？

7年中，我單槍匹馬深入少數(shù)民族腹地，行走在云貴高原、青藏高原、天山南北的崇山峻嶺中。吃不上飯就采野果喝山泉水，最困難時一袋方便面堅持了3天。毒蛇螞蝗上演的一幕幕驚險更是如影隨形。但我的心中卻十分快樂，信心也越來越堅定不移，因為，每拍攝一個民族，就離55個少數(shù)民族的目標(biāo)又近了一步；每記錄一個村落，就為后人留下了一個研究少數(shù)民族民居新的佐證。

這十多年來，牡丹江的老師們一次次給我鼓勵，單位的同事們承擔(dān)了我的工作，不少朋友伸出援手幫助我解決家里的困難。我是站在他們的肩膀上以時代擔(dān)當(dāng)一路前行的。我自己，永遠沒有驕傲的理由。

眼下，牡丹江的高鐵建設(shè)如火如荼、方興未艾，借助近水樓臺的優(yōu)勢，我要用手中的相機，把它定格下來，留給后人一段精美的歷史畫卷。我向大家保證，戰(zhàn)爭會永遠在路上！

我愛戰(zhàn)爭

跟戰(zhàn)爭相識是在2006年的6月，當(dāng)時我32歲，在北京自己家族的一個物流公司工作，收入很好。像許多女孩一樣，在此之前我也曾多次想象過自己的人生伴侶：英俊瀟灑的、才華橫溢的、事業(yè)有成的、錢財雄厚的……經(jīng)朋友介紹，我在北京站附近與戰(zhàn)爭見面了。他個子不高，又黑又瘦，飽經(jīng)滄桑的臉帶著旅途的疲憊，活像一位農(nóng)村老大爺。很不入眼的外表長相，讓我的心頓時瓦涼瓦涼——我決定：拒絕他！

出于禮貌，我還是有一搭沒一搭地跟戰(zhàn)爭聊了一會兒。他說：“因為對攝影太喜歡了，我就用準(zhǔn)備買樓房的12萬元買了一臺哈蘇專業(yè)相機，為此結(jié)束了10年的婚姻。我的主要家當(dāng)都在這個形影不離的攝影背包里?！背跸嘧R，我就感到了戰(zhàn)爭的率真和坦誠。他又興致勃勃地給我講起了他拍攝中的一個又一個少數(shù)民族的風(fēng)土人情，他講得入情，我聽得入心。我感到了他經(jīng)歷、閱歷的豐富，我有一種好奇和莫名的吸引。

告別時，他雙手捧著一本攝影集放在我的手上，他說這是他用13年的時間為自己的父母拍攝的。在出租車即將起動時，他問了我的電話號碼，我如實說了。

就在我剛下出租車時，收到了他的短信：“到家了嗎？惦記你。緣分，讓我們這次在北京相識；緣分，讓我們在未來的路上相知?！蔽业男念D時被溫暖了，匆忙間說出的電話號碼，他不但記住了，還發(fā)來了這樣關(guān)切的短信，感覺他是一個細心、重情、懂愛的人。心中一下子鼓蕩起來一種從未有過的幸福感。

我回到家就打開畫冊看起來。那樸實的話語，那熟悉的場景，那為父母洗腳、剪指甲的畫面，我感動得流淚了，想起了自己已經(jīng)過世的父親。天下兒女千千萬，又有幾人能夠如此有心、用情，把父母生活的瑣瑣碎碎拍下來，以此感恩父母的養(yǎng)育之恩？這樣一個大孝子，對自己的生活伴侶還能差得了嗎？又經(jīng)過幾次的交流與接觸后——我決定：走近他！

當(dāng)我把這個想法告訴家人時，得到的全是反對票。哥哥說：“一個照相的，能有啥發(fā)展?！钡艿苷f：“現(xiàn)實點兒吧，姐，他一沒房子二沒錢，一個背包就是全部家當(dāng)，你跟著他游蕩?。　狈磳β暩淖儾涣宋业某踔?。戰(zhàn)爭雖然生活不富裕，但他的背包里裝得是一個男子漢的事業(yè)擔(dān)當(dāng)，裝得是對國家對民族極有價值的心血結(jié)晶——我決定：與他同行！

首次旅行不像我想象得那樣浪漫。衣食住行能省則省，能簡則簡。在云南勐?？h住宿時，他只要了最便宜的雙人普通間，洗澡和上廁所很不方便。他說：“出門在外不像在家里，要學(xué)會適應(yīng)各種條件?！蔽麟p版納的熱帶雨林和傣族風(fēng)情讓我癡迷，我想，跟著專業(yè)攝影師出行，一定能留下許多好照片，可他只在幾個標(biāo)志性的地方給我拍了幾張，全部的精力和時間，都用在了拍攝民居和民俗風(fēng)情上。

2007年初，我們到了貴州石阡縣的一個仡佬族山寨，去拍攝一對老夫妻，一輩子沒照過相的他們，為了充分展現(xiàn)本民族服飾特色，竟然拿出了等過世之后才穿到身上的長袍，特別投入地配合戰(zhàn)爭拍攝。拍完，戰(zhàn)爭感激地給了兩位老人一些錢表達心意。事后他對我說：“要不是繼續(xù)拍攝還要花很多錢，我會把身上的錢都給他們的。”戰(zhàn)爭經(jīng)常讓我買些糖果、學(xué)習(xí)用品、煙酒，送給少數(shù)民族朋友。他對自己從來都是省吃儉用，精打細算?？伤糜谕局械氖┥崤c幫助，用于攝影的設(shè)備與設(shè)施，卻花費了幾十萬元。

我被他感動了，決定和他一起為攝影藝術(shù)做點兒貢獻，就毅然拿出自己的8萬元積蓄，支持戰(zhàn)爭走完最后也是最艱難的兩年。兩年多的700多個日日夜夜，我們相互攙扶關(guān)愛著，相互感動溫暖著，相互鼓勵支撐著，一同走過云南的十萬大山，一同走過青藏高原、天山南北，遭受了太多的艱難苦險，但戰(zhàn)爭每次都能從容地面對和解決，讓我能在這個小個子的男人懷里感受到巨大的安全與關(guān)愛——我決定：嫁給他！

2008年4月，我們回到牡丹江，舉辦了一個簡單的婚禮，婚禮的費用是由我母親支付的。在婚禮的現(xiàn)場戰(zhàn)爭拒收禮金，這讓我很費解：禮尚往來是人之常情??！他是對我這樣解釋的：從2004年把父母接到牡丹江后，是兩個姐姐悉心照顧，自己才沒有后顧之憂地出去拍片。每年老人的生日，都是朋友們自發(fā)地在牡丹江最好的飯店為老人祝壽，并給出門在外的他發(fā)個信息告知，讓他安心拍攝。老父親得了帕金森病，只能吃軟糯的食物，又是朋友們?nèi)靸深^地把蛋糕和香蕉給老人送過去。當(dāng)老人身體不適時，總是朋友們直接送到醫(yī)院治療，都不通知戰(zhàn)爭一聲。在二老去世時，還是朋友們像辦理自家的事情一樣，全力以赴。所以，自己的婚禮就是對朋友們的答謝宴，希望我能理解。并說等將來條件好了，一定彌補我一個像樣的婚禮。聽到這，我的心在抽泣，我試圖捂住那盈眶的熱淚，但它反而奔涌得更快更猛。他是這樣一個知恩圖報、重情重義的人，凡事總是考慮別人，從沒有自己。再難再苦，都竭力克服，給別人的都是陽光燦爛。這樣的好人不多，能讓我碰上，是我的運氣和福氣呀，我選擇并嫁給這樣的一個精神富翁，值了！

婚后，無論怎樣清貧，怎樣簡陋，都阻擋不住我們生命激情的綻放。我們開始整理資料，籌備展覽。鐵路文化宮的倉庫就是我們蝸居的“家”，他每天4點起床，練書法，看底片，查資料，沒日沒夜地忙。如果說拍攝過程是千難萬險、千辛萬苦，整理過程則是千頭萬緒、瑣碎麻煩。他將4萬多張底片分別編碼，幾十本日記按行程歸檔。想要索取某一民族的底片、文字資料，只需在一個塑封的卡片上找到索引，僅10幾秒就能全部拿出來。我除了幫他整理資料、收發(fā)郵件、舉辦展覽、籌備講座，就是最大限度地照顧好他的生活。每當(dāng)為他包餃子或蒸包子時，第一鍋他從來不吃，騎車子或是送到橋北我的母親家，或是送到東三條路他的書法老師家，一個多小時回來后，自己再吃。他為我及時端來的一杯水，出門添加的一件衣，經(jīng)常的一句問候語，讓我時時感受到生活在他無休無盡的疼愛里。

2014年5月，以《民族區(qū)域自治法》頒布30周年為契機，在中國傳媒大學(xué)、中央民族大學(xué)、北京交通大學(xué)的展覽館極少免費為個人提供展覽場地的情況下，戰(zhàn)爭在3所學(xué)校分別進行了“中國少數(shù)民族居住習(xí)俗、民俗風(fēng)情”攝影圖片展，2000多幅圖片，近8萬字的說明文字，就是一部完整的少數(shù)民族文化科普教材。如今，戰(zhàn)爭的成績讓我的家人也改變了看法。我們在北京展覽時，就吃住在哥哥家，他每天開車陪著，布展時還帶人趕過來幫忙。哥哥慚愧地對我說：“看不出，照相還真能照出這么大的名堂來！”

在北京成功辦展后的金秋時節(jié)，我們收獲了祈盼已久的愛情結(jié)晶，一個聰慧、漂亮、小精靈般的天使女兒。50歲的戰(zhàn)爭又有了一個無價的新作品，他開始重新規(guī)劃更遠更高的人生目標(biāo)。

現(xiàn)在，我把逛街、美容、娛樂的時間，都用在幫助戰(zhàn)爭整理文稿、圖片和資料上，每天都有做不完的事情。我無怨無悔，因為我知道我正在做著的一切所擁有的價值——嫁給戰(zhàn)爭，我幸福！

我寫戰(zhàn)爭

我，原任牡丹江鐵路分局黨委宣傳部文聯(lián)秘書長。

初識戰(zhàn)爭，是在參加哈爾濱鐵路局文代會上。我習(xí)慣性地按會議電報的人數(shù)，選擇舒適的車次，逐一通知與會人員。當(dāng)通知到戰(zhàn)爭的時候，他說：“很對不起，我有工作沒完要晚上單獨走?！蔽也焕斫猓阂粋€宣傳指導(dǎo)哪有那么多工作可做？是有意見？還是對我不屑一顧？要知道晚上坐車那得是半夜上車早上到，既辛苦又疲勞呀，沒聽說誰會選擇這么坐車的，真是有點怪。在會議的空閑時間，他找到我說：“我從來到哈爾濱都這樣走，這樣一個來回就省下一天時間可以做好多事兒呢，反正晚上睡覺車上家里哪都一樣?！蔽覒阎闷鎲査骸澳芙o我講講你都做了哪些個事兒嗎？”他先給我講他已經(jīng)拍遍了管內(nèi)的117個火車站，這，就足以讓我大為驚訝：這可不是鬧著玩的，那可是用腳用步量出來的，而且不是光能坐火車就到的，得坐無座的守車、工務(wù)施工有時還是敞篷的工務(wù)車才能去的呀！他接著講他已經(jīng)拍攝了《牡鐵人風(fēng)采》《牡鐵英模譜》《牡鐵功臣譜》《鐵路大修人》《世紀之交的蒸汽機車》《牡鐵分局車站博覽》《消失的風(fēng)景》，這，又讓我大為驚奇：這可不是說著玩的，那可是一個題目一本書，用手用眼拍出來的，而且囊括車機工電輛的大量說明文字，需要逐字逐句推敲并翻查50年史料才能做出來的呀！他又說他要在國際老年人年里展覽《跨世紀的愛》，展示牡丹江的百對不同職業(yè)的夫妻的風(fēng)采，現(xiàn)在要從已經(jīng)拍得300對夫妻中挑選。這更讓我大為震驚：這可不是做著玩的，那可是要在全牡丹江找出不同的百對夫妻，而且一對夫妻一個典型，一對夫妻一個風(fēng)格，一對夫妻一種職業(yè)，那得是動用各種拍攝手法要用心用愛才能拍出來截然不同的效果的呀！至此，我才明白他這么忙的原因！他最后向我提出一個請求：“我感覺拍了這么多片，文學(xué)底蘊跟不上我的片子了，如有文學(xué)班請推薦我來學(xué)習(xí)一下?！焙髞恚娴膮⒓恿艘淮挝膶W(xué)創(chuàng)作研討班，還很認真地寫了一篇散文習(xí)作給我看呢?？磥?，戰(zhàn)爭安排一切可利用的時間，真是有理想追求的攝影人呢。得到中華鐵路總工會授予的第一批“火車頭職工藝術(shù)家”這個行業(yè)里的最高稱號，真是當(dāng)之無愧！

是的，因為他特立獨行的個性，給外人的印象就是一個“喝酒不用杯，睡覺不用枕頭”的舉止異常的“怪人”。但是走進他的內(nèi)心世界，又讓人覺得他有些超凡脫俗。他沒有像有些攝影人那樣成名后，開始走穴婚禮攝影，腰包脹滿而不枉辛苦一場；也沒有開始拍風(fēng)光片開圖片社，既游名山大川又賺回豐厚的財富。而是26年如一日地堅守攝影陣地，至今還蝸居在鐵路文化宮舞臺上二樓的倉庫里——這個唯一可以容他居住的“家”，雖然他的生活是艱苦的，但他的精神是富足的。他依然埋著頭在走他的紀實攝影之路，動用所有的知識儲備和所有的錢財，去實現(xiàn)他心中的夢想！他把用生命換來的圖片傳播開來回報鐵路、回報家鄉(xiāng)、回報社會。

再識戰(zhàn)爭是2002年的一天，他來到我的辦公室，告訴我：“馬上要到全國拍片了，取了個筆名戰(zhàn)爭。以后部里或文聯(lián)有什么大型會議或需要我參與的活動提前一個月電話告訴我，我好調(diào)整我的拍攝計劃，按時趕回來。”這時一個同事插嘴道：“小戰(zhàn)，你腦子沒進水吧？都被抽去拍大片了，還管什么偏遠小地區(qū)的什么會議的破爛事?。慷伎焓蔷┏谴笱瞄T里的人了，還想著回來呀？”“我一定回來，抽調(diào)是臨時的，我的根在這里——牡丹江?！彪S后，一招手，走了。后來，我參加了戰(zhàn)爭黑白攝影集《為偉大而歌——我的父親母親》的首發(fā)式，感覺他的文字水平可以用突飛猛進來形容。

戰(zhàn)爭以“想攝影大家所不敢想、行旅行者所不能行”的氣魄，在改革的大潮即將沖擊和淹沒一部分歷史文化遺存的那一刻，趕到了55個少數(shù)民族的代表地，搶拍到珍貴的民居圖片，讓這筆民族文化遺產(chǎn)在他的鏡頭里成為永恒。而常人難以想象，戰(zhàn)爭幾乎是以超出生命的極限為代價，付出了人生最美好的青春年華！毫不夸張地說：戰(zhàn)爭的付出，為中華民族在世界民族文化遺產(chǎn)上增添了耀眼的光環(huán)，也為每五年舉辦一次、2009年7月27日中國首次承辦的“第十六屆國際人類學(xué)民族學(xué)世界大會”的重頭戲“世界本土文化展”上增添了“中國民族建筑攝影組照”的濃重一筆。殊不知，就這一筆卻把中國少數(shù)民族的民居大面積、大氣派地展現(xiàn)在100多個國家的專家學(xué)者面前，產(chǎn)生了巨大的轟動效應(yīng)！當(dāng)代建筑界泰斗羅哲文先生生前高度評價這是“新中國以來最為完整、標(biāo)準(zhǔn)最高、具有極高學(xué)術(shù)價值的圖片”，并榮獲“中國民族建筑事業(yè)突出成就獎”。此后，參加一次次的戰(zhàn)爭北京展覽，感覺他的文學(xué)藝術(shù)水準(zhǔn)真是“士別三日當(dāng)刮目相待”。

今天，在許多人眼中，戰(zhàn)爭成功了。而他的成功是一步一個腳印走出來的，每個腳印都潛伏著“讓人生更精彩些”的渴望，都承載著親人、師長、戰(zhàn)友、朋友的期許。有人說每個成功者都是唯一的，各有各的奧秘，不可復(fù)制，但仍然有著規(guī)律可循：在苦難面前談笑風(fēng)生，在成就面前重新求索，用最大的殘酷壓榨自己，用最大的激情回報社會，無一例外?！@就是戰(zhàn)爭給我們的啟示。

說不盡的戰(zhàn)爭

文化學(xué)者余秋雨先生第一個把中國歷代文藝家上下求索的過程，既形象又深刻地稱為“文化苦旅”；他還在著名的《行者無疆》一書中用詩一般的語言贊頌?zāi)切┛嘈猩愕倪h行者們：“遠行者是一個比較優(yōu)秀的群落。如果沒有一個健康的體魄，何以脫離早已調(diào)試好了的生命溫室，去領(lǐng)受漫長而陌生的時空折磨！天天都可能遭遇意外，時時都要面對未知，許多困難超乎精神儲備，大量考驗關(guān)乎生死安危。如果沒有一個健全的人格，只能半途而返?！睉?zhàn)爭，就是這樣一個既有著一流的健康體魄又有著一流的健全人格的人。他的成功對所有已經(jīng)在或正在或?qū)⒁谖幕嗦蒙掀D辛跋涉的人們，都有著生命啟示的作用，有著心靈坐標(biāo)的作用，有著人格借鑒的作用，有著行為榜樣的作用。

戰(zhàn)爭首先是一個有著高度文化自覺的人。7年苦旅，都是戰(zhàn)爭自找的，既沒有誰命令他，也沒有誰動員他，更沒有誰拿什么炫目迷人的東西誘惑他，這就是文化自覺。而文化自覺又來自文化自信，來自一名文化人對我們的黨、我們的國家和我們的民族的一種使命擔(dān)當(dāng)。有位學(xué)問家說過：“世界上大多數(shù)的人都能做到選擇他所愛的，但只有很少的人能做到愛他所選擇的?！庇谑蔷陀辛瞬浑x不棄、堅持堅守等這些警句的出現(xiàn)。戰(zhàn)爭對自己的選擇，是一愛到底的選擇，是義無反顧的選擇，是背水一戰(zhàn)的選擇，是撞了南墻也不回頭的選擇，是一條道跑到黑、不到黃河心不死的選擇！其實我們對戰(zhàn)爭也不是沒有過擔(dān)心：這么年復(fù)一年、日復(fù)一日地重復(fù)著同樣的動作，顛顛兒地到處跑，總也看不到亮兒，可別hold不住停下來呀……于是他每次回來我們就互相約定好，見了面多說加油鼓勁兒的話，盡可能地“拔高”他的拍攝價值，盡可能地“放大”他的美好前景（憑良心說，多少有點兒“忽悠”的成分）。后來證明我們不過是杞人憂天罷了，戰(zhàn)爭他自己從來就沒有閃現(xiàn)過哪怕一次“不拍了”的念頭！方才戰(zhàn)爭的演講稿名叫《永遠在路上》，我們都應(yīng)該學(xué)習(xí)他永遠在路上的精神，追逐夢想、實現(xiàn)理想、成就自己、超越自己的努力永遠處于進行時！

戰(zhàn)爭又是一個有著嚴謹科學(xué)態(tài)度的人。他對攝影技術(shù)悉心鉆研，精益求精，在同行里深得好評（他拜的老師就是鐵路題材攝影大家，中國唯一的一個世界各類攝影大賽獎項大滿貫得主）。他對少數(shù)民族歷史的研究十分到位，讓專家教授都嘆為觀止。他把能買到、借到、網(wǎng)上搜到的少數(shù)民族讀物，讀了太多太多。所以我們才能從他的作品里，從一座高高支起的吊腳樓，一個燒水做飯的小火塘都能感受到一種厚重的歷史感，一種特有的文化味道——也就是習(xí)近平總書記在文藝座談會上說的“有筋骨”“有溫度”的作品；他每次出發(fā)前設(shè)定的行走路線都是最省時間、最有成效的最簡捷的路線，盡可能晚間坐車睡覺，騰出白天投入工作；拍回來的底片——那是用生命換來的無價之寶，幾年心血的結(jié)晶——他制定的保管方案絕對萬無一失，檢索起來又是絕對的“短平快”；就連他身上背得那40公斤東西，都是經(jīng)過精心測算了的，達到了“去掉一樣不行，添上一樣不能”的程度！戰(zhàn)爭做事的科學(xué)態(tài)度，是早在部隊時就養(yǎng)成了的習(xí)慣。做首長的警衛(wèi)員，出行時都攜帶什么，大至軍事地圖，小至削鉛筆的小刀，必須考慮得周周到到。直到今天，幾點起床干什么，下午幾點必須到什么地方，戰(zhàn)爭都有精準(zhǔn)的安排。

戰(zhàn)爭還是一個有著超強溝通能力的人。溝通能力首先來自親和力，親和力又來自發(fā)自內(nèi)心的善良。這是他之所以能拍到他人很難拍到的東西的關(guān)鍵所在。他信奉一條：有“禮”走遍天下——彬彬有禮那個禮。他還有句名言：“人與人之間最短的距離是微笑?！彼嵌嗝淳粗厮拿恳粋€拍攝對象啊，7年里結(jié)交了那么多的好朋友，哪一個不是掏心窩子換來的呢？戰(zhàn)爭向我們流著淚講過，有一次到中國獨龍族（那個民族只有7000人口）一個很窮的小村寨拍攝（獨龍江邊的大山上），兩天后完成拍攝任務(wù)離開時，村長到各家跑了一圈兒才斂到7個雞蛋，煮熟了給戰(zhàn)爭帶著路上吃。有個村寨全員穿上盛裝專門為戰(zhàn)爭擺拍一個民族節(jié)日活動的場面，讓他感動極了。他說：“別人想把你當(dāng)朋友待的愿望是從哪里來的呢？它只能來自對你的相信。人家只有相信你是在為包括他在內(nèi)的很多人謀利益、做好事兒，他才會視你為知己，心甘情愿地幫助你把好事兒促成。好人的眼光是最準(zhǔn)的，比X射線都厲害，一眼就能看穿你?！薄鞍涯惝?dāng)朋友待的愿望來自人們對你的相信”，“好人的眼光是最準(zhǔn)的”，戰(zhàn)爭說得多么好?。∷絮r為人知的感人故事都原汁原味地記錄在他的22本拍攝日記里，在不久的將來出版時，我敢打包票：一定會引起轟動。鄧小平說過：“人民是文藝工作者的母親?！蔽矣X得戰(zhàn)爭是把我們的少數(shù)民族同胞真正當(dāng)作母親、當(dāng)作親人的！

戰(zhàn)爭更是一個有著“耐得住寂寞，耐得住清貧”寶貴操守的人。我們正處在一個“一言難盡”的時代，市場經(jīng)濟下，我們的生活好了；文化多元下，我們的選擇多了。但是，出于本能，人們都想生活得更好一些，都想選擇得更多一些，都想一夜暴富，都想及時行樂。能像戰(zhàn)爭那樣，坐得住冷板凳，埋頭做一件長達7年的“見不到回頭錢兒”的文化工程，不首先做好“耐得住寂寞，耐得住清貧”的思想準(zhǔn)備，絕對不行！清貧關(guān)不好過，寂寞關(guān)更不好過。有位詩人寫過：“寂寞是一個人的狂歡，狂歡是一群人的寂寞?！闭f明一個人寂寂孤行，是可以發(fā)瘋、發(fā)狂的。我覺得如果沒有強大的精神支撐，戰(zhàn)爭是很難一步一步在兩個萬里長征的路上一往無前的！習(xí)近平總書記在文藝座談會上談及“創(chuàng)作無愧于時代的優(yōu)秀作品”時講過一段文采飛揚的話：“文藝工作者要志存高遠，要有‘望盡天涯路的追求，耐得住‘昨夜西風(fēng)凋碧樹的清冷和‘獨上高樓的寂寞，即便是‘衣帶漸寬也‘終不悔，即便是‘人憔悴也心甘情愿，最后達到‘眾里尋他千百度，‘驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處的領(lǐng)悟。”我相信，戰(zhàn)爭對總書記的這番話，會比我們?nèi)魏稳说捏w會都深刻！

戰(zhàn)爭是一個特別懂得感恩的人。牡丹江許多優(yōu)秀文化人都對戰(zhàn)爭很贊賞，給過他這樣那樣的支持和幫助也就成為必然。賈振祥、劉玉珉兩位先生為戰(zhàn)爭作品參加世界人類學(xué)大展，篆刻了56個民族的印章，裝到箱子里一拎足有12斤沉，堪稱千古絕響——那可是一刀一刀精心刻出來的呀！“用痛苦打撈生命”“用筆取暖”的著名軍旅詩人林柏松，每次在病床上見到前來探望的戰(zhàn)爭，都以一名老軍人的身份鼓勵他“用最少的悔恨面對過去，用最少的浪費面對今天，用最多的夢想面對未來”。傅伯庚先生為戰(zhàn)爭的首次作品展在牡丹江舉辦做策劃人，寫導(dǎo)言，還發(fā)表了一篇精彩的文章《肩負大愛的遠行者》?！拔覀兊膽?zhàn)爭就是在改革的大潮即將沖擊和淹沒一部分歷史文化遺存，民俗文化寶庫的那一刻，或者說在第一時間里趕到了那里，搶拍了一些照片，搶救了這批財富。使這些民居在他的鏡頭里成為永恒。這就是軍事，這就是戰(zhàn)略，這就是戰(zhàn)爭目的。戰(zhàn)爭就是通過戰(zhàn)的手段，實現(xiàn)爭得的目的的。因此，戰(zhàn)爭的照片不是他的個人財富，而是人類的。作為一個軍人，他知道軍令如山，作為一個攝影人，他記住藝海無涯，作為一個遠行者，他知道行者無疆，作為戰(zhàn)爭，魯迅有一句話，戰(zhàn)斗正為有窮期。謝謝戰(zhàn)爭，他讓我們看到了另一個意義的戰(zhàn)爭，與和平一樣可愛可敬的戰(zhàn)爭。”戰(zhàn)爭多次真誠地對我說：“前輩們給我的是一眼泉，我卻不能還他們一滴水，只能先把手頭工作做好來回報了?！?/p>

說到這里，我想專門說說牡丹江文化圈的一個好傳統(tǒng)，那就是互相支撐、互相提攜、互相欣賞、互相照耀，一掃中國“文人相輕”的舊習(xí)、陋習(xí)、惡習(xí)，變“文人相輕”為“文人相親”。這個傳統(tǒng)近幾年得到了空前的弘揚，以至于省文聯(lián)主席（哈爾濱師范大學(xué)副校長，著名學(xué)者）傅道彬先生十分感慨地說，他對牡丹江的“文人相親”有著“文明被呵護的感動”——這是多么高的評價??！

一位西方哲人講：“一個人成功的金字塔，其實就在他的腳下，就是那些深深淺淺的足跡。成功者成功的那一刻，所有的經(jīng)歷都成了原因。”戰(zhàn)爭在綠色軍營里是一名響當(dāng)當(dāng)?shù)暮帽?，在半軍事化的鐵路系統(tǒng)內(nèi)是一個轟隆隆的火車頭，在全國民族學(xué)界和建筑學(xué)界中也已經(jīng)是頂呱呱的人物了，他值得我們挖掘、效仿的東西太多太多，真就有說不盡之感。