時光遺忘在鐵爐沖

劉穎嵐

發(fā) 小

熟人的作品我最喜歡讀，因為這樣，可以真實地觸摸到他們的思想甚至生活。誠龍更是不一樣。我倆是發(fā)小，是同學，是同桌。在“鄉(xiāng)愁”這樣的同病狀態(tài)中，我完全能夠“愛著他的愛，夢著他的夢，悲傷著他的悲傷，幸福著他的幸?！薄Ｋ幌駝e的男孩子愛扯我的蝴蝶結，也不像那些讓我敬而遠之愛搞惡作劇的“差等生”那樣擋在我放學的路上，更不會像其他喜歡在女同學面前表現大無畏英雄氣概的男生放肆來獻殷勤，我也沒能成為他“擺家家”里的主角。但誠龍喜歡在課桌上劃“三八線”。如今細想，這“三八線”倒也有些況味。我們小學時都是共用一張長條課桌和一根瘦長的僅容我們小小屁股享用的條凳。那時只要我的右胳膊肘兒越過去一點兒，誠龍就立馬以他強有力的左胳膊迅速給戳回來，把我胳膊肘弄得麻麻痛，那眼淚就憋在那兒不敢出來了。這還不算，比這更嚴重的，被他突然起身惡搞的凳子“翹翹板”，曾多次讓我失衡跌地。而誠龍似乎樂此不疲，內心巴不得你再次越界呢，他就有了挑釁的事由了，也就賺足了那個年齡特有的勝利喜悅和快感了。你說誠龍那是霸道那是“唯我獨尊”吧，似乎又不是；你說他是大方地與眾不同地舍棄那“三八線”任由我侵略達到和平共處兩小無猜境界吧，似乎也不是；你說他那是“井水不犯河水”似的“互不干涉內政”吧，似乎更不是。這種從娘胎里帶出來的兩性微妙關系，不是年少的我們刻意制造的，這是一種自然屬性。正是這樣的自然屬性在青澀少年行為上的微妙感受，潛意識里把多思而又敏感的作家?guī)Щ乇菊娴耐辍?/p>

以發(fā)小以同學以老鄉(xiāng)的多重身份讀《回家地圖》，自有不一樣的感覺。他眼中的風景，我能一一觸摸到。我們一樣期待在剛收割的稻草田里仰著早已酸痛的小脖子津津有味地看著屏幕背面的電影；我們一樣打打鬧鬧跟在暮歸的老牛屁股后面聞著炊煙里飄散出來的氣味回家；我們一樣從小溪邊漸次響起的搗衣聲里感受婆婆媽媽的八卦龍門；我們一樣從上樹摘李下到河摸螺的快樂里體驗“舌尖上的味道”；當然我們也同樣從蓮嬸五伯的炕桌上感受鄉(xiāng)情親情……我們同樣的感受太多。聽村里有文化的大人講古，也是我們最開心的時分?！暗静堇ρ砀副ё?，竹籃提筍母懷兒”與“饑雞盜稻童桐打，暑鼠涼梁翁嗡驚”這樣的極富生活氣息和泥土氣息的對句，都是那時聽來的。一輩子都忘不了。

在學校他不是莽撞乖張的“問題”孩子，也不是循規(guī)蹈矩老實聽話的懵懂少年。話是不多的，跟他一天同桌，我甚至聽不到他說一句話，沉默，沉默，那是一種蝕骨的沉默，他雖不作聲，但卻很有自己的主意。放學鐘聲一響，第一個飛也似的逃離的是他。他們家的女孩子較多，或許他的性別使得他在家庭中有著特殊的地位和待遇。在舉家勞動的場景里，“大姐鋤豆西東，二姐正織雞籠”的艷陽天，他就是那個被“最喜”的無賴小兒，正在“溪頭臥剝蓮蓬”。而他的寡言，他的綴滿補丁的士林布衣服和他的舊書包里冒出的紅薯味，讓我對這個沉默卻有些“戾氣”的同桌心生憐意。對，誠龍那時常常不聽老師的話，有點“戾氣”，他的檢討書是我們班上寫得最多的——莫非現在他的喜歡擺弄文學，出過不少“聲討書”（誠龍一手寫散文，一手寫雜文），便來自其檢討書？

冬天來了，白雪把地面蓋得很嚴實。上學放學的我們各自提著自制的小火箱，飛奔于大人眼中希望的田野。滾雪球，打雪仗，堆雪人，這些場景少不了誠龍。女孩子中有人中了誠龍的“流彈”，哭聲就迅速傳遞到了土地之耳朵里。誠龍長了凍瘡的小手腫得像紅蘿卜，但依然起勁地鬧騰著，亦不曾安慰和道歉，雪地里的惡作劇，是一個鄉(xiāng)村男孩最簡單最得意的快樂。這時的誠龍，臉上的笑容綻放得比任何時候都放肆。小火箱倒在雪地里冒著一息尚存的黑煙，女孩子的濕屁股大無畏地墩在雪地上，我們那時不知怎么喜歡罵父母外號，似乎這是弱者唯一宣泄和自我療傷的捷徑。罵完后自顧爬起，撿了那不再冒煙的小火箱，淚痕中帶笑，復奔于我們眼中無比快樂的希望田野?？諘绲难┮袄铮甑奈覀兙椭朊靼霚绲挠行﹩苋说哪咎繜熿F、聽著漸行漸遠的哭聲作鳥獸散。

離開鐵爐沖已經三十年，我們早已各奔東西。他的《回家地圖》讓我們又有了交集。在這張“回家地圖”面前，我和他，都是個驚慌失措的孩子。我們曾經哭著喊著要離開的鐵爐沖，如今卻成了我們朝思暮想的歸屬地。從人性精神層面來說，人不可能在一片完全陌生的土地上重活一遍，哪怕你居住在所謂城里，地理上與故鄉(xiāng)一拍兩散，潛意識里還是覺得找到了適合自己理想境界的精神故鄉(xiāng)，所以從這個意義上于一個作家而言，身體和靈魂，總有一個在故鄉(xiāng)；身體不在，靈魂一定在。

簡單的關系

人和自然的關系是多么難得的簡單關系。你無須戴著面具去菜園里摘菜吧，你無須跟麻雀們扯謊對話吧，你無須見豬說豬話見雞說雞話吧，你無須見了牛點頭哈腰見了弱小的兔子就踹它吧。善良的心境喜歡單純的事物，干凈的內心喜歡簡單的關系，如此而已。鐵爐沖周圍山上嘰嘰喳喳鬧騰的山麻雀，菜園里歡喜著可勁兒瘋長的瓜菜，家門口曾經攀爬打鬧過的泡桐樹，它們內在生命的每一絲靈動，都被他或留戀、或驚喜、或悲憫地打包留下，以不可復制的情感，慎重地粘貼于歲月的內存中。

鐵爐沖那些令菜們“十分舒服，姿態(tài)舒展，長起葉來結起果來很賣力很傾情”的瓜棚，有點像我們幼小心靈里熱情向上的長勢呢（《最憶是瓜棚》）；還有懷著單純美好心態(tài)愿意跟人親近卻又害怕親近的山麻雀，有點像年幼的我們干凈的眸子對大人世界未知事物的窺探呢（《山麻雀》）。這些人和自然、人和動物的簡單關系，竟如此牢牢地拽住我們如風箏般飄蕩的線頭，讓我們徹底輸給童年。你說那菜園里的冬瓜南瓜茄子吧，它們互相之間不會算計吧？冬瓜長得個大，它不會欺負個子小的茄子吧？蛾眉豆撒著歡伸著長長的紫靈花藤兒悄悄爬到南瓜架上來了，南瓜也沒什么意見，還可著勁兒愈加賣力地示范一朵更大更舒展的黃花給它看，就差沒說：“你也像我一樣使勁開著吧！”在這“園下大同”的世界里，它們是一群有正能量的菜，它們不會因為主人是生產隊長或者村支書就長得旺盛長得討喜，它們只是興高采烈地往大里長，往讓人歡心的勢頭里長，它們在園下和平相處，為構筑一個欣欣向榮的和諧菜園而努力生長著。當然后山的麻雀也是不看人的臉色來唱歌的，它們不會因為來的是個隊長組長之類就唱得起勁些，它們只管撒歡地表示著自己對人類的熱情——不管人類是否冷落它。見有人光臨，不管你會不會講鐵爐沖的方言，它們一律迎合似的愈加興奮地歌唱著。它們喜歡人類，人類卻不一定愿意和它們做朋友。因為人類認為，它們和他們不是一個朋友圈的。即使山麻雀天天用自己細如葉脈的爪子在你的帖子下點贊，人類還是不怎么和它們互動。光憑這一點，你怎么也不可能說山麻雀“不懂味”吧？

在我們簡單干凈的童年記憶里，沒有官僚主義，沒有等價交換，不需要舀些滄浪之水，來“濯吾纓濯吾足”。兒時的故鄉(xiāng)也有隊長，但人家沒有官僚習氣；也有“等價”交換，但那是鄉(xiāng)親們在自給自足的“小農”經濟形態(tài)下禮尚往來的一種方式，也是感情的聯(lián)絡和紐帶。小天下，亦有大同。沒有如今某些浮躁的城市里簡單的二維關系和結構關系。而故鄉(xiāng)的地理精神，對于這個才華橫溢的兒子，始終大方地包容和袒護著。因此，作者盡管離家經年，也從未被故鄉(xiāng)流放過。也不曾有近鄉(xiāng)情怯的忐忑。無論何時，無論他在何地，他想鐵爐沖了，立馬可赤足于阡陌之中，赤膊于瓜田架下，赤裸于河塘水庫之中，抓魚摸蝦，晾曬自己因思念而日漸潮濕的情緒。隨時可以拎回裝著雞鴨活魚、柴火臘肉的蛇皮袋回到所居住的城市。他的車輪子上，隨時可以沾上鐵爐沖的泥土，把他帶到不得不羈留而他父母不愿意長駐的城市。并因此無比急迫地將所獲之物以兒時之味迅速落實到胃。放下筷子后恍然：最美的味道，不在舌尖，而在心上啊。

一種地域文化被一個作家宣揚一下懷舊一下，或者祭奠一下，是很平常的事。但是當一種地域文化溶入一個作家的骨髓里，并且伴隨著他的身體和靈魂同步成長時，這種與地域特征分割不開的情愫，就成了一個人真正意義上的“根”，而不是“葉公好龍”似的歌頌。故鄉(xiāng)不是一個人懷舊的標簽，也不能簡單地概以一個人精神的歸屬地。故鄉(xiāng)是隨著一個人的成長歷程而拔節(jié)生長的情結。這種情結，伴隨著思念的魂魄夜夜歸來，肆意地拍打著游子情感的柵欄。

愛的地圖

世上所有的風景，都不及回家的路。唯一讓不同地域不同性別不同層次的人都有相同幸福感的，就是故鄉(xiāng)。那些充盈在我們心頭的難報三春暉的無奈，那些“子欲養(yǎng)而親不待”的憾事，不能成為我們回家路上的掙扎和塞堵。反之，離家的人總是有鄉(xiāng)愁的，能讓人或多或少回憶起故鄉(xiāng)諸多趣事，甚至偶爾還能重溫這諸多趣事，對客走他鄉(xiāng)的人來說，倒是一樁幸事。時光如此倉促地推著我們往前走，我們需要以自己的方式，作別一段時間，作別一段空間，作別一些人，作別一些記憶和回不去的歲月。

一頭豬的路，不用紅布蒙頭，它從趙家灣自己跑回鐵爐沖；一頭牛的路，從水竹劉走過漢山橋，走到時榮橋，從東方園藝場左拐右拐，到鐵爐沖；一個老娘的路，從麻子洼，從搞不清東西南北搞不清公交汽車搞不清寶慶府的麻子洼到了鐵爐沖。娘不需要搞得清那么多，她老人家只需要搞得清鐵爐沖就能回家。鐵爐沖??！誠龍的思緒不是在沿襲著它們的、他們的腳印啊，他是想把一顆欲罷不能的赤子之心，剜開來給自己看啊。時光之軸被他緩緩地柔軟地展開，他閉著眼都能自己走回他的襁褓鐵爐沖啊?？吹竭@一章，我的眼淚有些潸然。不管他走到哪里，他的內心一直小心翼翼地為鐵爐沖留著一個最柔軟的角落（《回家地圖》）。

君從故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。我通過《回家地圖》打聽到的不止是槽門口木格子外的梅花是否開了，蓮嬸是否健在，山麻雀是否還樂意唱歌給人聽。我極力從字里行間打聽著，打聽我是否從故鄉(xiāng)的記憶中淡出了？自此干凈徹底地把故鄉(xiāng)重新刷新了一遍。《回家地圖》生生把我從漸行漸遠的迷途中拽了回來，從此與故鄉(xiāng)的關系反而更親近了。

這是一張愛的地圖，是一塊立在天涯游子心上的《鄉(xiāng)路碑》。誠龍讓我們永不迷路。他的愛敏感、細膩、綿長、隱忍，又不失盎然詩意與浪漫。對父母，對妻兒，對鄉(xiāng)親，對鄉(xiāng)情，都傾注著他濃濃的情意。在我讀過的有限書籍中，幾乎在每一個作家筆下，都有一個深入骨髓的“故鄉(xiāng)”：正如魯迅的紹興，沈從文的湘西，莫言的高密，托馬斯的“威塞克斯”。故鄉(xiāng)在他們筆下美麗生輝，他們亦因故鄉(xiāng)而豐滿豪邁。現代煙火中的作家誠龍，此刻真實地感懷著鐵爐沖的點滴變化，一種無法言表的心情，把他牢牢拴在故鄉(xiāng)的疼痛里，拴在曾經玩耍打鬧的竹林里，拴在至今香氣襲人的泡桐樹下，拴在長滿油茶和桐子樹的對門山上，拴在鄉(xiāng)愁里。

故園之戀，戀及父母之愛，戀及兄弟姐妹之情，戀及山水之美，戀及舌尖之味，戀及鄉(xiāng)親之誼，其實，就是戀及童年，戀及回不去的歲月山河?？v使斷了恩怨，斷了情緣，斷了所有的歲月山河，卻怎也斷不得那些金子般的少年心境?；蛟S他的《回家地圖》，比他的任何一本巨著都要讓人肝腸寸斷欲罷不能。回不去的童年，才是最大的鄉(xiāng)愁啊。

心靈捕手

一個有些名氣的作家，如此執(zhí)著地放不下故鄉(xiāng)鐵爐沖，自有他的情結在。似乎每一縷空氣都能被他嗅出故鄉(xiāng)的味道。在他鴻儒云集的報告會上，還是美食家眾多的宴會上，似乎“萬物入我眼”的每一瞬間，都能讓他準確而又迅速地捕捉到故鄉(xiāng)的痕跡，從這一點上說，他確實是個敏感的心靈“捕手”。且他被故鄉(xiāng)電閃般地擊中的剎那，他的內心忽地回到最本真的他，從這一點上說，不能簡單地說他懷舊，他的內心栽著一道彩虹，總會在適當的氣候條件下亮麗出他的風景。

鐵爐沖，既是他地理意義上的來源地，同時，又讓他有精神存放的歸屬感。這個把曾經的詩性情懷稱作是“青春所出的一場天花”的作家，似乎在故鄉(xiāng)的每一片樹葉面前都患過類似“天花”的病。無須誰家玉笛在居住的城市里暗暗飛聲，寶慶府里夜晚的空氣中也沒有過多的灰霾讓人徒增傷感，人到中年的生活更不需要作一些“強說愁”的處理。似乎一低頭系個鞋帶，似乎轉角時一個念閃，似乎摸上筷子那一瞬間，鄉(xiāng)愁連信都不報一個，就悄然襲上心來了。他曾經從泥灰土瓦的露出稻草渣子的粗糙墻面上、從凹凸不平修過草皮的山坡坡上，從那些涮著石灰的標語口號里，模擬過他童年少年朦朧的詩意，萌動過他對山外世界的懵懂向往，并且因覬覦著《黃書包》的美好愿景打著被清貧父母寵愛有加的“小算盤”，也因《涼鞋套絲襪》的復雜思緒而掙扎。這種“由思而知在”的情感表達方式，讓人覺得他的手上有一根針，這針被他握得精準而鋒利，被他生生插到了文字的經絡上。文字的脈絡立馬通了，涌動著奔騰不息的血液，且循環(huán)加速，不曾停歇。于是語言文字的世界就血液通暢，鮮活欲動起來?？次淖值娜?，也跟著鮮活和躁動著，這就是所謂的“共鳴”。這也是他能在讀者“心尖上走線”的本事。

一個少年的心境，隨時會隨著家庭狀況的改變而變化。親情，美食，卻無法撼動少年的依賴感，這種具有剛性特征的社會情感，始終不渝地追隨時光的影子，緊緊地包裹著被故鄉(xiāng)寄放的我們。不能把鄉(xiāng)村臉譜化，更不能把作家臉譜化。從誠龍的雜文中走出來，我們以為他“化投槍為撫摸”了，其實不然，是他內心始終駐扎著一個精靈，駐扎著一段深情的愛意。誠龍的“型格”不在他的文字里，而在他的靈魂中。我們倆都不喜歡無病呻吟，誠龍甚至有“病”都不“吟”，然而他面對父親靈柩的一聲呼喚，終于使得讓他血脈賁張地釋放了經年隱忍著的“病”痛。

時代在進步、高鐵以不可商量之勢、以父老鄉(xiāng)親喜歡端著飯碗蹲在家門口欣賞的姿勢，殺氣騰騰地進駐了鐵爐沖，注定要把農耕方式拋在后面。那些從我們記憶中漸次遠去的具象，和無法遠去的懷舊，都被誠龍從我們依稀尚存的記憶里打撈上來，一一牢牢地粘貼在《回家地圖》上，仍然帶著兒時的溫度，冒著兒時的香氣。讓我們這些遠在他鄉(xiāng)的游子們，輕易找到回家的路。鐵爐沖高鐵車站前鋪滿工業(yè)文明架構的寬廣柏油路，穿越的何止是時間和空間。曾經靠阡陌縱橫的田間小徑連接的“散裝”民居，曾經被山包丘陵隔斷成無數“小單元”的村落，突然被打包壓縮成一個“文件夾”，變得親近而又瞬間被一覽無余了。兒時無比陌生而又覺得神秘的外村，忽然間變得簡單利索和直接。兒時只知道名字卻未曾造訪過的各個村莊，以高鐵為紐帶，迅速而又不加商量地融入了一種全新的生活方式之中?，F在才恍然，少年時，父老鄉(xiāng)親把我們毅然決然地打包寄放出去，原來“收件人”卻始終寫著“鐵爐沖”。

后 感

這世間有許多寂寞是無法排解的，多元化的紛擾，無趣的跟帖，孤獨的爬格人生，這些都需要一些對應的刺激來消磨。而那些讓我們剛走出大山時曾經聽著有些不入耳、如今又渴望聽到的鄉(xiāng)音，那個讓我們曾經極力希望走出的鐵爐沖，猶如一杯不怎么昂貴卻度數正當的酒，成了我們最后的逃離之地和收留之所唯一飲下的奢侈品。

我無法精準地搜索枯腸地富有哲理地去評說他的作品，我寧愿隨心所欲地表達我的心得，而不愿意去逢迎時下流行的寫作時尚和趨附。在這一點上，我和他都是同一塊菜地里長出來的蘿卜，所見略同，所思一致。只是他思鄉(xiāng)的淚水灑落得比我的更有意義和價值。而今，雪落小河靜無聲，或許我們仍能負喧圍爐，煮酒聽雪，一小口一小口，飲下一個作家內心淡淡的無法言說的鄉(xiāng)愁，和無須再多想的人生。

時光日漸老了，老在鐵爐沖清晨的鳥喧里，老在院落的瓜棚架下，老在父母的白發(fā)間。恍惚間，煙塵散盡，時光流轉，依然是簡單清美少年時。