親情與愛(ài)情的糾纏：利他主義道德觀視角下《一千英畝》

馮揚(yáng)

摘 要：本文以利他主義道德觀為理論視角，以小說(shuō)中農(nóng)場(chǎng)主的大女兒吉妮與其他相關(guān)人物的關(guān)系為主線，分析吉妮作為女兒、長(zhǎng)姐和妻子的不同身份在親情、愛(ài)情的糾纏中被壓抑的人物形象。并試圖用倫理學(xué)的理論闡釋吉妮在父親面前的沉默、妹妹面前的讓步及婚姻中的妥協(xié)的深層次原因，側(cè)面揭示出小說(shuō)深刻的倫理意義。

關(guān)鍵詞：利他主義；吉妮；一千英畝

中圖分類號(hào)：I712 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）06-0179-03

利他主義是由法國(guó)哲學(xué)家孔德發(fā)展而來(lái)，孔德認(rèn)為“吾人天性中惟一之元素，其本身即道德者，則為愛(ài)；蓋惟愛(ài)本身乃自致于使社會(huì)情感高出于自利”。作為一種評(píng)價(jià)人們行為善惡的道德理論，利他主義一向是把無(wú)私利他看作是最至關(guān)重要的行為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。但是在深入研究倫理學(xué)史便會(huì)發(fā)現(xiàn)，孔德并不能稱為是利他主義理論的大師級(jí)代表人物，準(zhǔn)確的說(shuō)他們更應(yīng)該被看作是這一理論的先驅(qū)或是創(chuàng)造者。而真正的代表人物，應(yīng)該首推孔子、墨子、耶穌、康德，他們所屬的流派分別是新老儒家的“仁學(xué)”和新老基督教倫理觀。因此對(duì)于利他主義理論的研究，主要還是集中在心理學(xué)、倫理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域，但在文學(xué)批評(píng)界至今還并不多見(jiàn)。

簡(jiǎn)·斯邁利的創(chuàng)作多圍繞美國(guó)當(dāng)代普通人的生活，小說(shuō)《一千英畝》是其代表作。自問(wèn)世以來(lái)，廣受好評(píng)，也受到了評(píng)論界的廣泛關(guān)注。對(duì)于該作品的研究和闡釋大都集中在女性、生態(tài)和亂倫這幾個(gè)主題上，國(guó)內(nèi)比較有代表性的是張瑛在《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》上發(fā)表的《土地·女性·綠色閱讀——小說(shuō)〈一千英畝〉的生態(tài)批評(píng)解讀》和左金梅在《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》上發(fā)表的《〈千畝農(nóng)莊〉的生態(tài)女權(quán)主義思想》。除此之外，也有一些學(xué)者運(yùn)用精神分析、存在主義或者互文性等理論對(duì)這部作品展開(kāi)了全新的理論闡釋。

縱觀《一千英畝》這部小說(shuō)近幾年的相關(guān)文學(xué)理論研究成果，雖然已經(jīng)涉及了很多的理論領(lǐng)域，但仍存在著很大的闡釋空間。本文將以利他主義道德觀為理論出發(fā)點(diǎn)，結(jié)合人物關(guān)系，分析吉妮作為女兒、長(zhǎng)姐和妻子的不同身份在親情、愛(ài)情的糾纏中被壓抑的人物形象。并試圖用倫理學(xué)的理論解釋吉妮在父親面前的沉默、妹妹面前的讓步及婚姻中的妥協(xié)的深層次原因，側(cè)面揭示出小說(shuō)深刻的倫理意義。

一、愛(ài)有差等：無(wú)法割舍的親情

康德認(rèn)為利他主義應(yīng)是差等的。差等的利他主義的基本特征就是主張對(duì)他人應(yīng)該因與自己有遠(yuǎn)近之別而相應(yīng)不同等地?zé)o私利他——我之所以愛(ài)人、無(wú)私利人，是因?yàn)槲业睦婧涂鞓?lè)都是他人給的。比如愛(ài)父母，是因?yàn)槲易罨镜睦媸歉改附o的；愛(ài)他人，是因?yàn)槲业睦嬉彩撬私o的。但是，父母給我的利益多、厚、大；而他人給我的利益少、薄、小。所以，愛(ài)父母與愛(ài)他人的程度也必定且應(yīng)該是不一樣的：與我較遠(yuǎn)、給我利益較少者，我對(duì)他的愛(ài)便必定且應(yīng)該較薄，我給他的無(wú)私幫助必定且應(yīng)該較少；與我較近、給我利益較多者，我對(duì)他的愛(ài)便必定且應(yīng)該較厚，我給他的無(wú)私幫助便必定且應(yīng)該較多[3]。

1.吉妮與父親拉里。作為女兒，小說(shuō)女主人公吉妮與父親有著無(wú)法被割斷的親情關(guān)系。他是那個(gè)給予她生命的人，為她提供住所，讓她過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。吉妮的成長(zhǎng)過(guò)程、衣食住行及成年后的婚姻生活，可以說(shuō)都逃不開(kāi)父親的影子。她對(duì)父親的照顧是無(wú)微不至的，每天的一日三餐，按照要求準(zhǔn)時(shí)備好幾乎從未間斷。盡管父親的脾氣十分暴躁，吉妮也始終小心應(yīng)對(duì)。小說(shuō)在第五章有段描寫(xiě)，父親在吉妮擺好飯菜后說(shuō)：你要么坐下，要么出去。你站在那里，弄得我很不舒服。隨后吉妮倒了一杯咖啡，默默地坐下了。從父親的言語(yǔ)中，不難看出他的冷漠與不耐煩，對(duì)于面前這位為他準(zhǔn)備好一日三餐，照顧他生活的女兒，讀者很難看到他眼中作為一個(gè)父親應(yīng)有的關(guān)切，甚至可以用不近乎人情來(lái)形容他的冷漠。似乎面前的吉妮更像是一個(gè)工具。當(dāng)他跟小女兒慪氣開(kāi)車外出回到家中后，面對(duì)吉妮關(guān)切的抱怨和指責(zé)，他竟然用污言穢語(yǔ)來(lái)反駁她。但吉妮卻沒(méi)有反抗，她選擇默默忍受。而她無(wú)條件接受這一切的原因，正是因?yàn)樗亲约旱母赣H，從利他主義角度來(lái)看，愛(ài)是有差等的，人們不會(huì)對(duì)毫無(wú)關(guān)系的陌生人付出與自己的父母完全同等的愛(ài)與情感，因?yàn)槲覀儚母改改抢铽@得的本身就要比從陌生人處要多。試想，我怎么能夠同等地愛(ài)自己的父母與別人的父母呢？即使我能夠，難道我應(yīng)該嗎？“的確”弗洛伊德答道，“我這樣做是錯(cuò)誤的。因?yàn)槲业膼?ài)被我自己的親友珍視為一種我偏愛(ài)他們的表示。如果我把一個(gè)陌生人和他們同等對(duì)待，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是不公平的?！盵3]那么從這個(gè)角度看來(lái)吉妮對(duì)父親的順從便不難理解了。作為給予自己生命又養(yǎng)育了自己的人，父親帶給吉妮的要遠(yuǎn)比任何人都要多，即便父親的脾氣再暴躁或捉摸不定，他始終是那個(gè)保障自己衣食無(wú)憂并養(yǎng)育了自己的人。吉妮的順從正符合利他主義道德觀所推崇的無(wú)私利他原則，她壓抑個(gè)性，喪失自我，始終無(wú)法割舍與父親的父女親情，在父親的權(quán)威面前只有妥協(xié)與隱忍。然而，成年后的她卻是飽受折磨和痛苦的，十四歲時(shí)被父親強(qiáng)暴的經(jīng)歷對(duì)她造成的創(chuàng)傷是無(wú)法愈合的。這種亂倫的經(jīng)歷給她幼小的心靈投下了難以磨滅的陰影，潛意識(shí)中，父親的形象讓他恐懼，所以她一直在壓抑自己去討好，甚至對(duì)于婚姻的選擇也需要得到父親的首肯。從小到大，她總是在想辦法得到父親的肯定和歡心并樂(lè)意在父親的權(quán)威重壓下尋求可以稍微喘息的機(jī)會(huì)，對(duì)于父親每一次的惡語(yǔ)咒罵，她總是覺(jué)得“沉默”是對(duì)的，因?yàn)椤八俏业母赣H，我了解他”。可以說(shuō)，吉妮的性格在親情的束縛和父親的權(quán)威形象下是缺席和緘默的。她喪失了自己獨(dú)立的人格，雖然做到了利他主義所強(qiáng)調(diào)的“無(wú)私”原則，可是她獲得幸福了嗎？答案是否定的。哲學(xué)家托馬斯內(nèi)格爾曾十分明確的提出：“我所謂的利他主義，并不是那種不幸的自我犧牲，而僅僅是指一種無(wú)需外部動(dòng)因驅(qū)使便考慮他人利益的行動(dòng)意愿。”吉妮的不幸從她對(duì)父親無(wú)條件的“無(wú)私”開(kāi)始，也從她放下“無(wú)私”后結(jié)束?！盁o(wú)私”也可以是相對(duì)的，利他主義行為并不一定要通過(guò)“自我犧牲”來(lái)實(shí)現(xiàn)。當(dāng)我們用道德標(biāo)桿衡量一個(gè)人的行為的時(shí)候，不能忽略的一個(gè)考量尺度就是“人性”[1]。

2.吉妮與妹妹羅絲。庫(kù)克家族中，吉妮既是長(zhǎng)女，也是長(zhǎng)姐。三姐妹中，她對(duì)二妹羅絲的感情投入是復(fù)雜也是微妙的。兩個(gè)人年齡相仿，從小相伴長(zhǎng)大，婚姻生活的年頭也差不多，但是羅絲卻擁有很多吉妮無(wú)論如何想要都得不到的東西，比如一個(gè)能給生活帶來(lái)激情的丈夫，比如孩子。不能生育是吉妮心中永遠(yuǎn)的痛，她“發(fā)了瘋般的”想要一個(gè)孩子，五次流產(chǎn)的經(jīng)歷也幾乎都不能讓她放棄嘗試，甚至設(shè)想“微風(fēng)推動(dòng)著潮汐漲落，也許這微風(fēng)會(huì)把一個(gè)可愛(ài)的孩子為我送上岸來(lái)”，用吉妮自己的話來(lái)形容對(duì)擁有兩個(gè)女兒的羅絲的感情，更多的是“嫉妒到無(wú)法形容”，因?yàn)榱_絲結(jié)婚后不到半年便懷了孕。但最終吉妮還是克制了嫉妒心，她不停地在提醒自己“我與羅絲的姐妹情是從別人那里無(wú)法得到的”，克服嫉妒心之后的吉妮與羅絲的關(guān)系比以往更為親密了。所以在小說(shuō)中，讀者看到的更多是吉妮對(duì)羅絲的付出和讓步。無(wú)條件的利他主義和有條件的利他主義被威爾遜視作利他主義的兩種分類，他認(rèn)為無(wú)條件利他主義行為具備純粹的利他動(dòng)機(jī)，其服務(wù)的對(duì)象主要是最近的親屬，在疏遠(yuǎn)的社會(huì)關(guān)系中比較少，利他者往往不求回報(bào)，不受社會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰的影響，表現(xiàn)出無(wú)私的忘我[4]。從這個(gè)角度看，吉妮對(duì)羅絲得癌癥后的體貼備至以及在與杰斯的三人感情關(guān)系中的默默退出都可以在利他主義理論中得到解釋，因?yàn)闊o(wú)論吉妮與羅絲有著怎樣的愛(ài)恨糾葛，她們姐妹兩人都有著無(wú)法被割舍的親情。小說(shuō)中有很多關(guān)于吉妮照顧妹妹羅絲的描寫(xiě)?！拔胰娜獾貫樗鲲?，為她打掃屋子，為她洗衣服，開(kāi)車帶她到澤布倫縣去接受治療，替她洗澡，幫她留意乳房整形的事，鼓勵(lì)她積極進(jìn)行康復(fù)練習(xí)?！背诵袆?dòng)上的對(duì)妹妹的關(guān)切，在情感上吉妮的體貼也是無(wú)處不在，小說(shuō)中有段描寫(xiě)姐妹兩人在商店買(mǎi)衣服的場(chǎng)景，吉妮知道羅絲在乳腺切除手術(shù)后心理上的變化，所以在挑選衣服時(shí)，她似乎比妹妹羅絲更憂心，“我老要朝羅絲看，看她在注意什么尺碼的服裝，喜歡什么樣式，無(wú)論她首先挑什么樣的衣服去試穿，我總希望她穿上會(huì)好看?！辈浑y看出，吉妮對(duì)羅絲的關(guān)切是實(shí)實(shí)在在發(fā)自內(nèi)心的。甚至在發(fā)現(xiàn)羅絲與杰斯也有著情人關(guān)系之后，吉妮的回應(yīng)也不是被欺騙之后的憤怒而是勸說(shuō)妹妹不要陷太深：“杰斯是個(gè)不安分的人，他從來(lái)就安頓不下來(lái)……他也有過(guò)不少女人?！比欢@樣的關(guān)切和付出，卻并沒(méi)有讓吉妮在妹妹羅絲那里得到相應(yīng)的回報(bào)，羅絲是自私的，她對(duì)姐姐吉妮也有著嫉妒之心，只是她從不克制，而是一味用爭(zhēng)奪來(lái)滿足自己的好勝心，在明確知道杰斯與姐姐有私情后，她還是選擇“搶走”杰斯的心，并且在真相面前，她的言語(yǔ)表明了她毫無(wú)愧意。這些舉動(dòng)都深深的傷害了吉妮的心。

倫理學(xué)中的道德觀念，可以對(duì)人們的行為起著指導(dǎo)和衡量的作用，利他主義肯定無(wú)私利他，正如吉妮對(duì)妹妹羅絲的姐妹情分，就讓她做到了這一點(diǎn)。但是不能忽略的是，任何人的行為目的都不可能完全地、也不可能恒久地?zé)o私利他，我們不能一味肯定了道德至善但否定了一切目的利己的欲望和行為，用道德的標(biāo)尺來(lái)衡量吉妮的行為，顯然她是高尚的，但從她自身而言，她又是痛苦的，所以在小說(shuō)的最后部分進(jìn)行了反抗。因此，在利他主義理論指導(dǎo)下發(fā)生利他行為固然是可行的，但是期待人們一切行為都達(dá)到無(wú)私利他的至善峰巒也是不現(xiàn)實(shí)的。

二、愛(ài)是責(zé)任：乏味無(wú)趣的“愛(ài)情”

關(guān)于利他主義，康德并未給出十分明確的闡釋但他在其倫理觀的道德總原則中將“責(zé)任”與“無(wú)私利他”視為同等概念。他指出“責(zé)任就是一種行為必要性，它是因?yàn)樽鹬匾?guī)律而產(chǎn)生的”并且“尊重作為價(jià)值察覺(jué)它讓利己之心無(wú)地自容”。阿爾森·古留加指出，康德的“義務(wù)公式就是為別人謀福利”[3]。

吉妮作為一個(gè)普通農(nóng)婦，她沒(méi)有像兩個(gè)妹妹那樣上過(guò)大學(xué)，她所接受的是程度不高的傳統(tǒng)教育。那么在人類千百年來(lái)沿襲的父權(quán)體制中，女性在婚姻中的形象多是奉獻(xiàn)、依附和自我壓抑的。吉妮與丈夫泰伊的婚姻可以說(shuō)是父親一手操辦的，這種沒(méi)有堅(jiān)實(shí)愛(ài)情作為基礎(chǔ)的婚姻，帶給吉妮的更多的是乏味的夫妻生活。她對(duì)泰伊的感情，與其說(shuō)是愛(ài)，不如說(shuō)是一種責(zé)任，一種對(duì)傳統(tǒng)婚姻關(guān)系的默許和認(rèn)同。因?yàn)樵谛≌f(shuō)中，讀者很難找出吉妮對(duì)泰伊有關(guān)愛(ài)情或者心動(dòng)的描寫(xiě)。那么試問(wèn)驅(qū)使吉妮在十幾年的婚姻生活中對(duì)泰的默默付出和順從的主要原因是什么呢？答案很直接地就會(huì)指向根深蒂固的傳統(tǒng)婚姻觀念。在吉妮心中，丈夫泰伊是她的依靠，她信賴他并經(jīng)常與他交流，“泰伊和我無(wú)所不談，他會(huì)告訴我他和父親、皮特的活兒忙活到了哪一步，告訴我牲口和莊稼的情況，也會(huì)告訴我他的所見(jiàn)所聞?！奔菖c丈夫泰伊的交流雖然多是關(guān)于農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)，但吉妮對(duì)這種生活并不反感，反而對(duì)丈夫十分依賴。她認(rèn)可了女性從屬于丈夫的婚姻關(guān)系現(xiàn)狀，認(rèn)為順從和忍讓就是作為妻子應(yīng)該做的，像自己的母親那樣，做沒(méi)玩沒(méi)了的家務(wù)、生孩子，這些都是女人在家庭中該盡的責(zé)任和義務(wù)。一旦有了責(zé)任感，那么吉妮對(duì)泰伊的順從行為，也就不難理解了。

在與泰伊的這段婚姻中，吉妮依舊沒(méi)有找到最終的幸福。在眾人圍繞著農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)這一矛盾各懷心事，明爭(zhēng)暗斗之時(shí)，她逐漸看清了隱藏在泰伊真實(shí)面目背后的“陰暗”形象，他甚至為了自己的利益歪曲事實(shí)。吉妮開(kāi)始反思自己的婚姻，反思自己在婚姻中的價(jià)值和地位。最終，吉妮對(duì)泰伊的依賴感被“公事公辦的態(tài)度”取代，多年夫妻積累的依賴和信任感也所剩無(wú)幾。當(dāng)吉妮最終認(rèn)清泰伊的真面目“用微笑、希望、耐心把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地偽裝起來(lái)，從不讓目標(biāo)從眼皮下消失……什么機(jī)會(huì)都不放過(guò)，永遠(yuǎn)那么無(wú)辜?！睅е鴳嵟?，吉妮離開(kāi)了泰伊和生活了多年的農(nóng)場(chǎng)，她要改變自己獨(dú)立的去生活，不愿再充當(dāng)一個(gè)附屬的角色。獨(dú)立的生活帶給她的滿足感讓她也無(wú)悔自己的選擇，這一點(diǎn)在吉妮與泰伊多年后的相逢中表現(xiàn)的十分明確?！八_(kāi)車離去時(shí)，我們同時(shí)向?qū)Ψ綋]了揮手，這就是最后的手勢(shì)?！睆摹皳]手”，看出了吉妮的從容，她在與泰伊說(shuō)再見(jiàn)，也是在向過(guò)去告別。

康德對(duì)責(zé)任、無(wú)私利他和尊重規(guī)律的闡述，對(duì)于經(jīng)營(yíng)一段成功的婚姻無(wú)疑是具有指導(dǎo)意義的，因?yàn)榫S系一段長(zhǎng)久的婚姻，責(zé)任感的存在是至關(guān)重要的，只有具備了強(qiáng)烈的責(zé)任感，才能更有效地促進(jìn)夫妻雙方履行婚姻中的義務(wù)。但與此同時(shí)，愛(ài)情的重要性也是不容忽視的。沒(méi)有愛(ài)情，再?gòu)?qiáng)的責(zé)任感也不能長(zhǎng)久地穩(wěn)固婚姻。像吉妮與泰伊的感情，在平淡中用責(zé)任感來(lái)維系，就是十分“僵硬”并且毫無(wú)“生機(jī)的”，這種“愛(ài)”注定是個(gè)悲劇。

三、結(jié)論

在親情關(guān)系中，吉妮是一個(gè)孝順的女兒，一個(gè)寬容的長(zhǎng)姐，在婚姻關(guān)系中，她是順從、有責(zé)任感的妻子，用利他主義道德觀來(lái)解讀吉妮對(duì)家人、愛(ài)人的付出、奉獻(xiàn)，可以挖掘出吉妮無(wú)私利他背后更深層次的倫理內(nèi)涵。將利他主義理論運(yùn)用到文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，可以更加深刻地解讀人物形象，也是將這一抽象的倫理學(xué)概念具體化、生動(dòng)化的一個(gè)過(guò)程，透過(guò)分析，讀者可以看到更加鮮活立體的人物形象，同時(shí)，這對(duì)于宣揚(yáng)正確的倫理道德觀也起到了一個(gè)十分積極的促進(jìn)作用。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕托馬斯·內(nèi)格爾.利他主義的可能性[M].上海：上海譯文出版社，2015.

〔2〕簡(jiǎn)·斯邁利.一千英畝[M].上海：上海譯文出版社，1999.

〔3〕王海明.利他主義新探[J].齊魯學(xué)刊，2004，（5）.

〔4〕童愈亮.內(nèi)格爾論利他主義之可能性[D].華東師范大學(xué)，2008.

（責(zé)任編輯 徐陽(yáng)）