余青春之死

彭杉影

一

社保局會(huì)議室里的會(huì)還沒開始。趁這工夫，已到場(chǎng)的人就抓緊時(shí)間講段子，氣氛熱烈。葉楣邁著纖纖細(xì)步，裊裊婷婷地步入會(huì)議室，立即點(diǎn)亮了十幾雙眼睛，會(huì)場(chǎng)突然就啞了火。

葉楣是一位詩人，她的詩我大都看不懂，但我知道那是好詩。我認(rèn)為那是好詩的原因是我看不懂。如果我看懂了，就說明沒寫出水平，當(dāng)然就不是好詩。

葉楣是一位業(yè)余詩人，她的真實(shí)身份是社保局的一名主任。

我三年前調(diào)到社保局來時(shí)，關(guān)于葉楣的傳言很多。她結(jié)過一次婚，婚姻持續(xù)不到一年就瓦解了，聽說那個(gè)男人是市直機(jī)關(guān)的一名干部。她離婚的原因，說法五花八門，有人說因那個(gè)男人在外面包養(yǎng)了二奶；有人說葉楣愛好文學(xué)，愛得死去活來，那個(gè)男人很反感，就離了。不管怎么說，這段歷程對(duì)葉楣來說都是一個(gè)傷疤，揭開后會(huì)鮮血淋漓的。所以只是背地里有人對(duì)她說三道四。

坐中間的王局長(zhǎng)說了聲：“開會(huì)了?！?照例是各科室匯報(bào)當(dāng)月的工作情況和下月的工作計(jì)劃。葉楣是第三個(gè)發(fā)言，她口齒伶俐，普通話標(biāo)準(zhǔn)，語言里飽含著詩一般的氣息。

葉楣發(fā)言應(yīng)該是粗線條才對(duì)，但她說到余青春時(shí)，粗線條一下子變細(xì)了，如游龍一般流暢地穿堂繞榭。往日，也有科長(zhǎng)主任們?cè)趨R報(bào)工作時(shí)，談到了具體的事，講細(xì)了，王局長(zhǎng)就會(huì)立即打斷：“具體的事會(huì)后再議。” 但這次不同，王局長(zhǎng)不僅沒有打斷葉楣的話，反而聽得很認(rèn)真。余青春這名字就這樣第一次出現(xiàn)在社保局的辦公會(huì)上。

葉楣說：“余青春是一個(gè)破敗的男人。”我笑起來，葉楣的話被我的笑打斷了，她望了我一眼，橫眉冷對(duì)，還說就是破敗嘛，看他那樣子就破敗。

葉楣繼續(xù)說，那個(gè)破敗的男人上周到下面的業(yè)務(wù)大廳來了。那天的陽光很溫暖，在大廳里留下了斑駁的碎影。他穿著一件藍(lán)布衫，頭發(fā)像是冬日的爛草，眼神混含了煙塵，呆滯無華。他在大廳里格外引人注目，原因是他拄著一根拐杖。他朝前面移，前面的人往兩邊靠，像是給他讓道。他移近柜臺(tái)，把拐杖放一邊，就金雞獨(dú)立了。他目光朝內(nèi)瞅，落在了葉楣的身上。

我們的余青春同志，就這樣第一次在社保大廳登場(chǎng)了，可惜我沒有親眼見到，我的文字是根據(jù)葉楣的敘述，加上了一點(diǎn)點(diǎn)我自己的想象，于是我的描述就有了一定的現(xiàn)場(chǎng)感。

余青春叫葉楣妹子，大廳里值班的人都聽到了，目光都投射到余青春這里來，大約是他們感到這頗為離奇。后來才知道，余青春叫年輕女子都喚著妹子的，不只是葉楣一人。

葉楣剛辦完了一樁業(yè)務(wù)，抬起頭來，三十歲的目光就遇上了六十歲的目光。她熱情地問：“請(qǐng)問您要辦什么業(yè)務(wù)？”

余青春說：“我，我要買保險(xiǎn)?！?/p>

葉楣不喜歡別人說買保險(xiǎn)，就向他解釋說：“我們這是社會(huì)保險(xiǎn)，不是商業(yè)保險(xiǎn)，商業(yè)保險(xiǎn)是買，社會(huì)保險(xiǎn)是政府辦的，不能叫買?！?/p>

余青春粗糙的表情上又蒙上了一層詫異：“不叫買保險(xiǎn)，那叫什么呢？”

葉楣說：“叫辦保險(xiǎn)?！?/p>

余青春說：“那要不要交錢呢？”

葉楣說：“當(dāng)然要交錢的?！?/p>

余青春說：“那，那還是叫買保險(xiǎn)嘛?！?/p>

葉楣啞口無言，平時(shí)也會(huì)遇到有人來大廳說買保險(xiǎn)的，葉楣就會(huì)仔細(xì)地講解商業(yè)保險(xiǎn)和社會(huì)保險(xiǎn)的區(qū)別。可是這回葉楣卻了無興致，她可能感覺要對(duì)眼前這位破敗的男人把道理講清楚是對(duì)牛彈琴。

葉楣就問他的情況，先問他的年齡，他說六十歲，葉楣應(yīng)該是在這時(shí)把余青春定位為破敗男人的。葉楣接著問，戶口是哪里的。他說是區(qū)里的，城鎮(zhèn)戶口。還說有一年城區(qū)擴(kuò)建，占了他家里的地，按照政策把他給農(nóng)轉(zhuǎn)了非。

葉楣問他以前是否在哪工作過，余青春沉思了一會(huì)，問，做門衛(wèi)算是工作嗎？葉楣說當(dāng)然是，門衛(wèi)是非常光榮的工作啊。余青春就笑，這笑溶解了一部分他臉上的滄桑。他說他做過八年的門衛(wèi)，在他們村旁邊那個(gè)廠子里。

葉楣告訴他，前不久，市政府專門針對(duì)那些有城鎮(zhèn)戶口、有工作經(jīng)歷的人出臺(tái)了一個(gè)文件。就是一次性交三萬八千八百元錢，就可以在社保局按月享受退休待遇。這是一項(xiàng)惠及民生的政策，非常劃算，辦了手續(xù)之后，不僅能按月領(lǐng)取養(yǎng)老金，而且這養(yǎng)老金還會(huì)每年漲。

這筆賬，余青春好像算不過來，因?yàn)樗犃巳~楣的講解后，一直在嘀咕著三萬八千八，三萬八千八……他嘀咕了好幾次，身子往邊上靠，拐杖倒下了，他也差點(diǎn)摔在地上了，葉楣說：“小心。”旁邊就有人幫他拾起了拐杖，遞到他的手中。葉楣的對(duì)面已經(jīng)站著一位中年婦女，葉楣從她手中接過材料時(shí)，望著余青春說了一聲：“您回去再想想啊！” 余青春嘴里嘀咕著三萬八千八，往外面走。到門口時(shí)又轉(zhuǎn)過身對(duì)葉楣說：“我是得仔細(xì)考慮。”

葉楣在會(huì)上沒有我講的這么具體，但比我講得生動(dòng)。她講完后，會(huì)議室里聒噪起來，七嘴八舌。大家都在表達(dá)著同一個(gè)意思：我們社會(huì)保險(xiǎn)就是要讓余青春這樣的弱勢(shì)群體得到實(shí)惠。

二

當(dāng)躁動(dòng)的聲音越來越大時(shí)，王局長(zhǎng)說了聲：“好。”這個(gè)“好”是王局長(zhǎng)說話的開場(chǎng)詞，會(huì)議室里的聲音就來了個(gè)急剎車。王局長(zhǎng)下了指示，說余青春再來的時(shí)候一定對(duì)他講透政策，要讓他知道交了三萬八千八，就可以得到一個(gè)強(qiáng)大的保障，這個(gè)保障是黨和政府給的，這個(gè)賬一定要和他算清楚。只要不是白癡，是可以算明白的。王局長(zhǎng)布置下了任務(wù)，余青春養(yǎng)老保險(xiǎn)的事，由我和葉楣負(fù)責(zé)，要摸清情況，一定要把他的思想工作做透，然后還要寫好典型材料，要以余青春為典型，扎實(shí)推進(jìn)市政府文件的落實(shí)工作。

會(huì)后，我對(duì)葉楣說：“就你話多，咬住一個(gè)余青春不放?！?葉楣說：“我還不是為你著想，你寫文字材料的人，這么好的典型上哪找去？”葉楣望著我嫣然一笑，然后做了個(gè)鬼臉下樓去了。

葉楣是我隔壁業(yè)務(wù)科室的主任，會(huì)輪流到大廳坐班，當(dāng)值班主任。余青春來咨詢時(shí)，正遇上葉楣在大廳里當(dāng)班，于是這故事就有了序幕。

葉楣如果不去大廳值班，就會(huì)待在我的隔壁，有時(shí)會(huì)到我辦公室來串串門。我的身份是辦公室主任，主要任務(wù)是寫些文字材料。

第二天，我坐在辦公室在電腦上鼓搗著，葉楣從隔壁過來了。我沒有抬頭，我知道是她，她帶來一屋子槐花一般的香味，她一定是在用一種特殊的香水，她的腳步聲我非常熟悉，高跟鞋敲打著地面，穿透力極強(qiáng)。我想起了余青春，余青春的腳步聲一定更有特點(diǎn)，因?yàn)槟鞘侨龡l腿在走路。

“老鄭?！?葉楣總是這樣叫我，其實(shí)我只四十剛過。我這時(shí)才抬起頭，遇到了她燦爛的目光。

“那個(gè)余青春，我知道他的底細(xì)了?！比~楣說著就在我的對(duì)面坐了下來。

葉楣說，那天他來我們大廳，出來后在前面的小賣部買了一包煙，他說他要買臘梅的煙，一塊錢一包的。小賣部的老漢說沒有那種煙賣，余青春猶豫了片刻，就買了一包三塊的紅金龍。

葉楣到小賣部買牙膏時(shí)，老漢問她，余青春來大廳辦保險(xiǎn)的吧？葉楣問哪個(gè)余青春，老漢說那個(gè)跛子啊。葉楣這時(shí)候才想起那個(gè)跛子名叫余青春。

老漢是認(rèn)識(shí)余青春的，他曾和余青春在同一個(gè)廠里做過事，但是余青春買煙時(shí)，他卻裝作不認(rèn)識(shí)，而余青春應(yīng)該是真不認(rèn)識(shí)老漢。老漢告訴葉楣，余青春住在城鄉(xiāng)接合部，過了火車站，那個(gè)城不城、鄉(xiāng)不鄉(xiāng)的位置。余青春在鋼窗廠做過搬運(yùn)工，他在搬運(yùn)鋼材時(shí)從車上摔了下來，把一條腿弄丟了，這事鬧了一陣，最后定性的結(jié)果是余青春負(fù)主要責(zé)任，鋼窗廠負(fù)次要責(zé)任，鋼窗廠賠了他五萬元。余青春就再也不用去做搬運(yùn)工了，過起了坐吃山空的日子。

余青春有了錢，但還是不安心，畢竟只有五萬元，有人說還是買份保險(xiǎn)吧，比把錢存銀行要強(qiáng)，余青春七打聽八打聽就找到了社保局。

葉楣說完了，就隨意哼起了小曲，那是《香水有毒》。

我問：“就這些？”

葉楣說：“就這些?！?/p>

三

我坐不住了，我說：“找余青春去。”

葉楣坐在副駕位置引路，我坐后面，小賀開車。過了火車站，出了城，路就變窄了，行人也稀少了。我問葉楣：“你知道怎么走嗎？” 葉楣說：“我只知道他住的地方叫余上村，或者叫上余村?！?/p>

路的兩邊是新修的樓盤，鄉(xiāng)村氣息被工地的煙塵破壞了，我們很快就找不到路。

葉楣和我下了車，葉楣問旁邊工棚里一位老漢，余上村怎么走？老漢說只有上余村，沒有余上村。葉楣說那就是上余村了。老頭往前面指，說：“看到那邊的一片池塘了嗎？走到那里再往左拐，有一片矮房子的地方就是上余村?！?/p>

我問：“您認(rèn)識(shí)余青春?jiǎn)?？?/p>

“你們?nèi)フ矣嗲啻?？”老漢望著我，從上到下打量了一番。

老漢給我們講起了余青春，說他是一位詩人，寫了很多詩。葉楣很夸張地“哦”了一聲，眼睛突然間明亮了很多。我說：“你可找到知音了?！?葉楣還是那一句話：“去你的?！?/p>

葉楣這會(huì)一定對(duì)那個(gè)破敗男人有了濃厚的興趣，因?yàn)樗难凵窭锒秳?dòng)著無限向往的光芒。

葉楣問老漢：“余青春寫的是什么詩？格律詩，還是現(xiàn)代詩？”老漢說：“鬼曉得是什么詩？他有毛病?！?我覺得葉楣才真有毛病，和一個(gè)看門的老漢說什么格律詩現(xiàn)代詩。

余青春在我們心目中越來越神秘，我們想馬上就去揭開他的面紗。車顛簸得很厲害，小賀不停地說什么破路啊。上余村的房子散落著，不成排成行，有些房子的墻上用紅筆寫著大大的“拆”。

我們把車停在村子前面的一塊空地上，一路問過去，一位在門口晾衣物的老太太指了指前面那間瓦房，說那就是余青春的窩。那房子的門敞開著，我在那門上敲了兩下，然后走了進(jìn)去。房子很破舊，潮濕陰暗，墻壁斑駁，還有些綠色的毛，地面凹凸不平，灶臺(tái)旁邊架著一張簡(jiǎn)陋的木床，床頭床尾有很多破舊的書。余青春戴著一副舊眼鏡，半躺在床上看書。我想，余青春住這地方，那條腿就是不殘，也會(huì)得關(guān)節(jié)炎。

余青春認(rèn)出了葉楣，他對(duì)我們突然到訪并不驚奇，他下床，彎下腰找拐杖。然后起身拄著拐杖站著，好像有些不好意思，說：“想不到你們還上門服務(wù)，真讓人感動(dòng)。”余青春要給我們搬凳子，可是他那條腿不聽使喚，我看了看四周，也只有兩只凳子。就搶先一步把一只凳子拉過來坐下，凳子立即吱吱呀呀地響了起來，葉楣用紙巾擦了擦另一只凳子，然后坐下。余青春嘿嘿地干笑了兩聲，不知所措了，我就說：“您也坐吧?！彼驮诖惭刈隆?/p>

我開始和他說社保方面的事，我說：“國家現(xiàn)在有錢了，為民生著想，要造福人民，你不參保，就沒有機(jī)會(huì)享受國家改革開放的成果?！庇嗲啻翰煌５攸c(diǎn)頭稱是。

葉楣一聲不吭，我扭過頭看她，她正拿著一張紙片在看，表情很興奮。好像是從地上撿起來的紙片，這時(shí)她叫了起來：“這是您寫的嗎？”她是在問余青春。余青春嘿嘿地笑，沒有回答。我從她手中拿過那張紙，上面的鋼筆字飄逸、靈動(dòng)，我說：“寫得真好?！?/p>

葉楣知道我是說字寫得好，她說：“字寫得好是次要的，你看這詩，寫得多好?！?我細(xì)看，那真是一首詩，我不大懂詩，但我感覺到那詩的意境很美。余青春說：“見笑了，見笑了?！?/p>

葉楣和余青春聊上了，把我撇在了一邊。他們聊詩，聊詩的神韻，聊木心，又聊詩與畫。我看到旁邊的桌子上有很多手稿，他的字寫得不錯(cuò)，一張稿紙就是一張硬筆書法。

這時(shí)我的手機(jī)響了，我邊接電話，邊走出門。是王局長(zhǎng)打來的，他說我的那個(gè)講話材料寫得不像樣子。他還說：“你寫講話材料不能站在自己的立場(chǎng)上，你要站在一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨?，因?yàn)橹v話的人是市長(zhǎng)，要俯瞰全市的蒼茫大地。”我說：“我再重寫。” 王局又問我那個(gè)典型材料準(zhǔn)備得怎么樣了，我說正在做思想工作，葉楣正在和他談。

我接完電話再進(jìn)屋，他倆正聊在興頭上，眉飛色舞，沒有發(fā)現(xiàn)我進(jìn)來，我干咳了一聲，他們的談話才戛然而止。我們此行的目的不是來談?wù)撛娢牡?，葉楣好像把我們的目的拋到九霄云外去了。

我問余青春辦保險(xiǎn)的事，他“哦”了一聲，好像是從夢(mèng)中醒來，他說正在考慮。我說：“你得找個(gè)靠山，政府是最好的靠山。你這詩文雖好，但是不能當(dāng)飯吃，還是要有一個(gè)比較穩(wěn)定的收入來源才好?！?/p>

余青春說：“我再考慮考慮吧。”

余青春拄著拐杖送我們出門，出了門還要往前送。葉楣說：“余老師，您留步，不用多送了?！蔽覒岩晌业亩溆忻?，她竟然叫他余老師。

四

回單位的路上，我對(duì)葉楣說：“余青春真是個(gè)怪人，基本的生存條件都難具備，那地方哪像人住的？還寫什么詩?！比~楣笑了起來，她說我完全是個(gè)白癡，精神如果蒼白，就是錦衣玉食又有什么意義呢？我不想和她爭(zhēng)，我的心情被那個(gè)講話材料攪亂了。

我說：“余青春參保的事你負(fù)責(zé)吧，如果辦成了，我來整材料，如果辦不成，我再找別的典型來寫?！比~楣卻說：“你難道看不出來，余青春是大有潛力可挖的?！?/p>

我回到單位，忙著弄那個(gè)講話材料，沒有精力去管余青春的事。三天之后，我交稿了，王局長(zhǎng)說我這次寫得不錯(cuò)。

葉楣到我辦公室來過幾次，她好像想說什么，見我正忙，就出去了。下班時(shí)，我在樓梯間遇到她，我說：“余青春的事隨緣吧，已給他宣傳到位了，他要來就來，不來拉倒?！比~楣說：“你說得輕巧，余青春的事你一定要當(dāng)一回事的。” 我沒有再理會(huì)她，下了樓直接騎上摩托車回家了。

那天晚上，我已上床，手機(jī)響了，是在職院任教的毛子打來的，他說小三子從廣東回來了，要我出去喝茶，我只好重新穿上衣服，然后出門。

好多年沒見小三子，他在南方開了一家公司，混得人模狗樣。他講生意經(jīng)，我和毛子都插不上話，毛子好幾次想把他的話題引開，都沒能成功，我頓時(shí)感覺到索然寡味，我相信毛子的感覺和我一樣。

我四下里瞅，目光落在茶樓東北角一對(duì)男女的身上，那女子不是別人，是葉楣，她對(duì)面的男人戴著鴨嘴帽，我在腦海里搜尋了片刻，結(jié)果讓我吃了一驚，他是余青春。余青春此時(shí)不像一個(gè)破敗的男人，像一位藝術(shù)家，而且他坐著，看不出他是跛子。很顯然他們聊得很投緣，余青春正指手畫腳，像是作報(bào)告。小三子還在繼續(xù)口若懸河地講，突然間啞火了，然后他和毛子順著我的目光一路追尋了過去，看見了談興正濃的一對(duì)男女，“誰呀？”毛子問。我這才醒悟過來。我說：“是我同事?！泵訂枺骸岸际悄阃?？” 我說：“女的是我同事?！?毛子說：“關(guān)系好像不太正常，年齡像是父女?！?小三子就轉(zhuǎn)了話題，說起了這一男一女，他分析說，這男人應(yīng)該是個(gè)大老板，不然女人不會(huì)看上他的。

小三子說了一會(huì)對(duì)面的一對(duì)男女，猜測(cè)了一會(huì)他們的關(guān)系，就把話題引開了。我和毛子也把目光收了回來。我再一次朝那邊瞅過去時(shí)，那邊的位子空了，他們已走了。

葉楣喜歡上余青春了？這真是稀奇。余青春和葉楣成了我心中的一個(gè)謎。

五

第二天我在辦公室里坐著，有點(diǎn)煩。王局長(zhǎng)要我弄一篇典型材料，余青春如果不參保，我這材料就得另找他人了。

我下樓去一樓大廳，想捕捉一些典型的事例。經(jīng)過葉楣的辦公室時(shí)，看見她正在電腦上忙碌著，這個(gè)星期她不在大廳值班了。我聽到鍵盤噼里啪啦地響著，就輕輕地走了進(jìn)去，她以為我是來辦事的，說：“您等會(huì)。”她這樣說，我就已經(jīng)走到了她的身后，她在打材料，一疊很厚實(shí)很凌亂的抄寫紙上的東西，她正一字一字地敲進(jìn)電腦，我看清了，那是余青春的手稿，那字跡行云流水。

葉楣這時(shí)才發(fā)現(xiàn)是我而不是來辦事的人。她側(cè)過身，笑著說余青春參保的事已有眉目了，他的思想工作已做通，今天下午就要來辦的，她還要我準(zhǔn)備好相機(jī)，下午他來時(shí)采訪他。我心里一陣興奮，但并沒有表露出來，我隱約感覺到葉楣和余青春的關(guān)系微妙著。我故意問是什么時(shí)候做通他思想工作的，葉楣說：“余青春又來了幾次大廳，我給他細(xì)細(xì)地算了算賬，他就通了，答應(yīng)今天下午來辦?！蔽腋杏X葉楣在說假話，很可能他的思想工作是在茶樓做通的。

我看著她電腦里的文字，她的眼神就與我的一起落在了電腦屏幕上。那是一首詩，我看了幾行，不太懂。葉楣好像有點(diǎn)不好意思，她說：“余青春其實(shí)是一個(gè)邊緣人，不會(huì)電腦，不知道網(wǎng)絡(luò)是怎么回事，還不會(huì)用手機(jī)，但他的詩的確寫得好。”我說：“你把這些詩敲出來，準(zhǔn)備干什么？”葉楣說：“這些都是很寶貴的東西?！蔽艺f：“是嗎？他的詩有那么好？”她說：“是的，不信我隨便讀一段你聽?！比~楣就瑯瑯上口地讀了起來。

那時(shí)候，我愛墊起腳跟仰望你

像仰視一棵樹，一彎月，一個(gè)人

二十年過來了，過去了，我們的臉頰都有魚尾紋

說也說不完的話語，用沉默代替了

愛，怎能那樣輕易放棄？

埋葬的種子，遇見春天就發(fā)芽

她的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，字正腔圓。我不禁有些感動(dòng)。

我說：“我不太懂，但是我還是很喜歡?！?葉楣說：“這說明你對(duì)詩還是有悟性的?！?/p>

然后她給我講詩，她說詩能讓人超凡脫俗，讓人處于一種仙一般的境界。又說余青春是一位神人，他的內(nèi)心非常遼闊，這種遼闊遠(yuǎn)不是一般人能理解的，他的內(nèi)心世界精彩紛呈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過常人羨慕的聲色犬馬的消遣。我不禁想笑，我說：“狗屁！一個(gè)寫詩的人連自己養(yǎng)老的問題都解決不了，還說什么內(nèi)心世界的遼闊，完全是無稽之談。”葉楣還是不惱，她說：“看來要你了解余青春還不是件容易的事。他一直寫，沒有發(fā)表，也沒有人看，他是自己和自己在進(jìn)行心靈的對(duì)話，極少有人能達(dá)到這種境界。”

六

下午，我上班時(shí)接到了葉楣的電話，她說：“來了?！蔽艺f：“什么來了？”她說：“余青春來了?！?/p>

我掛了電話下樓，在大廳里，余青春來了，場(chǎng)面有些隆重。他坐在柜臺(tái)前的高椅上，不再是上次那個(gè)破敗的男人，他頭發(fā)剛理過，胡子也刮過，穿的是一件新襯衣，拐杖放在了一邊。葉楣在他旁邊，柜臺(tái)里的小朱在和他說話，王局長(zhǎng)也在，他站得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)。

我調(diào)好鏡頭，余青春的光輝形象就被我收了進(jìn)來，他身邊的葉楣，也一并收了進(jìn)來。我想起了紅花和綠葉，想起了鮮花和牛糞，余青春有些不好意思，眼神朝葉楣瞟，好像是要爭(zhēng)取她的支持。手續(xù)很快就辦完了，余青春拿到了退休證和銀行卡，王局長(zhǎng)走過來，伸出雙手，握緊了余青春的雙手，那樣子有些古怪，余青春的腿腳不好，腋下夾著拐杖，他握著王局長(zhǎng)手的時(shí)候，要保持身體平衡，就不太利索。我沒有忘記我的職責(zé)，把這張照片定格了。王局長(zhǎng)說：“您以后就是我們這里的退休職工了，你的銀行卡上每月都會(huì)多出六七百元錢，這錢還會(huì)每年漲?！边@話已有好多人對(duì)他說過，比如剛才給他辦手續(xù)的小朱，還有葉楣。但這些話最終還是得從王局長(zhǎng)的嘴里說出來，才有了真正的分量。就是他不說，在我的稿子上，這些話也是從他嘴里說的。我大腦里已開始行文了：王局長(zhǎng)握著余青春的手，動(dòng)情地說：“以后您就按月數(shù)鈔票吧……” 這時(shí)的余青春已是老淚縱橫。我這樣想，不禁就望著余青春，他依然有幾分拘謹(jǐn)，過幾秒就會(huì)望一下葉楣，好像是對(duì)她有著莫大的依賴，完全不像那天我在茶樓里見到的那個(gè)余青春。

余青春走的時(shí)候，王局長(zhǎng)說讓司機(jī)送他回去，我立即給小賀打電話。不一會(huì)小賀就把車開到了辦公大樓前面，余青春不停地說謝謝，然后上車，葉楣也跟著上了車，說順便出去辦點(diǎn)事。我們就跟著王局長(zhǎng)朝車?yán)锏挠嗲啻簱]手，車緩緩移動(dòng)，然后絕塵而去。

這個(gè)小型的活動(dòng)搞得很順利，之后我開始寫我的稿子，我行文很流暢，一氣呵成，在我的稿子里，余青春原是一位破落的無依無靠的人，參保后說了一大段肺腑之言。我寫好后，拿給葉楣看，葉楣拿起筆，在那一段上畫上了幾根波浪線，還在旁邊加了三個(gè)碩大的驚嘆號(hào)。然后她就笑，笑得我莫名其妙，我說你笑什么?。克f你這段寫得太精彩了，把一個(gè)余青春寫活了。我說余青春沒死呢，葉楣如夢(mèng)初醒，說：“是的，余青春沒有死，余青春永遠(yuǎn)不會(huì)死，他會(huì)和他的詩一樣萬古長(zhǎng)青。”詩人葉楣在窗外射過來的陽光下發(fā)表感慨，那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛也抖動(dòng)著春光，我突然覺得她美麗絕倫。

這篇稿子很快上了晚報(bào)的頭版，還配了照片，余青春滿面春風(fēng)，他正在和王局長(zhǎng)握手，旁邊是葉楣用深情款款的目光照著他。是葉楣拿著報(bào)紙給我看的，她手里揚(yáng)著報(bào)紙走過來，說：“你看，上了頭版，編輯只字未改，包括里面一個(gè)明顯的錯(cuò)別字?！?/p>

我想：這事終于弄完了。

七

我是弄完了，可是葉楣沒完沒了。

第二天，一上班，我習(xí)慣性地翻著當(dāng)天的晚報(bào)。在副刊上我發(fā)現(xiàn)了一首詩，署名是余青春，晚報(bào)的副刊我每期必看的，我曾在上面發(fā)表過兩篇小文章，倒是經(jīng)?？吹饺~楣有詩作掛在上面，有時(shí)署名是葉楣，有時(shí)署名是她的網(wǎng)名“陌映青荷”。余青春的名字我是第一次在報(bào)紙上見到。我正看報(bào)，葉楣就進(jìn)來了，我說：“余青春開始在報(bào)上發(fā)表詩作了呢?！比~楣朝我做了個(gè)鬼臉，有點(diǎn)喜形于色，她說：“在報(bào)紙上發(fā)表詩作算什么？一個(gè)偉大的詩人將橫空出世?！蔽艺f：“有那么夸張嗎？”葉楣說：“哪會(huì)有假？我已把余青春隆重推出去了。”我問：“你怎么推出？”葉楣神秘地笑笑說：“天機(jī)不可泄露?！?/p>

關(guān)于余青春，我不懂的東西太多，我在百度框里輸入余青春這名字，吃了一驚，關(guān)于余青春的詞條鋪天蓋地，在全國各大詩文網(wǎng)站上都有他的詩作，還有評(píng)論。我覺得很奇怪，一個(gè)與世隔絕，不會(huì)用手機(jī)，不會(huì)上網(wǎng)，像是生活在世外桃源的怪物，怎么會(huì)一夜之間躥紅了網(wǎng)絡(luò)？

葉楣說：“你鬼精得很，知道問百度?！彼袷强闯隽宋业男乃?，她說她只是把余青春詩作中極少的一部分發(fā)在網(wǎng)上了。

余青春開始大紅大紫，不久，一個(gè)著名的詩詞網(wǎng)站邀請(qǐng)他做節(jié)目，這當(dāng)然是葉楣告訴我的。我點(diǎn)擊網(wǎng)站，打開視頻，嘉賓有兩個(gè)人，除了余青春，另一個(gè)人竟然是葉楣。訪談的內(nèi)容是余青春的創(chuàng)作感想，余青春穿著得體，戴著鴨嘴帽，像藝術(shù)家。他們談到詩歌深層次的內(nèi)涵，談到詩歌能折射出的強(qiáng)大光芒等，葉楣表現(xiàn)不俗，妙語連珠。

我在網(wǎng)上隨意翻了翻，發(fā)現(xiàn)余青春已駐扎著名的紅天詩詞網(wǎng)站，在那里連載他的新詩，一天三首。

于是，我對(duì)這個(gè)著名的詩詞網(wǎng)站多了幾分關(guān)注，每天打開那個(gè)網(wǎng)站，看看余青春又弄出了什么新作，這些東西無疑都是葉楣幫忙發(fā)上去的。

這里必然有這樣一個(gè)問題：余青春的詩稿是怎樣傳到葉楣這里的？然后再由她傳到網(wǎng)上，這個(gè)疑問存在我心里，不到三天我就有了答案：每天下午下班之后，葉楣沒有直接回家，而是先去了余青春那里取詩稿。葉楣住在城南，余青春住在城北，要去取稿，葉楣每天得南轅北轍，至少多折騰一個(gè)多小時(shí)。好幾次我注意到她騎上鈴木摩托車，往北邊的那條水泥道上絕塵而去。

又一天早上，我注意到葉楣步入樓梯口時(shí)，腳步一高一低，她的腿受了傷，她簽到之后把秀發(fā)往后一拋，就看見了我。她說昨天回家時(shí)摔了一跤，差點(diǎn)摔到田溝里去了。我疑惑不解，她回家的路都是大馬路，哪來的田溝？倒是往北方向去的路有田溝的。

下午下班，葉楣又早走了十幾分鐘，她的身影在我辦公室窗外閃動(dòng)了一下，我站起來往下望，她已跨上了她的鈴木，長(zhǎng)發(fā)飄逸著，慢慢消失在我的視線，那方向還是向北，那方向有余青春的家。

我想不明白，葉楣完全沒必要天天去找余青春取他的詩作。她完全可以把他的舊詩作發(fā)到網(wǎng)上，她說過余青春家里那堆亂紙片就是一首首很好的詩。

接下來的幾天，余青春的詩還是一首首發(fā)到網(wǎng)上，數(shù)量更大了，不是一天三首，多的時(shí)候一天有十多首。我細(xì)讀了，發(fā)現(xiàn)詩的內(nèi)容有很大的變化，像是在寫愛情，余青春好像是愛上了某一個(gè)女子，那女子非常出眾，如荷花一般高潔迷人。

為了證實(shí)我自己的判斷，我問網(wǎng)上寫詩的高人，他告訴我，這些詩一定出自一位名家之手，可以看出詩人已進(jìn)入一種忘我的境界，他的心在戀愛著，與那個(gè)女子頻頻約會(huì)。我繼續(xù)問：“詩人都有很豐富的想象力，一棵樹、一片葉、一滴雨都能在詩人心里引起心靈的震蕩，詩里的人是他想象中的女子，還是現(xiàn)實(shí)真有其人？” 高手沉吟了一會(huì)，告訴我，這女子一定就存在于詩人的周圍，她周身的氣息，詩人已很熟悉。所以他的感覺很真實(shí)。

這樣看來，余青春是愛上葉楣了？

葉楣以前經(jīng)常來我辦公室小坐，這一陣卻不來了，她好像很忙，有時(shí)我經(jīng)過她的辦公室時(shí)，會(huì)看到她在電腦上忙碌著，根本就不抬頭。

紅天詩詞網(wǎng)站上依然在不停地上傳著余青春的詩，點(diǎn)擊率直線攀升著，跟帖如潮水一般，有的人干脆就說，這是近幾年內(nèi)寫愛情寫得最好的詩，把愛情寫到了極致。余青春聲名鵲起。

八

后來，我被抽調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)從事為期兩周的社會(huì)保險(xiǎn)調(diào)查工作。那地方山清水秀，但路況很差，我們顛簸了兩個(gè)多小時(shí)才到達(dá)目的地。特別讓人難適應(yīng)的是，那里沒有寬帶，上不了網(wǎng)。長(zhǎng)期依賴于網(wǎng)絡(luò)，突然間沒有了，渾身上下不自在。好在工作較忙，在農(nóng)戶家里穿梭，聽著親切的鄉(xiāng)音，樂在其中。

兩周之后，我們的調(diào)查工作完成了，接下來的任務(wù)是寫調(diào)查報(bào)告。我回來后第一件事就是打開電腦，登錄到紅天詩詞網(wǎng)站。真是奇怪，上面就沒有了余青春的詩作，像是突然間蒸發(fā)掉了。

我下樓時(shí)，遇到了葉楣，她正上樓，臉上沒有笑容，有明顯的黑眼圈。她只簡(jiǎn)單地問了問我的調(diào)查工作做得怎么樣。她穿著一件應(yīng)該是價(jià)格不菲的黑色衣裙，卻難以烘托出往日的風(fēng)采。她突然轉(zhuǎn)過頭來說：“你別理那個(gè)瘋子！”我一愣，“什么瘋子？”我問。她卻充耳不聞，腳步邁得快了一些。

第二天，我到辦公室，剛坐下不久，就明白了葉楣說的瘋子是余青春。此刻他用三條腿走進(jìn)了我的辦公室，衣衫不整，臟兮兮的。眼光呆滯，頭發(fā)像一堆爛草，像是受到了沉重打擊。他進(jìn)屋后就直接坐在旁邊的長(zhǎng)椅上，把拐杖放在一邊。他望著我，眼神很無助。我先開口：“余、余老師，您怎么來了？”

余青春從天而降，我不知道該說什么，還不知道該叫他什么，但我分明就叫他余老師了。我站起來給他倒了一杯水，放在他旁邊，然后坐在我的位子上，等著他開口。余青春沉默了一會(huì)，像是鼓起了勇氣，他說他愛上了葉楣，是那種刻骨銘心的愛，是那種可以為她去死的愛。

我想起了葉楣說的那句：“別理那個(gè)瘋子。”葉楣說的瘋子就是余青春吧？他的模樣，他說的話都像是一個(gè)地道的瘋子。

我說：“我感覺很奇怪，不是奇怪你愛上了葉楣，而是奇怪你這些話不應(yīng)該對(duì)我說，應(yīng)該對(duì)葉楣說啊?！?余青春說：“我說了，何止說了，我給她寫了很多詩，那些詩是我用血和淚寫出來的?！蔽艺f：“可是我不懂詩啊，你和我說這些有什么用呢？”余青春說：“我相信你是懂的，葉楣說過，說你的文字功底不錯(cuò)?！?/p>

他說著，就從口袋掏出一張紙，皺巴巴的，然后很生動(dòng)地朗誦起來，他用的是普通話，但帶著很濃的方言，這樣的聲調(diào)配合著這樣的詩，就是天衣無縫的完美，我聽不太懂，但我很受感染，那是一首愛情詩，一位男子對(duì)一位女子的愛，那種痛徹心扉的愛，余青春也被自己的情緒感染了，聲調(diào)越來越夸張，過了一會(huì)，兩行濁淚就在臉上滾動(dòng)著，像是兩行小溪。又過了一會(huì)，他抽噎著，喉嚨也跟著顫抖。

他這會(huì)更像一個(gè)瘋子，或者更像一個(gè)正常人。我不知所措，我說：“您先別激動(dòng)，慢慢說?！?“我能不激動(dòng)嗎？鄭主任，你一定也戀愛過的，你知道那感覺的，我把這種感覺都寫進(jìn)詩里了。我來是求你的，你勸勸葉楣，勸勸她回心轉(zhuǎn)意吧。我其實(shí)是不想辦保險(xiǎn)的，我的錢存在銀行我更放心，但是葉楣說她有任務(wù)，為了她我什么都愿意去做。”

我忍無可忍了，這樣一個(gè)破敗的男人，口口聲聲說愛情，口口聲聲說他愛上了比他小三十歲的漂亮女子，我真想笑出聲來。我說：“愛是雙向的，僅僅一個(gè)人愛另一個(gè)人，那不是愛，那是單戀，您現(xiàn)在要清楚您所說的是愛還是單戀。我覺得你說讓她回心轉(zhuǎn)意，就有些奇怪了?！?/p>

我真有些憤怒了，是那種對(duì)想吃天鵝肉的癩蛤蟆的憤怒。

“鄭主任，我愛葉楣，絕對(duì)不是單戀。你難道沒看出來？葉楣寫詩的水平大有長(zhǎng)進(jìn)，你看看網(wǎng)上那些她的新詩，寫愛情的，與我的那些愛情詩，遙相呼應(yīng)，難道不像一篇篇情書？你說，我是單戀嗎？葉楣是愛我的，她的詩就是鐵證。”說著，他又從懷里掏出一張稍光潔的紙，他說：“這首詩我?guī)退陨愿牧艘稽c(diǎn)，我讀給你聽?！?然后他就讀，我把姿式調(diào)整到最佳，眼睛也微閉上，準(zhǔn)備享受一場(chǎng)聲音的盛宴。余青春抑揚(yáng)頓挫的聲音就在我辦公室里飄蕩著，有如下了一場(chǎng)愛的春雨。我睜開眼看他時(shí)，又見他淚眼婆娑，他又一次被自己感動(dòng)，被葉楣的愛情詩所感動(dòng)。

余青春說的沒錯(cuò)，葉楣的詩與余青春的詩遙相呼應(yīng)，而且已受他的影響，有了幾分余青春詩的風(fēng)格。

九

余青春的表情正豐富得一塌糊涂的時(shí)候，辦公室里走進(jìn)兩個(gè)四十歲左右的陌生人，一男一女，他們向我詢問有關(guān)養(yǎng)老保險(xiǎn)政策。余青春就被撇在一邊了，他的表情失出了生存的土壤，在那里坐著好像很不自在。這兩個(gè)人問得很細(xì)，我給他們上了一節(jié)課。

我講完，兩人告別離去，千恩萬謝。這時(shí)我這才想起余青春，側(cè)過身看時(shí)，他已不見了，這個(gè)余青春，什么時(shí)候走的呢？我聽到了葉楣的聲音從她辦公室里傳來：“你，你是個(gè)神經(jīng)病?！?她的聲音像是怒不可遏。我走近，從窗子往內(nèi)看，葉楣正要往外走，余青春想拉住她，那根拐杖夾在他的腋下，這平衡就很難掌握了，他身體向前傾斜，先是靠近葉楣，然后漸漸遠(yuǎn)離，因?yàn)槿~楣已氣呼呼大步流星地往外走，余青春就在我跨進(jìn)門的那一刻轟然倒地，結(jié)實(shí)地摔在了地上，那根拐被丟在了一邊，我上去扶他時(shí)，葉楣在門口吼道：“這個(gè)瘋子，你幫我把他弄走吧?！?/p>

我費(fèi)力地扶起余青春，他不停地說：“女人多變，女人多變啊?！?/p>

余青春最終被我弄走了，我把他送上了一輛出租車。前面三輛出租車都是空的，但都從我身邊溜過去了。我干脆扶著余青春站在馬路中間，隨后過來的一輛出租車被我攔了下來，司機(jī)在嘀咕著，好像在罵人，我顧不了那多，把余青春塞進(jìn)了車，然后塞給司機(jī)二十元的鈔票，告訴他：“把這人送到火車站前面的上余村。”司機(jī)往后望了望，嘀咕著把車開走了。

我和葉楣的爭(zhēng)執(zhí)是在那天的下午，葉楣說：“哪知道他一根筋呢？真是天大的笑話，一個(gè)六十歲的破敗男人，一個(gè)用一條腿換到自己余生養(yǎng)命錢的破敗男人，我怎么會(huì)愛上他呢？” 我說：“那些詩又是怎么回事？你和余青春你方唱罷我登場(chǎng)，不像是談情說愛嗎？” 葉楣說：“扯蛋！詩的世界永遠(yuǎn)都是虛幻空靈的，哪知道他竟然把詩拿到現(xiàn)實(shí)中去了，真是荒唐得要命?！叭~楣接著說：”我是在談情說愛，用詩的語言談情說愛，但對(duì)方不是他余青春，那是個(gè)虛幻的人，那人不僅有余青春的才華，還有挺拔英俊的外表，得體的生活方式，以及恰如其分的年齡?！?我最后說：“你遲早要玩出事來的。”

十

星期一的早上，我剛上班，就得到一個(gè)驚人的消息：余青春死了，自殺了。告訴我這消息的是一個(gè)電話，上余村的村支書老楊打來的。他還說余青春在社保局辦了養(yǎng)老保險(xiǎn)的，問他的喪葬費(fèi)怎么辦？

我放下電話就去葉楣辦公室，她不在，門敞著，我以為她在大廳，下樓時(shí)遇到了小周，小周說：“葉楣請(qǐng)了假，她給王局長(zhǎng)打過電話的，這是她的請(qǐng)假條?！蔽医舆^請(qǐng)假條，她寫的是請(qǐng)假一個(gè)星期。

我上樓把余青春死去的消息向王局長(zhǎng)匯報(bào)，他就嘀咕著：“怎么就想不開呢？剛辦好了保險(xiǎn)呢?！?過了一會(huì)他說安排人去看看，畢竟是我們的參保對(duì)象，把喪葬費(fèi)給人家辦妥當(dāng)，王局長(zhǎng)還說讓葉楣去吧，最初他來社保局是她負(fù)責(zé)接待的，但突然間他想起來了，他說：“葉楣請(qǐng)假了，還是你去吧，一定要把黨和政府的溫暖帶給這位已死去的詩人。”我有些納悶，人都死了，還會(huì)感受到溫暖么？

我叫上司機(jī)小賀，去了上余村。余青春的小屋前站了很多人，一個(gè)大腹便便的光頭在指揮著，我聽到有人叫他老楊，于是我知道了他就是楊書記。我走過去，說：“我是社保局的?！彼臀站o了我的手，先說了一通感謝的話，然后說余青春是個(gè)怪人，因?yàn)樗?，所以他突然間死去，這事就不怪。然后他就問喪葬費(fèi)的事，楊書記說余青春沒有親人，他的喪事由村委會(huì)統(tǒng)一安排，所以他的喪葬費(fèi)應(yīng)該給他們村委會(huì)，因?yàn)閱试豳M(fèi)的作用就是安葬死人的，我覺得這話在情理之中。我說村里出個(gè)證明吧，派人去社保局辦一下。

楊書記領(lǐng)我進(jìn)屋，我看到了余青春的遺體，蓋著白布。有著不朽才華的詩人現(xiàn)在安靜地躺下了，他的頭部位置蓋著一本詩集。屋子里有一股古怪的氣味，有如萬年之前的腐臭。

楊書記又說：“今天早上我過來找他說拆遷的事，敲他的門，敲了半天敲不開，還聞到了一股刺鼻的藥味，才想到他可能出事了。他喝下了半瓶敵敵畏。”楊書記還說：“前一陣有一位漂亮的女子經(jīng)常過來找余青春，說是向他學(xué)寫詩，真是奇怪了，這人飯都吃不飽，還寫詩，真是吃飽了沒事干。”我不禁想笑，楊書記的話有明顯的錯(cuò)誤。

在余青春的那張簡(jiǎn)陋的書桌上，我發(fā)現(xiàn)了一張紙，上面布滿了灰塵，我隨手拿起來，我估計(jì)這是余青春最后留下的一件東西，那是一首詩，字跡很潦草，但我能看出那是寫給葉楣的詩，字里行間，我讀出了一股極度的失落和絕望，一種無法解脫的痛楚。

我趁人不注意，把紙收了起來，這應(yīng)該交給葉楣的，楊書記在旁邊絮叨地說著話，他說：“老余啊，在世上你沒享幾天清福，到了天堂再去享福吧。”

正說著，就聽到門外有吵鬧聲，好像是兩個(gè)人吵起來了，楊書記就出去了。

我向余青春的遺體鞠躬行禮，然后也出門了。有兩個(gè)四十歲左右的男子正在和書記爭(zhēng)執(zhí)著，兩人是外地口音，好像都是余青春的堂弟，好像在比較誰與余青春更親，他們是沖著余青春的喪葬費(fèi)來的，兩個(gè)男人爭(zhēng)執(zhí)著，然后扭打起來。我看不下去了，叫上小賀走了。

下午，上余村就來人了，那人戴著眼鏡，瘦精精的，他說他是上余村的會(huì)計(jì)，拿出了證明材料，還有余青春的身份證等，我?guī)е麡巧蠘窍屡?，幾個(gè)來回之后他就拿到了現(xiàn)金支票。我問上午那兩個(gè)人怎么回事，他說是來胡攪蠻纏的，根本就不是余青春的堂弟。

接下來的幾天內(nèi)，我聽到了一些關(guān)于葉楣的傳言，有人說是葉楣把余青春的詩稿騙走了，余青春是以詩為命的人，詩稿被騙走了，他就只好去死；還有人說當(dāng)初葉楣是真愛上了余青春，那一陣她把余青春收拾得還算體面，準(zhǔn)備嫁給他的，但是余青春畢竟是個(gè)破敗的男人，身體上的好多功能都不齊全，這讓葉楣很不滿意，就離開了他。

過了幾天，葉楣回來了，但是我沒見到她，那幾天我出差。同事后來告訴我，葉楣辦了停薪留職手續(xù)，去南方了。自此以后，我再也沒見到葉楣，余青春寫的那首詩我也沒機(jī)會(huì)交給她。

一天下午我又把那張紙翻出來，用打火機(jī)點(diǎn)燃，火苗騰騰升起，然后熄滅，像極了余青春的生命。

葉楣如石沉大海沒有了消息，三年之后，很偶然地，我在網(wǎng)上看到了一個(gè)署名葉子的人寫了好多詩，那風(fēng)格與余青春詩的風(fēng)格是一脈相承的，我懷疑葉子就是葉楣。

選自《作家林》2016年第2期

責(zé)任編輯 丁東亞