矛盾中的桑丘

摘 要：一段時(shí)間以來(lái)，學(xué)術(shù)界在研究《堂吉訶德》這部文學(xué)史巨作時(shí)，一直以主人公堂吉訶德為主要研究對(duì)象，對(duì)桑丘·潘沙卻很少提及，一般認(rèn)為他只是一個(gè)逗樂(lè)的小侍從、小配角，因而把他當(dāng)做堂吉訶德的陪襯一筆帶過(guò)。事實(shí)上，盡管桑丘戲份不多，卻和堂吉訶德形成鮮明的對(duì)比，從而構(gòu)成了整部小說(shuō)完整的篇章。因而，桑丘在這部小說(shuō)中的存在價(jià)值不容忽視，尤其他性格上的矛盾性更加值得我們研究和反思。

關(guān)鍵詞：《堂吉訶德》 桑丘·潘沙 矛盾性

長(zhǎng)久以來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)于《堂吉訶德》的人物研究往往傾向于主人公堂吉訶德，至于桑丘，則多側(cè)重于他那無(wú)與倫比的喜劇性格，而其性格中的矛盾性卻很少有人探究。筆者將主要從他對(duì)智慧的理解、生活的態(tài)度以及理想的追求三個(gè)方面，探究桑丘性格中的矛盾性特征，以期為讀者還原一個(gè)更為全面而真實(shí)的桑丘·潘沙。

一、智慧的理解上：無(wú)知的侍從VS生活的“諺語(yǔ)家”

談及桑丘，閃現(xiàn)在人們腦海里的第一個(gè)詞語(yǔ)便是幽默。的確，《堂吉訶德》中的桑丘是一個(gè)很逗樂(lè)的形象，而且，這種逗樂(lè)首先是由他的無(wú)知傳達(dá)給我們的，這一點(diǎn)，從他的出場(chǎng)就可以看出來(lái)：

假如窮苦人也可以稱(chēng)為“好人”，那么這人該說(shuō)是個(gè)好人，不過(guò)他腦袋里沒(méi)什么腦子。反正堂吉訶德說(shuō)得天花亂墜，又是勸誘，又是許愿，這可憐的農(nóng)夫就決心跟他出門(mén)，做他的侍從。堂吉訶德還叫他盡管放心跟自己出門(mén)，因?yàn)榭赡軄?lái)個(gè)意外奇遇，一眨眼征服了個(gè)把海島，就讓他做島上的總督。這農(nóng)夫名叫桑丘·潘沙。他聽(tīng)了這話(huà)，又加許他的種種好處，就拋下老婆孩子去充當(dāng)他街坊的侍從。[1]

雖然塞萬(wàn)提斯并未為桑丘的出場(chǎng)有過(guò)什么濃墨重彩的鋪墊和描寫(xiě)，但卻并不影響我們對(duì)他形象的初步了解——一個(gè)無(wú)知的侍從，無(wú)知到讓人發(fā)笑，甚至有些同情。僅僅因?yàn)樘眉X德給他胡亂描繪的一個(gè)虛幻的“海島總督”的美夢(mèng)，天真的桑丘就信以為真，并不惜拋妻棄子，甘心跟他浪跡天涯，開(kāi)始所謂的“游俠濟(jì)世”之路。這一點(diǎn)在常人看來(lái)，無(wú)疑是十分荒謬可笑的，但是，當(dāng)時(shí)騎士小說(shuō)盛行，甚至有像堂吉訶德這樣夢(mèng)想做騎士，甚至不惜一切代價(jià)付諸實(shí)踐的“奇情異士”出現(xiàn)，可見(jiàn)其影響已經(jīng)滲透到人們的生活和思想等許多方面，由此，更不必驚訝于沒(méi)有接受過(guò)什么正規(guī)化教育、沒(méi)讀過(guò)幾本書(shū)的、沒(méi)有什么文化的桑丘會(huì)被堂吉訶德的“空頭承諾”吸引而讓自己顯得無(wú)知而可笑了。其實(shí)，在這逗樂(lè)的開(kāi)心主仆二人組的冒險(xiǎn)歷程中，桑丘也經(jīng)常表現(xiàn)出他無(wú)知的一面，如他經(jīng)常聽(tīng)錯(cuò)和說(shuō)錯(cuò)話(huà)，比如堂吉訶德在和比斯蓋人大戰(zhàn)勝利后，對(duì)桑丘說(shuō)游俠騎士可以“殺人累累”，但桑丘卻聽(tīng)成了“殺人類(lèi)”，曲解了他主人的意思；如他竟然白日做夢(mèng)天真地以為騎士小說(shuō)中的“大力士神油”的存在，并曾經(jīng)一度想要從堂吉訶德那里獲得配方，走上發(fā)財(cái)?shù)牡缆?；如在何必追根究底故事即將結(jié)束時(shí)，桑丘雖然明白了事情的真相，但最終還是因?yàn)樗魅撕推渌说挠绊懚翢o(wú)主見(jiàn)，繼續(xù)懵懵懂懂地任由事情發(fā)展，這種缺乏主見(jiàn)的性格也是可憐的桑丘，作為“土包子”農(nóng)夫無(wú)知的重要表現(xiàn)。

然而，在看到桑丘性格中無(wú)知的一面時(shí)，我們也可以看到，在生活的某些方面，他甚至是他主人的老師。他那脫口而出、使人發(fā)笑的西班牙民間諺語(yǔ)，即是這方面的代表。雖然海涅認(rèn)為“桑丘講起話(huà)來(lái)也像他自己那樣，只跨著一頭低賤的驢子”[2]，鄉(xiāng)村野夫之言，不登大雅之堂，但是，諺語(yǔ)的靈活運(yùn)用，無(wú)疑彰顯了“桑丘式”頗具地氣的獨(dú)特智慧，這既符合他的身份又富有趣味。通讀全書(shū)，桑丘最常說(shuō)的一句諺語(yǔ)就是：“許多人以為這兒掛著咸肉呢，其實(shí)連掛肉的鉤子都沒(méi)有?！盵3]當(dāng)然，他還說(shuō)過(guò)很多各種各樣的西班牙民間諺語(yǔ)，如“死人進(jìn)墳?zāi)拱?，活人且吃面包”“尋找危險(xiǎn)的人，危險(xiǎn)里送命”“硬搶也能到手，何必向人乞求”“實(shí)心眼兒求人，不如一走脫身”“天空的老鷹，不如手里的麻雀”，等等。雖然塞萬(wàn)提斯筆下的桑丘沒(méi)有過(guò)多的理論化、系統(tǒng)化的知識(shí)，但是他懂得許多包含生活經(jīng)驗(yàn)的哲理諺語(yǔ)，這又是書(shū)本知識(shí)所無(wú)法企及的。盡管很多人將關(guān)注的目光投在了博學(xué)多識(shí)的騎士夢(mèng)想家堂吉訶德身上，甚至覺(jué)得桑丘與他主人相比，很是渺小，但毋庸置疑，桑丘在諺語(yǔ)運(yùn)用上的智慧是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于堂吉訶德的，盡管他偶爾也會(huì)有濫用諺語(yǔ)的時(shí)候。諺語(yǔ)是人類(lèi)社會(huì)最初的一種智慧的結(jié)晶，精辟而含義豐富，是廣大勞動(dòng)人民在辛苦勞動(dòng)中依靠自身發(fā)展經(jīng)驗(yàn)而積累形成的，比乏味的書(shū)本更富有哲理韻味和靈活性。我想，這也是桑丘的一種特殊的表達(dá)方式。其中，書(shū)中有一段桑丘用諺語(yǔ)說(shuō)的十分經(jīng)典的話(huà)：

“我既不這么說(shuō)，也不這么想。隨他們自食其果，隨他們和面包一塊兒吃下去。那王后和醫(yī)生是不是情人，他們自己會(huì)向上帝交代?！覐淖约旱钠咸褕@里出來(lái)，什么也不知道；我不愛(ài)管別人的事?！l(shuí)買(mǎi)了東西又抵賴(lài)，自己的錢(qián)包有數(shù)。況且‘我光著身子出世，如今還是個(gè)光身，我沒(méi)吃虧，也沒(méi)沾便宜。他們?nèi)绻乔槿?，又與我什么相干呢？‘許多人以為這兒掛著咸肉呢，其實(shí)連掛肉的鉤子都沒(méi)有。不過(guò)，‘誰(shuí)能在曠野里安上大門(mén)呢？再說(shuō)吧，‘人家對(duì)上帝都會(huì)說(shuō)閑話(huà)的?！盵4]

這段話(huà)看似是一段惹人發(fā)笑的廢話(huà)，但是卻闡釋了許多道理。在感到有趣的同時(shí)，也讓讀者對(duì)這個(gè)生活的“諺語(yǔ)家”刮目相看。畢竟，并不是每個(gè)人都有他這樣的智慧和口才，而正是生活與經(jīng)驗(yàn)賦予了他這種加分的智慧。

二、生活的態(tài)度上：埋怨生活的悲觀者VS困境中的樂(lè)天派

桑丘在同游俠騎士堂吉訶德的冒險(xiǎn)中，經(jīng)歷了許多讓人發(fā)笑的怪事，也經(jīng)歷了許多大大小小的搏斗，當(dāng)然，基本上都是瘋癲的主人率先挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的，而且每次大戰(zhàn)之前，他總要鼓動(dòng)桑丘一番。有幾次這可憐的農(nóng)夫因?yàn)槟懶【芙^了主人的邀請(qǐng)，但在他主人“屢次”“莽撞”的勇敢的刺激下，他偶爾也會(huì)發(fā)奮上前去戰(zhàn)斗。當(dāng)然，其結(jié)果通常是不如人意的：主仆二人不僅受了傷且屢戰(zhàn)屢敗，桑丘更是毫無(wú)戰(zhàn)斗力可言，所以，他總是傷痕累累，無(wú)辜“躺槍”。盡管“哭喪著臉的騎士”總是會(huì)在事后第一時(shí)間用騎士的偉大理想安慰桑丘，并沉溺于自己的偉大使命而忘記了身體上的疼痛，但作為凡人俗胎的桑丘卻無(wú)法達(dá)到主人的高度，不斷抱怨，叫苦不迭。在堂吉訶德同二十多個(gè)揚(yáng)維斯人戰(zhàn)斗（原因是主人的瘦馬非禮了人家的母馬而被打）過(guò)后，桑丘剛開(kāi)始不肯起來(lái)，“喊了三十聲‘哎呦，嘆了六十口氣，把引他來(lái)這里來(lái)的人詛咒了一百二十遍，才從地上爬起來(lái)，像一張土耳其弓似的勾著腰站在當(dāng)?shù)?，直不起身子?lái)?！盵5]每次他遇到這種情況都少不了說(shuō)這樣一句話(huà)：“我真是倒了祖宗十八代的霉”。盡管他甘心跟堂吉訶德冒險(xiǎn)，卻始終改不了自己身上的一些缺點(diǎn)。埋怨生活的悲觀即是這樣的一例。誠(chéng)然，這是他發(fā)泄憤怒的一種方式，他無(wú)法理解主人“騎士夢(mèng)”的偉大，也看不到未來(lái)的光明，一心只想要追名逐利，更承受不住痛苦。見(jiàn)仁見(jiàn)智之下，他悲觀的生活態(tài)度也就可以理解了。

可是，桑丘對(duì)待生活又不僅僅是悲觀消極的，他也有他樂(lè)觀進(jìn)取的一面，而這方面是很值得我們贊賞和學(xué)習(xí)的。雖然他是個(gè)農(nóng)民，但卻夢(mèng)想著當(dāng)上海島總督，而不是像一般的農(nóng)民那樣只是靠著土地，守著老婆孩子生活。他肯追隨堂吉訶德，很大程度上也是想實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。所以，在生活態(tài)度上，桑丘有其進(jìn)取的一面。至于他樂(lè)觀的一面，文中寫(xiě)道，有一次他和他主人天黑時(shí)在草地上迷了路，他主人抱怨自己要哭著等待黎明，而桑丘則勸他主人不要哭，并用講故事的方法成功地吸引了堂吉訶德的注意力，以至于兩個(gè)人挨到天明，并最終走出了草地。雖然他講的不過(guò)是一個(gè)他道聽(tīng)途說(shuō)的、沒(méi)有什么可聽(tīng)性的故事，而且每句話(huà)他都要重復(fù)兩遍，更沒(méi)有什么最后的結(jié)局。但他在這無(wú)形之中的小幽默卻帶給他主人很大的安慰和信心，值得夸贊。類(lèi)似于這樣的小事兒所體現(xiàn)出來(lái)的樂(lè)觀和溫情無(wú)疑是十分動(dòng)人的，這也是我們現(xiàn)代許多人在面對(duì)困難時(shí)缺乏的一種樂(lè)觀心態(tài)，而這難能可貴的品質(zhì)在桑丘身上顯現(xiàn)，從某種程度上來(lái)說(shuō)，又是非常值得我們深思和學(xué)習(xí)的。

三、理想的追求上：貪婪的農(nóng)民VS正直的總督

和堂吉訶德的奇情妙想相比，桑丘身上無(wú)疑更多了一份現(xiàn)實(shí)性，而這份現(xiàn)實(shí)性，則突出地表現(xiàn)在他對(duì)物質(zhì)的追求上。一方面，他是貪吃的，就像納博科夫說(shuō)的那樣，“豬玀肚子白鶴腿”[6]，擺脫不了游民的天性。堂吉訶德可以只吃野菜來(lái)維持生命，像真正的游俠騎士那樣生存，但是桑丘卻坦言自己不是騎士，他就給自己另外采辦些雞鴨之類(lèi)和經(jīng)飽的東西。他看到好吃的腌羊肉正在沸滾，香味四溢，就恨不得馬上嘗嘗鍋里的東西熟了沒(méi)有，即使站著吃，心里也是開(kāi)心的。另一方面，他又是貪財(cái)?shù)摹Ｔ谒魅送瑒e人戰(zhàn)斗時(shí)，他會(huì)順手牽羊去搶奪人家的隨便什么東西，并聲稱(chēng)這是他主人的戰(zhàn)利品，頗具無(wú)賴(lài)意識(shí)；他也會(huì)隨時(shí)隨地打好小算盤(pán)，無(wú)論什么時(shí)候堂吉訶德問(wèn)他賬目，他都能對(duì)答如流，尤其是他的工資，從來(lái)只會(huì)多，不會(huì)少，盡管他那發(fā)了瘋的主人并不懂那些帳目，也從不在乎實(shí)際的情況。可以說(shuō)，桑丘作為一個(gè)無(wú)知的農(nóng)民，終究無(wú)法擺脫自己身上自私、貪財(cái)?shù)牧有?，但也正因?yàn)槿绱耍拍芎汀皞ゴ蟮摹碧眉X德形成更為鮮明的對(duì)比，從而更加增強(qiáng)了小說(shuō)的諷刺意味。

不過(guò)，可愛(ài)的桑丘也有交“好運(yùn)”的時(shí)候，盡管這“好運(yùn)”實(shí)際上并未出于善意，但桑丘卻憑借著這“好運(yùn)”實(shí)現(xiàn)了他當(dāng)海島總督的夢(mèng)想，并且還做了一個(gè)正直公正的總督，為人們所愛(ài)戴和崇敬。在海島上，他憑著自己的直覺(jué)和智慧公正地處理了三個(gè)棘手的案子，以至于大家把他比喻為以色列歷史上著名的智慧國(guó)王“所羅門(mén)”。他視察海島，凡所言皆謹(jǐn)慎，以民為本，以至于跟隨他的總管說(shuō)：“總督大人，您講的很有道理。我知道您是毫無(wú)學(xué)問(wèn)的，想不到您滿(mǎn)肚子良言寶訓(xùn)。公爵大人和我們這些人都沒(méi)有料到您這副本領(lǐng)。”[7]從這里可以看出桑丘區(qū)別于普通農(nóng)民的非凡品質(zhì)：平凡不平庸，正直不虛偽。雖然桑丘最終失去了總督的職位，但他在職期間做到的公正賢明卻是十分讓人欽佩的，盡管他只是一個(gè)沒(méi)有文化的農(nóng)民。相比較而言，現(xiàn)代的很多貪官盡管很有學(xué)問(wèn)，但是辦事能力卻不一定及得上桑丘，更沒(méi)有像他那樣的正直和責(zé)任心。這一點(diǎn)或許正是我們現(xiàn)代政治需要自我反思的了。

金無(wú)足赤，人無(wú)完人。對(duì)于桑丘·潘沙這個(gè)小人物，我們不應(yīng)該把他單純地當(dāng)做堂吉訶德的陪襯來(lái)看，只關(guān)注他的缺點(diǎn)而忽略他的優(yōu)點(diǎn)。畢竟，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的性格，桑丘也有他的發(fā)光點(diǎn)，我們更應(yīng)當(dāng)把他放在一個(gè)矛盾的對(duì)立面來(lái)看。當(dāng)然，綜上所述的三個(gè)方面，只是筆者對(duì)桑丘矛盾性格的淺析，他的性格中還有很多矛盾的對(duì)立面值得我們探究，而這種矛盾性格的研究也必將有助于我們對(duì)桑丘形象有一個(gè)更深刻、全面的認(rèn)識(shí)和理解。

注釋?zhuān)?/p>

[1]楊絳譯，[西]塞萬(wàn)提斯著：《堂吉訶德》（上部），北京：人民文學(xué)出版社，2000年7月版，第51頁(yè)。

[2]錢(qián)鐘書(shū)譯：《精印本<堂吉訶德>引言》，見(jiàn)《海涅文集·批評(píng)卷》，北京：人民文學(xué)出版社，2002年版，第433頁(yè)。

[3]楊絳譯，[西]塞萬(wàn)提斯著：《堂吉訶德》（上部），北京：人民文學(xué)出版社，2000年7月版，第198頁(yè)。

[4]楊絳譯，[西]塞萬(wàn)提斯著：《堂吉訶德》（上部），北京：人民文學(xué)出版社，2000年7月版，第198頁(yè)。

[5]楊絳譯，[西]塞萬(wàn)提斯著：《堂吉訶德》（上部），北京：人民文學(xué)出版社，2000年7月版，第110頁(yè)。

[6]陳眾議著：《塞萬(wàn)提斯學(xué)術(shù)史研究》，南京譯林出版社，2011年版，第265頁(yè)。

[7]楊絳譯，[西]塞萬(wàn)提斯著：《堂吉訶德》（下部），北京：人民文學(xué)出版社，2000年7月版，第346頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊絳譯，[西]塞萬(wàn)提斯著.堂吉訶德[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[2]楊絳.楊絳譯文集[M].南京：譯林出版社，1994.

[3]錢(qián)鐘書(shū)譯，海涅.海涅文集·批評(píng)卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[4]陳眾議著.塞萬(wàn)提斯學(xué)術(shù)史研究[M].南京：譯林出版社，2011.

[5]董強(qiáng)譯，昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海：譯文出版社，2004.

[6]李倩，趙雨萌.《堂吉訶德》人物桑丘形象新解[J].淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008.

[7]魏賢梅.同在戲劇背景下演繹悲劇人生——桑丘和劉姥姥形象比較[J].徐州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1999，（02）.

（李微 天津師范大學(xué)教師教育學(xué)院 300387）