淺析《羊道》系列散文的文本特色

摘 要：新疆本土散文作家李娟以其獨(dú)特的言說方式和他人鮮少涉及的寫作對(duì)象聞名于文壇，系列散文《羊道》是其散文創(chuàng)作的一座新高峰。與之前的《我的阿勒泰》等散文相較，《羊道》系列散文在文本上也有一些有別于前者的、更為成熟和顯豁的特點(diǎn)，如題材上的“平常人與事”的選擇、內(nèi)容的詩意表達(dá)、語言更為成熟等。

關(guān)鍵詞：李娟 《羊道》 文本特色

一如黑龍江的鄂溫克和鄂倫春族的生活之于遲子建小說，新疆哈薩克族——“最后一支游牧民族”對(duì)于李娟的散文寫作，亦是意義非常。李娟的《羊道》系列（《羊道·春牧場(chǎng)》《羊道·前山夏牧場(chǎng)》《羊道·深山夏牧場(chǎng)》《冬牧場(chǎng)》），更是在《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)寫作”這一活動(dòng)策劃下，在與哈薩克牧民扎克拜媽媽一家游牧輾轉(zhuǎn)數(shù)月，歷經(jīng)了酷暑寒冬之后，在此真實(shí)的生活基礎(chǔ)與情感體驗(yàn)下形成的。2011年起開始寫作的《羊道》系列一經(jīng)出版，加之之前由《我的阿勒泰》《九篇雪》等散文集形成的影響力，李娟的散文及其獨(dú)特的言說方式再度受到文壇的廣泛關(guān)注。

與以往寫作相同，《羊道》系列依舊取材于哈薩克牧民生活，同時(shí)也借助于與牧人生活關(guān)系密切的“羊”作為重要的象征性符號(hào)，《羊道》系列之于李娟，是一次“華麗的轉(zhuǎn)身”；之于文壇，也屬于散文創(chuàng)作中的一種景觀。《羊道》系列中的散文，在創(chuàng)作上呈現(xiàn)出一些不同于以往的、卻又有著很深的李娟式書寫特征的特點(diǎn)。

一、游牧生活的詩意呈現(xiàn)

李娟的散文一直被視為“清新”“田園牧歌”等，這一方面是源于其散文作品的取材：大都以哈薩克牧民生活為源，而《羊道》系列更是完全以“非虛構(gòu)”紀(jì)錄片式的方式記敘了跟隨著扎克拜媽媽、居瑪一家生活的種種見聞，呈現(xiàn)出為當(dāng)代讀者罕見的、鮮為人知的世界的一角；另一方面則是來源于李娟對(duì)哈薩克日常游牧生活的呈現(xiàn)方式：充滿詩意與生活情趣。

游牧生活是艱苦的，基本生活資源的匱乏、繁重的體力勞動(dòng)、惡劣的天氣氣候……然而這一切，在李娟的筆下，卻有了一層詩意。

“而且氈房已經(jīng)很舊了，一下雨，好幾個(gè)地方都在漏。每到雨天，花氈潮潮的，地面很是泥濘。太陽出來時(shí)，光線從天窗投進(jìn)來，破漏處也灑下點(diǎn)點(diǎn)光斑。當(dāng)云朵在大風(fēng)中飛快地移動(dòng)，氈房?jī)?nèi)的空氣便忽明忽暗，滿地的光斑也閃爍不停。”（《生活又開始了》）明明是破舊的氈房，遇到惡劣天氣，更是雪上加霜，但是太陽出來后，那些“點(diǎn)點(diǎn)光斑”“忽明忽暗”，這些不經(jīng)意的描寫，沖淡了物質(zhì)條件的惡劣，從視覺的描寫上讓人有一種安寧靜謐之感。再如其后的描寫：“睡醒后，風(fēng)停雨住，天空中滿是燦爛耀眼的嶄新白云，云和云之間的天空破碎而湛藍(lán)?！薄盃N爛耀眼”“破碎而湛藍(lán)”這些詞，組合新奇，而又生動(dòng)地描寫出風(fēng)雨后天空之美。

李娟一向都善于寫自然，廣袤牧場(chǎng)中的天空、云、樹、羊，在她的筆下都有了一種特別的氣韻與詩意?！疤鞖夂苌倌菢忧缋蕼嘏?。天空已經(jīng)藍(lán)了一整天了，只在中午最暖和的時(shí)候形成了一點(diǎn)點(diǎn)云。但是下午起了大風(fēng)，又把天空刮得干干凈凈。我們望向門外，遠(yuǎn)處高聳的山石上，我們雪白的頭山羊正站在那里遠(yuǎn)眺著什么，紋絲不動(dòng)。更遠(yuǎn)處森林蔚然，岑靜凝重?！保ā杜菖萏堑氖隆罚┻@樣一幅遼闊悠然的深山夏景，令那些物質(zhì)上的匱乏之事（人們用松膠代替泡泡糖嚼，對(duì)于偶爾得來的泡泡糖無比珍視）不值一提。

二、人事與人物的自然生活

李娟在《羊道》系列序言中有這樣一段話頗讓人尋味：“……關(guān)于他們（新疆哈薩克牧民）的文字也堆積如山，他們的歷史、他們的生產(chǎn)方式、住居習(xí)俗、傳統(tǒng)器具、文化、音樂……可是，知道了這些，又和一無所知有什么區(qū)別呢？所有的文字都在制造距離，所有的文字都在強(qiáng)調(diào)他們的與眾不同。而我，更感動(dòng)于他們與世人相同的那部分。那些相同的歡樂，相同的憂慮與相同的希望?！倍凇栋⒗仗┑慕锹洹芬粫孕蛑?，她這樣寫道：“如果說有成書的必要，大約是因?yàn)樗鼈兯涗浀倪@些與我自己有關(guān)的游牧地區(qū)生活景觀，還算是少有人記錄的?！睂?duì)比二者，之前的寫作她認(rèn)為是因?qū)懽黝}材的新穎而引起關(guān)注，但在《羊道》中，則有一種“自覺”：“于是，我深深地克制自我，順從扎克拜媽媽家既有的生活秩序，躡手躡腳地生活其間，不敢有所驚動(dòng)?！比绻f在寫作《阿勒泰》時(shí)期，李娟還是一位所寫生活的旁觀者，那么在《羊道》系列中，紀(jì)實(shí)性的寫作讓她成為了所寫生活的介入者，不再有一種旁觀者獵奇的心理和眼光，才能夠“自覺”地去寫“他們與世人相同的那部分”。

因此，《羊道》系列中被記載下來的，仍是那些平常事（《家務(wù)事》《羊毛的事》）、平常的食物（《馕的事》《茶的事》）、平常的人（《斯馬胡力的世界》《鄰居》），這些平常的事、物、人，為我們展現(xiàn)了一幅雖物質(zhì)匱乏、生活艱辛，卻又安詳寧靜、充滿趣味的生活場(chǎng)景。

其中，尤為值得注意的一類文章，是對(duì)于外界的“闖入”，世代相傳的一些習(xí)慣或生活方式被改變了的描述。對(duì)于此類現(xiàn)象的言說，與之前被媒體人柴靜稱贊過的《木耳》中的言說方式不同，李娟不再是那種充滿焦慮的大聲疾呼，而似乎更為平靜。如在《牛奶的事》中，與牧民世代相傳使用查巴袋提煉黃油不同，“分離器”被送來了，讓牧民以最高的效率把牛奶制成干酪素，再由政府組織收購。制作干酪素需要一種添加劑，能使牛奶迅速沉淀出顆粒?！拔覕Q開裝藥水的塑料壺壺蓋，想聞聞味道，媽媽和卡西一起大呼著制止。卡西比劃著解釋這個(gè)東西有毒，牛羊吃了都會(huì)死的。”當(dāng)制好的干酪素被收走，李娟卻只是這樣淡淡地寫道：“干酪素到底被外面世界的人用來做什么呢？這經(jīng)過我們而去的事物，這只知來處不知去處的……媽媽會(huì)為之惘然嗎？”“外面世界的人”與“我們”對(duì)立，我們不知外面的世界，李娟雖是屬于“外面的世界”的人，但她不愿做過多言說，她僅是在想扎克拜媽媽是否會(huì)惘然。在《冬庫爾的小伙子們》里，家中長(zhǎng)輩要去參加一個(gè)在礦上打工死于意外的小伙子的葬禮，而斯胡馬力說他和保拉提也想去礦廠打工呢，但沙阿爸爸和沙里帕罕媽媽都不允許?！拔覀兪刂蛔?cái)富的大山，卻甘心趕著羊群從中來來去去，僅僅只是經(jīng)過而已。雖然說不清原因，我還是要贊美這種‘甘心。我為‘挖掘這樣的行為深感不安。然而年輕人的選擇又有什么錯(cuò)呢？”當(dāng)現(xiàn)代化沖擊著傳統(tǒng)的生活方式時(shí)，李娟保持著克制，不做過多評(píng)論，亦對(duì)于少數(shù)民族的傳統(tǒng)生活方式，也不把它刻意作為一種與現(xiàn)代化生活的對(duì)立面來書寫。在這里也能很好地反映出李娟對(duì)少數(shù)民族生活、文化的書寫，是與一些作家對(duì)此題材的書寫不同。“中國(guó)作為后發(fā)現(xiàn)代性國(guó)家，在持續(xù)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過程中，由于缺乏相應(yīng)的預(yù)防約束機(jī)制，傳統(tǒng)文化面臨轉(zhuǎn)型危機(jī)：精神滑坡、道德失范、倫理平衡、環(huán)境污染等各種負(fù)面現(xiàn)象愈演愈烈。面對(duì)這一困境，漢族作家自然向邊遠(yuǎn)少數(shù)族群文化尋求自救方案，以解決現(xiàn)代性的擠壓和逼迫，少數(shù)族群文化便被浪漫化處理為與主流文化截然相反的一種鏡像，漢族作家開始通過書寫他者以達(dá)到自我文化的反思和重建?！焙茱@然，李娟對(duì)于少數(shù)民族的書寫，是不屬于這一類的。

三、于日常生活語言之上的哲思

李娟在獲得第二屆“朱自清散文獎(jiǎng)”的時(shí)候，頒獎(jiǎng)詞中有這樣一句：“李娟的《羊道》以日常閑話的方式，講述著哈薩克家庭逐水草而游牧的故事?！边@里的“日常閑話”，一針見血指出《羊道》或者說李娟散文的敘述風(fēng)格。李娟的散文都是平凡至極、自然親切的日常語言，不刻意追求辭藻的華美，沒有一絲匠氣，語言也絲毫沒有晦澀的地方。

“牽駱駝，并不是說駱駝身上系了根繩子讓你去牽，而是像挽男朋友一樣，挽著它的脖子往前走。駱駝雖然個(gè)子高脖子長(zhǎng)，但脖子在胸以下拐了一個(gè)大大的彎，剛好和人上臂平齊，挽起來再方便不過了?！保ā恶橊劦氖隆罚狂橊?，這對(duì)于牧場(chǎng)之外的讀者來說是多么陌生的體驗(yàn)，但李娟以她如講故事般的、日常的語言，三言兩語將其說清楚了，其中“像挽男朋友一樣”更是饒有趣味，駱駝，身高體壯，堅(jiān)忍有力，和“男朋友”有一定的相似性。李娟的這種日?；臄⑹龇绞?，早已引起多位研究者的關(guān)注，“所以當(dāng)你細(xì)細(xì)品味李娟娓娓道來的那些長(zhǎng)短不一的散文，你總能從中聽出這樣一種涓涓流淌的語感：仿佛就像是在火車客船上，在閑暇之余的漫談中，在飯桌上，在親朋好友的私下聚會(huì)中，在非正式的、民間的，普通人相聚、相交、相遇的場(chǎng)合，聆聽一個(gè)叫李娟的人傾訴著自己的邊地的故事?！盵1]這樣的概括是最為貼切的。

《羊道》系列中，李娟這種特有的、日?；恼Z言更加出彩。出于“記錄生活”的“非虛構(gòu)”寫作體驗(yàn)的需要，《羊道》的語言更為洗練簡(jiǎn)潔，同時(shí)又不乏哲思與詩意。先看一組文章的題目：《馬陷落沼澤，心流浪天堂》《哈拉蘇：離開和到達(dá)的路》《要過不好不壞的生活》，每一篇散文中更是不乏充滿哲理的句子：“當(dāng)?shù)缆凡辉倨D難的時(shí)候，‘到達(dá)和‘離開將會(huì)變成多么輕率的事情?！保ā豆K：離開和到達(dá)的路》）；“為什么青春會(huì)如此漫長(zhǎng)呢？大約因?yàn)榍啻豪镥e(cuò)過了太多太多。并絲毫不為被錯(cuò)過的那些稍覺可惜?！保ā抖瑤鞝柕男』镒觽儭罚?/p>

《羊道》系列散文，是李娟寫作的一次勇敢嘗試，也是新疆本土散文的一次收獲。它既有與以往相同的特點(diǎn)，也體現(xiàn)出一些更為成熟、洗練的藝術(shù)特色。同時(shí)，也為我們的文學(xué)創(chuàng)作和寫作提供了新的視點(diǎn)與問題，比如關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作與生活、實(shí)寫與虛寫的關(guān)系等。我們期待著李娟更為出色的作品，也期待著廣袤的新疆有更多的作家來書寫。

（基金項(xiàng)目：本文系2013年昌吉學(xué)院院級(jí)課題[2013YJYB009]“當(dāng)代新疆漢語言文學(xué)創(chuàng)作對(duì)哈薩克文化傳播研究——以李娟散文為例”階段性成果。）

注釋：

[1]王勇：《作家在作品中的說者形象》，天涯，2014年，第2期，第193頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]李娟.羊道·春牧場(chǎng)[M].上海文藝出版社，2012.

[2]李娟.羊道·前山夏牧場(chǎng)[M].上海文藝出版社，2012.

[3]李娟.羊道·深山夏牧場(chǎng)[M].上海文藝出版社，2012.

[4]白燁.羊可道 非常道——評(píng)李娟《羊道·春牧場(chǎng)》[J].文藝報(bào)，2013，（2）.

[5]王勇.作家在作品中的說者形象——以李娟散文中的說者形象為例[J].天涯，2014，（2）：185-197.

（李瓊 新疆昌吉 昌吉學(xué)院中文系 831100）