《瓦爾登湖》“經(jīng)濟(jì)篇”解讀

劉德芳

內(nèi)容摘要：從生存與欲望關(guān)系的角度，以梭羅所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)生活為切入點(diǎn)，解讀《瓦爾登湖》的“經(jīng)濟(jì)篇”。正是人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的混亂想象而不是現(xiàn)實(shí)本身以及由此產(chǎn)生的混亂行為導(dǎo)致了諸多人生困境。恢復(fù)清明的理智，斬?cái)嘤募湘i，奪回生命的主權(quán)，簡(jiǎn)單地生活則是梭羅給這個(gè)物欲橫流的浮華世界的當(dāng)頭棒喝。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實(shí) 簡(jiǎn)單 獨(dú)立 自由

在《瓦爾登湖》一書(shū)中，開(kāi)首即為“經(jīng)濟(jì)篇”，將近本書(shū)四分之一篇幅，足見(jiàn)作者梭羅對(duì)此問(wèn)題的重視，從中可以了解到作者關(guān)于生存諸問(wèn)題的看法，自然不容忽視。“經(jīng)濟(jì)篇”大致包括兩部分內(nèi)容：對(duì)人們現(xiàn)實(shí)生存困境的分析；對(duì)生存必須品的分析和作者自己在瓦爾登湖的生存實(shí)驗(yàn)。

一.錯(cuò)誤理念導(dǎo)致的生存困境

我們都知道，人作為群居動(dòng)物創(chuàng)造了社會(huì)，社會(huì)結(jié)構(gòu)是人類(lèi)心理結(jié)構(gòu)的投射，混亂的社會(huì)表象也正是人類(lèi)混亂的內(nèi)心世界的寫(xiě)照。在“經(jīng)濟(jì)篇”中，作者以他所生活的康科德的人們的生活狀況為例，提出問(wèn)題：人們沒(méi)完沒(méi)了，不死不休的勞作是否必要，這種狀況能否得到改善？作者認(rèn)為，人們被通常所謂的“必須”象命運(yùn)一樣地驅(qū)使，去積累財(cái)富。大多數(shù)人內(nèi)心充滿焦慮，象機(jī)器一樣無(wú)休無(wú)止地運(yùn)轉(zhuǎn)?！八跄芏床熳约旱臒o(wú)知（錯(cuò)誤的理念）呢？他是全靠自己的無(wú)知活下來(lái)的——他不經(jīng)常絞盡腦汁嗎”？“害怕生病沒(méi)錢(qián)而拼命攢錢(qián)，反而把你自己弄得病倒了”?！霸S許多多人過(guò)著平靜而又絕望的生活。所謂聽(tīng)天由命，便是根深蒂固的絕望”。[1]值得思考的是，這樣的生活并不僅見(jiàn)于作者生活的時(shí)代和他生活的康科德，而是隨時(shí)隨地，司空見(jiàn)慣?！翱磥?lái)人們似乎是故意選擇了同一的生活方式，并認(rèn)為除此之外別無(wú)選擇”。[1]這世代延續(xù)，鐵板一塊，捉襟見(jiàn)肘的生活方式，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)？作者一針見(jiàn)血地指出：“太陽(yáng)亙古常新”，“生命就是實(shí)驗(yàn)”，一切皆有可能?！叭说牧α窟€從未被徹底估量呢，我們不能根據(jù)先例判斷人還能干什么，人做得實(shí)在是太少了”。“任何變化都是一種奇跡。這一奇跡每時(shí)每刻都在發(fā)生”。[1]針對(duì)人們無(wú)知盲目導(dǎo)致的自我焦慮，缺乏安全感和混亂無(wú)序的生活狀態(tài)，作者提出，不要做自我觀念的囚徒。生活應(yīng)該建立在對(duì)事實(shí)的了解而非錯(cuò)亂的想象上。對(duì)此，作者甚至引用了孔子的話“知之為知之，不知為不知，是知也”，直擊我們凡夫俗子的要害，毋庸置疑，不論是“知道的”還是“不知道”的，鮮活的以自我中心的想象力都很難對(duì)其保持客觀。恰恰是對(duì)事實(shí)的憑空“想象”而非事實(shí)本身成了我們生命中難以承受之重。

把生活建立在現(xiàn)實(shí)而不是導(dǎo)致混亂的想象基礎(chǔ)之上是《瓦爾登湖》的一個(gè)重要觀點(diǎn)，在其后的篇章中會(huì)一再出現(xiàn)：“如果人們腳踏實(shí)地觀察現(xiàn)實(shí)，不讓他們自己受到欺騙，……生活將好像是一篇童話……微不足道的懼怕和不值一提的快活不過(guò)是現(xiàn)實(shí)的影子而已?，F(xiàn)實(shí)常常是活潑而崇高的。如果閉上了眼睛，麻木不仁，任憑自己受影子的欺騙，到處建立并沿襲日常生活的常規(guī)和習(xí)慣，其實(shí)它們是建立在純粹幻想的基礎(chǔ)上的?！覀兊难酃馔覆贿^(guò)事物的表面。我們認(rèn)為表面現(xiàn)象就是生活的本來(lái)面貌。人們尊重遙遠(yuǎn)的真實(shí)，……可是，所有這些時(shí)代，這些地方和場(chǎng)合，都是此時(shí)此地??！……只有永遠(yuǎn)滲透現(xiàn)實(shí)，發(fā)掘圍繞我們的現(xiàn)實(shí)，我們才能明白什么是崇高?！屛覀兿蟠笞匀荒菢訌娜莶黄鹊囟冗^(guò)每一天吧，……任人去人來(lái)，讓鐘去敲，孩子去哭——下個(gè)決心，好好地過(guò)一天?！谳浾?、偏見(jiàn)、傳統(tǒng)、謬誤和表象的泥濘和爛泥中跋涉……讓我們?cè)竭^(guò)巴黎、倫敦、紐約、波士頓、康科德，教會(huì)與國(guó)家，詩(shī)歌、哲學(xué)與宗教，直到我們達(dá)到一個(gè)堅(jiān)硬的底層，在那巖石上，即我們稱之為現(xiàn)實(shí)”。[1]這是怎樣沒(méi)有回旋余地的對(duì)于世俗、傳統(tǒng)、時(shí)尚的宣戰(zhàn)！對(duì)于我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)無(wú)疑是蒼白、簡(jiǎn)陋、枯燥、乏味的同義語(yǔ)，我們很容易閉上眼睛、自我催眠，插上想象的翅膀，心游萬(wàn)仞、思接千載。我們的內(nèi)心是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，我們?yōu)樽约簞?chuàng)造了無(wú)數(shù)的英雄、偉人、大師，世外桃源、仙境、天堂，不一而足。就是沒(méi)有意識(shí)到，所有這一切的一切都悄無(wú)聲息地發(fā)生在我們苦苦尋覓而不得的“永恒”圣殿、過(guò)去與未來(lái)的焦點(diǎn)——“此時(shí)此地”。過(guò)去的、未來(lái)的、遠(yuǎn)方的、偉大的、渺小的，都無(wú)一例外和我們一樣過(guò)著他們的“此時(shí)此地”，柴米油鹽、吃喝拉撒，瑣碎平常又妙不可言。梭羅所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)”，就是“此時(shí)此地”，當(dāng)下的生活。它直接與我們“想象”所支撐的“遠(yuǎn)方”“未來(lái)”的思維模式針?shù)h相對(duì)。梭羅堅(jiān)決反對(duì)當(dāng)時(shí)流行的到印度去賺錢(qián)，然后在新英格蘭享受生活的觀念。他不會(huì)為了賺錢(qián)透支生命。對(duì)他來(lái)說(shuō)，打六個(gè)星期的短工，足夠一年的的開(kāi)支，剩下的時(shí)間就是從事他喜歡的研究。梭羅這種直面人生，睜開(kāi)眼看，不假手他人，不受制于人，獨(dú)立自由，舍我其誰(shuí)的主人翁姿態(tài)，對(duì)于隨波逐流，載浮載沉于混亂生活表象之中的大眾確實(shí)有振聾發(fā)聵的警示作用。

梭羅的關(guān)注現(xiàn)實(shí)可以與他非常崇拜的古印度哲學(xué)相參照，從中看到梭羅對(duì)生活的觀察與感受不是無(wú)病呻吟、嘩眾取寵而是力透紙背、入木三分。大乘佛教瑜伽派認(rèn)為，對(duì)有或存在（即梭羅所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)）的認(rèn)識(shí)有三個(gè)階段或境界，即虛妄的實(shí)在，相對(duì)的實(shí)在，和絕對(duì)的實(shí)在。用一個(gè)生動(dòng)的比喻來(lái)闡釋這三種境界：如夜行見(jiàn)繩，誤以為蛇（是虛妄的實(shí)在，即人們的想象，進(jìn)而產(chǎn)生恐懼、焦慮）；后來(lái)看清了，才知道是繩非蛇（是相對(duì)的實(shí)在，恐懼、焦慮隨之消失）；再仔細(xì)看，知道繩是麻做的，麻是會(huì)爛掉的（絕對(duì)的實(shí)在，佛教的空性理論）。[2]從中我們可以看到，多數(shù)人的思維還困在基于對(duì)事實(shí)的想象的低級(jí)階段，產(chǎn)生各種錯(cuò)覺(jué)，并促成錯(cuò)誤的判斷和行動(dòng)，造成混亂，是必然的結(jié)果。梭羅對(duì)于人們目前的思維狀態(tài)做了一個(gè)巧妙的比喻，好比一條蛇，還未從蟄伏的狀態(tài)中完全蘇醒過(guò)來(lái)?！叭祟?lèi)依然殘留在目前的原始的低級(jí)狀態(tài)中，……，但是如果人類(lèi)在春的感召之下蘇醒過(guò)來(lái)，他們一定會(huì)上升到更高級(jí)、更升華的生命中”。[1]為了把人們從“想象”的催眠中喚醒，睜開(kāi)眼睛，直面人生，梭羅不吝對(duì)“生存的必須品”展開(kāi)長(zhǎng)篇大論并介紹他在瓦爾登湖的生存實(shí)驗(yàn)。

二.簡(jiǎn)單的生活是生命品質(zhì)的保障

生命需要熱量才能得以維持，梭羅認(rèn)為，人類(lèi)的衣、食、住解決的是生命熱量問(wèn)題，而這些并不需要太多成本即可獲得?！叭欢行┤司筒淮竺髦牵艿降厍蛄硪话?，做了十年二十年買(mǎi)賣(mài)，為了可以生活下去——就是說(shuō)，為了使他們能舒適而溫暖——最后還是死在了新英格蘭。奢侈的人不單保持舒服的溫暖，而是熱得不自然；……他們是在烹制肉體，自然是很時(shí)髦地被烘烤的”。梭羅尖銳地指出，我們需求的不是必需品，而是奢侈品。奢侈的果實(shí)還是奢侈，它只會(huì)導(dǎo)致欲望的無(wú)限膨脹，并為此買(mǎi)單。生活必需品做為生存之必須，保障我們解決真正的生活問(wèn)題，開(kāi)始生命的探險(xiǎn)之旅，而不是沉迷在欲望的沼澤中，淪為“工具的工具”。梭羅主張過(guò)簡(jiǎn)單的生活。簡(jiǎn)單，不被欲望束縛，才能獲取精神上的獨(dú)立、自由。這是再簡(jiǎn)單不過(guò)也是再困難不過(guò)的道理。我們習(xí)慣于目迷五色、耳聽(tīng)八方，我們癡迷于各種感官的刺激，深陷于欲望的迷宮中，樂(lè)不思蜀。梭羅在瓦爾登湖那原始人一樣的生活，于我們無(wú)異于天方夜譚，但是并非絕無(wú)僅有。三衣一缽、樹(shù)下一宿，是佛陀的生活；簞食瓢飲、在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)，是儒者的最高境界。梭羅無(wú)疑是這些古圣先賢生活方式的擁躉，他的特立獨(dú)行，自律之嚴(yán)都令人嘆為觀止。他對(duì)一切既成的傳統(tǒng)、風(fēng)俗、制度、權(quán)威等等都不買(mǎi)帳，一切待他試過(guò)才行。他在遠(yuǎn)離人煙的瓦爾登湖自己造屋、自己種田，刀耕火種，不用畜力，遠(yuǎn)離一切現(xiàn)代文明的羈絆、誘惑。他甚至因?yàn)榫芙^交稅而被捕入獄。傳統(tǒng)的面包做法需要發(fā)酵，但梭羅就“發(fā)明”了不用發(fā)酵的面包做法，而且這種做法還有古文獻(xiàn)記載。梭羅歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友，不是用茶、咖啡，而是一碗印第安玉米粥，等等等等，不一而足。嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)快樂(lè)的苦行者。他的快樂(lè)令我們神往，他的苦行又令我們徘徊。他對(duì)現(xiàn)代文明的種種批評(píng)、問(wèn)難令我們深深思考、自省，我們確實(shí)在既定的模式中慣性地生存，慣性地攀比、焦慮、恐懼，而從未對(duì)這種生活方式提出質(zhì)疑。我們?nèi)绾卧谠既说淖杂膳c文明人的桎梏之間進(jìn)行抉擇？這都需要我們進(jìn)一步讀懂梭羅。而要想讀懂梭羅，我們首先要弄懂自己。遺憾的是，整個(gè)文明的進(jìn)程，或者說(shuō)在以物欲為驅(qū)動(dòng)的社會(huì)發(fā)展中，我們的生命在不斷得到與失去中角力，成王敗寇，不擇手段，眾叛親離，孤家寡人，不死不休。不得不說(shuō)，在生存的角逐中，我們集體迷失了自己，我們好像顛倒了生命的次序，喪失了生命的主權(quán)、淪為欲望的奴隸。除了簡(jiǎn)單，梭羅一再?gòu)?qiáng)調(diào)的是“誠(chéng)實(shí)”，誠(chéng)實(shí)地謀生。但是我們的歷史是怎樣的呢？用一句熟得不能再熟的話，資本從降生到世間從頭到腳都滴著血和骯臟的東西，歸根結(jié)底，這是錯(cuò)誤的生存觀念使然。智者的生活都是再簡(jiǎn)單不過(guò)的生活，所謂心定菜根香。他們生活的自律性源于他們對(duì)生命自然律的洞見(jiàn)，人雖自命萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，但亦不過(guò)自然生態(tài)之一環(huán)，他們自然，他們無(wú)為，他們恬淡，他們安享生命給予的苦樂(lè)，不畫(huà)蛇添足。他們不尋覓，他們不做夢(mèng)，他們活在當(dāng)下，饑來(lái)吃飯，困來(lái)眠。他們已從無(wú)知的“蟄伏”狀態(tài)中復(fù)蘇，摧毀狹隘的自我中心的迷夢(mèng)，他們已是自由的、覺(jué)醒的superman。我們和他們的區(qū)別是，我們還在欲望織就的夢(mèng)中，他們夢(mèng)已醒；我們?yōu)楦鞣N貪欲所羈絆而不得自由，他們?nèi)芜\(yùn)自在。梭羅這個(gè)先覺(jué)者，以他親身的經(jīng)歷、睿智的哲思，不遺余力要喚醒惡夢(mèng)連連中的我們，拋棄奢侈浮華，斬?cái)嘤募湘i，還生命本有的清新活力，安享生命的本地風(fēng)光。在“經(jīng)濟(jì)篇”結(jié)尾，他再次強(qiáng)調(diào)，象大自然一樣簡(jiǎn)單安寧，我們才能恢復(fù)本有的生命力。

簡(jiǎn)單、獨(dú)立、誠(chéng)實(shí)、自由，是梭羅“經(jīng)濟(jì)篇”中的生存理念，有如四把匕首直插積弊甚深的現(xiàn)代文明要害之處，又有如四道閃電照亮沉迷于欲望迷宮中的現(xiàn)代人的生存困境，喚醒我們深深沉睡的理性之魂，讓我們重新審視司空見(jiàn)慣、既成的一切，思考一種新的生存方式的可能性。

參考文獻(xiàn)

[1]梭羅.瓦爾登湖[M].李暮，譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2008：4-76

[2]季羨林.佛[M].北京：華藝出版社，2007：74