泰山泰水（中）

一 重建家庭頭緒亂

1 一本二本兩分開

婚姻，應該是一件允許人們“試錯”的冒險。

婚姻，本是人生大事?；榍跋嗷チ私?，卿卿我我、海誓山盟，婚后小心呵護，磨合協(xié)調，唯愿能夠白頭偕老，地久天長。即便如此，由于性格不合，最終情感破裂而勞燕分飛，所在多有?；蛘叻蚱拗杏幸环酵龉?，生者再婚，也很常見。

有過婚姻經歷的人再婚，是為“婚姻重組”。

而婚姻重組，畢竟是少數(shù)人的人生體驗。對于局外人而言，成了一個頗為考驗想象力的概念。對此，有人懷了幾分可望而不可即的艷羨；有人生出帶有幾分曖昧的聯(lián)想?；橐鲋亟M到底怎么回事？卻又是“譬如飲水，冷暖自知”。

對此，我是一個過來人。有點個中體驗。

張溥1995年三月份出生。因為要設法賺錢，好養(yǎng)家糊口歸還外債，孩子出世三五天，我就起身出發(fā)奔了北京。有一件不大的活路，參與一個關于民歌山曲兒的光盤制作，負責整體策劃、文化定位和文字把關。小賈在娘家坐月子，一共待了兩個多月，孩子長大好多，她也恢復得滿好，我才下晉城將老婆孩子一道迎回太原。

爹媽知道我重新結了婚，并且又有了一個孩子。我媽知道了，也僅僅是知道了，表情和心情都淡淡的。不關痛癢的樣子。老爹知道了，還滿當一回事。他從老家回來，專門到作家協(xié)會來探視他的這個小孫女。老太爺有嚴重的哮喘，喘吁吁地爬上三樓，還給小孩子買了一個銀鎖。當年我打離婚，老太爺聲稱要收拾我，要打到作家協(xié)會來，那也只是一個姿態(tài)而已，并沒有真正打來。這回探視他的孫女，是老人家第一次踏足作家協(xié)會。怎么說呢，算是我的婚姻重組得到了家族的認可和祝福吧。

在此之前，我?guī)е粠团笥寻ㄐ≠Z，曾經回我們老家紅崖底游玩。當時沒有明說，老爺子已經多少看出來我和小賈不很一般的關系。后來，他到山大二院全面檢查身體，是小賈全程陪同的。找關系插個兒，透視取藥什么的。他對小賈的印象非常好。對于這個兒媳的認可，不僅僅止于外在禮儀，應該是內在的肯定。

自打有了張溥，年里節(jié)下，只要老爹在太原，我都會帶上老婆孩子去探視二老。在我是由衷行孝，在小賈則是當媳婦的禮數(shù)。張溥有血脈基因管著，和爺爺奶奶特別是爺爺，有一種天然的親情。盂縣土話，小賈至今聽起來好生費勁；張溥學會說話了，從來沒聽過家鄉(xiāng)土話，但頭一次和爺爺對話，壓根就不存在什么障礙。

就是在那前后，我的老爹說：這個小的，我看一點兒不比那兩個大的差。日后，也是個博士！

照這么說，我的婚姻重組，幾乎沒有什么問題，簡直就是順風滿帆，一路都是鮮花和掌聲。而實際情況，遠非如此。

單說一個過年，對我而言，其中就有種種作難。

自打有了張溥，那年的春節(jié)，包括后來的每一個春節(jié)，我們一家三口，幾乎從來沒有在一塊過過春節(jié)。說來不合常理，在我卻是不得不然。

我的第一次婚姻，丈人家在邯鄲，孩子和他們的媽媽幾乎每年都是去邯鄲拜年過春節(jié)。我當然不能扔下親爹熱媽不管，哈哈地去給司令員岳父拜年。一家子過年，不在一搭。

我的第二次婚姻，我還沒有來得及將伊蕾引薦到我父母跟前。她春節(jié)不好來太原給公公婆婆拜年，我更不能大年初一就慌著奔天津。兩口子過年，還是不在一搭。

到了我的第三次婚姻，有道是“事不過三”，這咒語在我身上不靈驗。小賈父母年老患病，最是牽掛他們最小的女兒，大年節(jié)下，小賈總不能不回去探視老人。同樣的道理，我一向和父母共度大年初一，我不能到了知天命的歲數(shù)，反倒在大年春節(jié)不陪古稀之年的父母過年。

那么，小賈不能先在太原給我父母拜年之后再回晉城嗎？說來完全應該，也完全能夠做到。但情況不允許。

我前頭兩個孩子張沛張源，在外求學念書，寒假暑假都要回太原來的。張沛是奶奶看大的，和奶奶情感最深。假期回到太原，他一般是住在爺爺奶奶那兒。張源則是住在她媽那兒。一來爺爺奶奶重男輕女，偏向些張沛，二來張源看她媽媽孤單，她要多陪陪。兩個孩子分頭給兩輩人盡孝，到底長大懂事幾分。

至于我這兒，自打我和小賈成婚，張沛張源就不愿意登門。我的老爹認可了我的第三次婚姻，對此我的兩個大孩子卻要另當別論。他們的態(tài)度，對于我的再婚當然無可奈何，但做出的姿態(tài)顯然有幾分不認可。假期里，父子們見面，還得在我爹媽那兒碰頭。

對此，張溥小時候不能理解。兩三歲的樣子，小家伙問過爺爺。

她問道：我哥我姐，在學校，理他們的同學、和他們的同學說話嗎？

爺爺答：同學嘛，還能不說話？那是要理的。

張溥又問：他們理他們的同學，為什么不理他們的妹妹？

這第二問，就把爺爺問了個大喘氣、干瞪眼。

過了好半天，爺爺才應答上來：他們兩個不理你，你也不用理他們！

我媽懷疑，小小的張溥，哪里會發(fā)出這樣的疑問。莫不是小賈教的。其實，張沛張源那兩個孫子小時候的聰明勁兒，奶奶該是記憶猶新。這時候，怎么就懷疑開第三個孫子的智商了呢？這不是無端懷疑人家小賈嗎？

但這個話，我不能向母親分辯。老婆受了一點委屈，我怎么可以針鋒相對和母親較真呢？

至于張溥的種種疑問和不解，包括張沛張源的種種表現(xiàn)，我到底是他們的五十知天命的父親，有了一種深層的理解和應對的從容。

我的離婚，如果是在爭取自由，自由卻有著它嚴格的定義。《人權宣言》這樣講：自由即有權做一切無害于他人的任何事情。

一樁婚姻，如果雙方已經有了孩子，那么在這個時候講說“離婚的自由”，情況就會異常復雜起來。

我曾經無師自通地悟到：如果自由是一塊餅，我在和我的孩子殘忍地來分食。事實上，我的離婚，對張沛和張源造成了嚴重傷害。

于是，對于我，對于我的再婚，他們無論采取怎樣的態(tài)度，我都必須理解。他們暫時不能認可我的再婚，不能夠哪怕僅僅在形式上予以認可，我又能怎么樣？我必須有足夠的韌性和耐心。我要過好我的婚姻重組的日子，我還要養(yǎng)護我已經極大傷害過的父子血緣親情。

這就回頭說到過年問題。比方說，大過年的，我?guī)闲≠Z和張溥去給父母拜年，張沛張源會怎樣面對這樣的場面？弄不好，豈不是給爹媽添堵、讓幾個孩子都作難、包括令小賈尷尬嗎？

所以，對于小賈和張溥這一頭，與張沛張源那一頭，我暫時只能“分而治之”。

于是，小賈和張溥不能在大年初一給我父母拜年、不能和我一起過年，看著是扔下了我，其實倒是為了我、不得不配合我。

結果，連同第三次婚姻，我的前后婚史毛算有四十年，打著單身過春節(jié)，說起來就有三十七八年。

這便是我的生活中，包括“婚姻重組”之后，曾經親歷的一點過往。就此而言，委實沒有什么值得人們艷羨之處。

這么說吧，世俗生活，總有我們必得面對的種種問題。婚姻重組，又安能例外。倒是重組的婚姻，遇到的問題往往會更加復雜。

我想，我的岳父和岳母重組家庭，也必定會有他們必得面對的種種問題。

關于他們如何開始交往最終達成重組家庭的細節(jié)，小賈他們兄妹知道的非常少。老太爺不愛多言，老太太能說卻又不肯說。再者，大人長輩，一般也不會給孩子們講說自己的戀愛經歷。但兩人重組家庭，相濡以沫已經有五十年，種種過往，到底有跡可尋。

記得我和小賈婚后不久，她就給我講過她爹媽最初交往的一個細節(jié)。

小賈透露說，她曾經見過她父母相識之初，母親原青娥寫給父親賈建唐的一封信。信件的開頭，稱呼是“賈建唐同志”。信件的內容，有一頁多，最是有幾句話印象深刻。

信上這樣講：“關于我們兩個之間的事，你想好了沒有？如果你不同意的話，你下次回陽城，我會把你幾次來陽城的路費還給你?！贝笾率沁@樣。

通過小賈的轉述，信上短短幾句話，信息量滿大的。賈建唐在晉城鋼廠工作，是籌建鋼廠的負責人，鰥居后雖然有兩個孩子，看來“原青娥同志”對“賈建唐同志”，相當中意。書信的口氣，能感覺到女方非常自尊，但性子比較急，而且能聽出幾分催逼要挾的味道。

賈建唐從晉城回陽城，帶著和女方相親的任務，但同時也是回鄉(xiāng)探視母親和兩個孩子，哪里用得著“原青娥同志”來支付路費呢？

后來事情的進展，看來“賈建唐同志”對女方也相當認可中意。否則，一個成熟穩(wěn)健老成練達的賈建唐，哪里是幾句催逼和要挾就能隨便就范呢？

原青娥，當年28歲。在建國后克服了難以想象的困難，走出家庭，求學讀書。先是在成人速成小學結業(yè)，接著考入陽城縣高小，取得了高級小學畢業(yè)證。正因為學到了文化，得以在建國初參加工作，成了陽城縣國營后則窯陶瓷廠的會計。要知道在那時候，除了早年參加革命的，出來工作成了公家人的女性幾乎是鳳毛麟角。

除了有工作、掙工資，那原青娥還是一表人才。陽城縣出好女人，原本不是夸張之詞。如果那武鸞英曾經是演禮鎮(zhèn)周邊說得上的端莊賢良的傳統(tǒng)女性，那么這原青娥則是陽城縣城里數(shù)得來的靚麗新潮的知識女性。

往下，兩人的關系有了實質性的進展。時間跨入1957年，進入談婚論嫁組建家庭的具體程序。

婚姻重組，對于賈建唐和原青娥來說，首先有著必須立即面對的具體問題。

先說賈建唐這頭。他和前妻生有兩個兒子綁住和二綁。對此，原青娥爽快表態(tài)，愿意和兩個孩子一道生活。孩子們沒了母親，自己能體察那份苦楚，會好生待承他們。但賈綁住八九歲了，有了一個少年自己的主張。不敢和父親直說，悶葫蘆似的就是不言語。奶奶說：咱綁住在村里住慣了，就叫他和我在演禮吧。演禮的學校也是好學校，一樣念書。再說，人家還帶著孩子，還是個有工作的公家人，也忙不過來。二綁和他哥哥也親，前家后繼的，要不，也給我留在演禮？

兒媳不幸病故，兒子要重組家庭，老母親表態(tài)說要看護兩個孫子，對此賈建唐有自己的主張。一來，老娘五十好幾了，土改當中還挨過吊打，身體受了損傷，不能讓老娘太累了。二來，自己重組家庭所為何來？是為自己，也是為孩子。不能前妻剛去世，自家就甩下兩個娃娃不管。武家那頭會有說法，村人也難免議論。綁住非要跟奶奶，二綁那就跟我，就這么定了。

往下，哥哥綁住的戶口遷回演禮。自幼受到奶奶和媽媽嬌慣大的賈家頭生子，從此繼續(xù)幸福地生活在奶奶的庇蔭呵護之下。弟弟二綁留在了父親身邊。

二綁當年五周歲，原青娥像養(yǎng)育親生兒子一樣養(yǎng)育二綁。這兒用了個“像”字，親娘后媽，哪里能一樣呢？沒有血緣親情，兩個陌生人，一個是別的孩子的媽媽，一個是別的媽媽的孩子，如今乍然成了名義上的母子，有六七分“像”，就不容易了。

至此，從未分開過的一本二本，名義上屬于同一個家庭，卻各自身處城鄉(xiāng)兩界。綁住的身份成了農民，二綁有城市戶口，算是市民。

后來，綁住從演禮農村應征入伍，復員回陽城參加了工作，這才脫去那層“農皮”。二綁先是在晉城的大陽鐵廠學徒，從工廠應征入伍，復員后也回陽城參加了工作。一本二本分開將近二十年，兩兄弟這才合流歸宗，重新聚首。兩人手足情深，同氣連枝，相互照應支持，皆是后話。

2 養(yǎng)子之后是養(yǎng)女

兩人重組家庭，說過賈建唐，往下再說原青娥這頭。

老丈人家給我和小賈辦回門的時候，當天女婿認親，除了狗女綁住二綁，我還記下了一個大舅哥一善和大姨姐香琴。

一善和香琴，就是老丈母原青娥自己前面婚姻生育的兩個孩子了。

原青娥重組家庭，賈一善卻沒有正式進入這個家庭。原來，原青娥離婚時節(jié)，和前夫就有一個協(xié)議：一善由兩個人來共管。孩子可以兩頭跑，愿意在哪頭就在哪頭。至于日后到底歸哪頭，到賈一善十八歲成年之后，由他決定。

賈一善1945年出生，到1957年十二歲。爸媽離婚的時候，尚在縣城讀小學。自爸媽離婚后，他也上爸爸的新家去。去得不多。多數(shù)是跑媽媽這頭，到后則窯陶瓷廠和媽媽就伴兒。如今媽媽也有了新家，工作戶口都轉到了晉城，賈一善就沒有隨往晉城。賈綁住沒了媽媽，尚且不肯和后媽一道生活，何況賈一善親爸尚在，小后生也不肯沒來由地認一個后爸。

賈一善先在演禮鎮(zhèn)讀高小，到1959年，考入陽城河北鎮(zhèn)初中，始終住校讀書，客觀上也不再可能進入媽媽重組的這個新家。但非常吊詭的是，那賈一善的父親，原本是陽城縣的老革命，1957年卻被打成了歷史反革命，被一舉雙開，趕回了農村老家。于是，在事實上，賈一善沒有進入賈建唐和原青娥重組的新家，但這個家對一善的關照，比起他的生父那頭來倒還多一些。

原青娥和賈建唐成婚之前，她跟前還有個女兒香琴。香琴這個時候，出生剛剛三個月。三個月的女兒，尚在哺乳期，當然是歸在原青娥名下。

當年，無論女干部還是女職工，生孩子之后，產假只有56天。原青娥獨身一人帶孩子，娘家婆家都沒有人來措手幫忙，自己還要上班，只好給女兒香琴在陽城就近找了個奶媽。香琴盡管暫時由奶媽哺乳看護，對于賈建唐和原青娥組建的新家而言，這個小女孩就成了一位當然的成員。

如果說，賈二綁在賈建唐是親生，在原青娥則是一個養(yǎng)子；那么，反過來也一樣，香琴是原青娥的親生，卻是賈建唐的養(yǎng)女。

到香琴一歲上斷了奶，正趕上1958年大躍進，賈建唐和原青娥都忙得一塌糊涂，香琴就接回了演禮老家奶奶這兒。仁義的老奶奶，看待香琴如親生，一直看護她到三歲。

于是，在香琴自幼建立起的記憶中，自己的媽媽就是那個奶媽，而自己的奶奶就是綁住和二綁的奶奶。

香琴原本另有姓氏，但她從小上戶口那會兒，就姓了賈。上學工作，直到后來有了身份證，她都叫“賈香琴”。

有好多年，大人們沒有點穿過賈香琴是養(yǎng)女的真相。賈香琴也一直覺得爸爸賈建唐就是自己的親生父親。

于是，我的岳父岳母重新組建起來的家庭，就出現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象。賈建唐的親子二綁，養(yǎng)母原青娥帶在身邊，像親生一樣；原青娥的親女香琴姓了賈，整個賈家看待如親生 。

說來令人感慨。

普通老百姓，人心之博大，大乎哉；人心之良善，善矣夫！

3 養(yǎng)女之后還有養(yǎng)女

老話說“千人千面”，也說“人心不同，各如其面”。

我第一次見到姨姐賈香琴，看她有些不很像賈建唐的親生閨女。單從長相上，她面部更多一些像我丈母娘之處，卻幾乎找不出像我老丈人的地方。她和賈一善則頗有些相近之處，他倆的面龐輪廓都和母親更加靠攏。

一開初，小賈也沒有給我特別說起。后來漸漸地，我也就知道了個大概，但也從來沒有當成什么正式話題。而且，小賈總要加上這樣的一些解釋：在我們家，我爸對我姐姐，和對我們完全一樣。就是我姐姐，也一直認為我爸是她的親爸。

小賈是家里最小的孩子，所以，從她記事起，面對的就是一個關系相當復雜的大家庭。而且，由于她最后出生，年齡最小，她的視角是一個從家庭結構最底層向上仰視的角度，是一個處于低位的全景視角。

在她的記憶中，包括聽取別人言說的信息中，她也是漸漸弄清了自家各個家庭成員的不同來歷。

小賈最小的哥哥賈澤生，是賈建唐和原青娥結合之后的第一個孩子。小賈則是他們的第二個也是最后一個孩子。賈澤生1959年出生，奶奶從老家演禮來晉城伺候坐月子。是這個時候，奶奶把賈香琴帶來的晉城。到小賈1963年出生，還是奶奶來伺候的月子。

在小賈自幼有了記憶的時候，家里同在一個戶口本上的成員，是六個。爸爸賈建唐，媽媽原青娥，哥哥二綁，姐姐香琴，最小的哥哥澤生，還有她。之外，陽城有個大哥綁住，偶爾也來晉城家里。她漸漸明白：綁住和二綁，都是前面那個媽媽生的。盡管是同父異母兄妹，小賈和這兩個哥哥感覺上都很親。聽大人們轉述，她小時候，姐姐香琴要看護她，哥哥二綁要負責洗尿布。這樣的情況，她當然沒有記憶，但僅止是聽說，心中對姐姐哥哥也都一直懷有一種默默的感動。

聽媽媽講笑話似的說，有一次，為鼓勵十二三歲的哥哥二綁洗尿布，媽媽在爐臺上烤了幾個柿餅，說洗完尿布就獎勵二綁。二綁洗好了尿布，媽媽卻把柿餅藏了起來。老實的二綁哥哥覺著受了欺騙，委屈地掉了眼淚。給我說起這個，小賈的眼睫就潮潮的了。

大哥綁住之外，還有個大哥賈一善。先是在陽城河北鎮(zhèn)讀初中，后來考到晉城來讀高中。這個大哥住校讀高中，直到后來在晉城參加了工作，星期節(jié)假經常來家。小賈小時候還有些納悶：這個哥哥，也姓賈，叫我媽媽是“媽媽”，叫我爸爸卻是“叔叔”，這到底是怎么回事呢？

在她的記憶中，家里人多孩子多，爸爸是廠里的領導，工作總是很忙，媽媽也在鋼廠工作，同樣按點上下班。不說日常家務打掃衛(wèi)生，每天的一日三餐，每一餐都像打仗。

早上，媽媽不知什么時候起床的，早早捅火坐鍋做早飯。二綁哥負責擔水，香琴姐分管洗碗，澤生哥年齡不大，也得參加勞動剝蔥剝蒜。小賈最小，但也得分管打開雞窩，給雞們喂食。爸爸第一個吃完，匆匆去上班；媽媽給大家舀飯分餐的，從頭忙到尾，有時竟然顧不上吃飯，揣半塊干糧趕時間上班。

最是中午氣氛緊張。上班的上學的，都有時間管著。爸爸要卷起袖子下廚，參與做飯；媽媽指派一群孩子，指揮員似的分派任務，呼三喝六的，原本緊張的氣氛就愈發(fā)緊張起來。

小賈說，由于工作忙、家務多，媽媽總是那么風風火火的。對孩子們嘮叨數(shù)落，包括斥罵乃至動手，幾乎成了家常便飯。動手打孩子，倒是不分親疏厚薄，誰有些微不對了，笤帚雞毛撣子就沒頭沒腦上來了。其實，工作忙、家務多，不能成為一個合適的理由。比如，同樣處在一個家庭，父親就幾乎從來不對孩子起高聲。自個在單位再忙再累，回家來總是樂呵呵笑瞇瞇的。媽媽對孩子太嚴厲了，爸爸甚至不顧“人前教子、背后教妻”的古訓，會出頭護著孩子。所以，小賈就有一個更客觀些的評價：

我媽脾氣不好，她的性格太急了。

小賈說：我大哥，就是賈一善，都結婚成家當了爸爸了，來家的時候，什么話說得不合適、什么事辦得不精彩，我媽照樣雞毛撣子笤帚把子掄上去。大哥從小挨打慣了，也只是笑笑，不計較老媽。

小賈還說：幾個孩子當中，相比較而言，姐姐香琴比我和哥哥大，分擔的家務也多。干活多，難免出錯多，挨打的次數(shù)也就最多。每當小賈說起這一款，心情總是很沉重，對姐姐的遭際抱幾分不平。

當然，這就不是一般的“脾氣不好，性格太急”能夠解釋的了。

家長打孩子，傳統(tǒng)說法幾乎就是天經地義，其實應該屬于“家庭暴力”。至于我那姨姐賈香琴的遭遇，我有屬于自己的準確判斷。因為，我有切身體會。我說，你姐是奶媽奶過的，后來奶奶看護到幾歲的，問題的關鍵是在這兒。孩子乍然回到家來，表情眼神都帶著奶媽的痕跡，親媽往往看不慣。孩子從來沒見過這個女人，“媽媽”只是強加給她的一個概念，在她眼里，這是一個陌生人。孩子這么看這么想，本來情有可原，但年輕性急的媽媽并不這樣看。她覺著花錢請奶媽，把自己的孩子竟然變成了一個他人的孩子。因而不講方式，沒有耐心，硬要當下將孩子的表情眼神包括最早形成的個性改過來，結果一定是事與愿違。況且，她是親媽，管教打罵自己的孩子，沒有任何顧忌。這時，這個孩子就倒了霉啦。斷不了挨打受氣，但心里決不服氣。反倒覺得親媽還不如奶媽后媽，懷疑自己壓根就不是親生。

小賈聽我說得透徹，連連首肯。她說：我姐小時候，挨打從來不討?zhàn)?，咬緊牙關就那么狠狠地瞪著我媽，任你打，反正寧死不說軟話。我那時甚至覺得我姐就像女英雄劉胡蘭，那是寧死不屈。

小賈還講：我姐長大了幾歲，懂得了反抗，認為自己不是親生，是我媽要來的閨女。我姐說：“我不是這個家的，我是哪里的，你把我送回哪里吧！”

聽了這個，我媽冷笑一聲道：

你是要下的？我的閨女兒多著哪！

親生母女之間，弄得仇人似的。

小賈佩服我分析問題透徹，說到了點子上，其實，我就是吃奶媽的奶長大的，我有切身體會。一歲多，斷了奶，我被送回老家，跟奶奶生活了十幾年。等我來到太原父母身邊，我長得已經比我媽還高，對我而言，媽媽就是一個陌生人。況且，你家還有許多孩子能夠打，我家就我一個，我媽不高興了，發(fā)泄憤怒施以拳腳的對象只有我一個。不用別人議論，連我媽自己都說：哈，咱家就一個孩子，要是再有幾個，人們都會以為我是他的后媽！

家庭暴力，我自幼就是一個受害者。然而，我能向誰訴苦喊冤呢？

家庭暴力，除了當場的肉體痛楚，那種恐懼與屈辱，那種無助和絕望，會給孩子留下長久的心理陰影。而且，家庭暴力的惡果，不會到此為止。這樣的棍棒教育，某種意義上有其示范性和遺傳性。當我結婚成家，當了父親，有了孩子，對孩子也曾經沒來由地施加過家庭暴力。我原本屬于受害者，對于挨打受虐曾經無可奈何；到自己當上家長，角色轉換，卻反過來成了打罵孩子的施虐者。這到底是為什么？

后來長了幾歲年紀，我才對此有了一點反省。性格不好、脾氣急躁，這只是托詞罷了。家庭暴力，這是一種惡習。我們不能責備自己的父母、也無法改變父母的習性，但只要我們有了一點自覺，我們應該能夠反省自責、能夠改變自己身上的惡習。

對于家庭暴力的反躬自省，走上自覺，大概是我四十歲之前的功課。說不到脫胎換骨，但我有了人格方面的進一步建造。往上，對于我的母親，我能夠理解她并且諒解她；對下，我的自責和反思，也在某種程度上贏得了孩子們的諒解。

我和賈香琴這位大姨姐接觸有限，沒有過什么深談。但我知道，她對自己的孩子非常好。耐心和善，循循善誘，沒有什么家庭暴力的惡習。

作為一個旁觀者，賈香琴對于父母，我看也說得過去。

我的岳父大人去世的時候，賈香琴應該是早已知曉了自己的身世。她明白，自己另有生父，這個叫做賈建唐的男人，并不是她的父親。然而，賈建唐老人，待這個養(yǎng)女猶如親生、勝于親生，對此，賈香琴自己深有體會。譬如飲水，冷暖自知。在這位養(yǎng)父的靈前，賈香琴披麻戴孝，依禮祭祀，哭泣掉淚，她的悲傷是由衷的。

原先，我以為岳父一家的構成，已足夠復雜。但后來發(fā)生的事，大大超出了我的預料。

小賈是學醫(yī)出身，在衛(wèi)生系統(tǒng)工作。自打和我過成一家，我的盂縣老家的戚屬朋友們，凡來太原看病的，無不勞動小賈幫忙。鄉(xiāng)下老百姓，看病貴看病難，投奔到我的門下，我該怎么辦呢？只能答應幫忙。而具體幫忙，找朋友托關系，辛苦為難了一個小賈。我?guī)е鴰追终{侃來表達我的歉意：小賈，咱們家快成了盂縣人來太原看病的辦事處啦！

晉城陽城方面，小賈的戚屬就更多。“辦事處”，得掛好幾塊牌子。

張溥出生差不多半年的時光，小賈的老家陽城來人了。來的不是外人，是小賈的一個姐姐。這個姐姐，也是親姐姐。

小賈這才給我臨時補課，大致講明了情由。

原來，我的丈母娘當初離婚之時，跟前不止賈一善和賈香琴兩個孩子。賈一善1945年出生，賈香琴1956年出生，相差十來歲，他倆中間還有孩子。來的這個姐姐，和賈一善是同母同父的親姊妹。但這個姐姐不姓賈，姓孫，名字叫做孫引榮。小賈說：我媽當初離了婚，帶不過那么多孩子來，實在沒辦法，我姐姐引榮就給了人了。

實在沒辦法。是啊，誰有半分奈何，忍心將親生孩子送人??！

這樣，我的妻族這頭就又多出來一個大姨姐孫引榮。

姐姐來看病，檢查診視過后，就住到我們家來。這個姐姐，1949年出生，比我小兩歲，看著比實際年齡要年輕。說話舉止，十分得體。透著聰明，長得也十分端正。從身姿到長相，我看格外像我的丈母娘。

就是這個大姨姐住到我家來的時候，她最先發(fā)現(xiàn)我家不到半歲的張溥，已經可以聽懂人言。小賈奶水好，張溥出生頭幾個月，從來沒有喂過奶粉包括飲水。五個月了，聞得了五谷香，這才漸漸加了玉米面糊糊小米粥。張溥仰面躺在童車里，用奶瓶喝水，引榮說：給我喝一口吧？那小家伙竟然將奶瓶遞給了這個姨姨。引榮給小賈學說，小賈還幾分不相信呢。再試，果然。

小孩子聽懂人言，能夠有所記憶，究竟在什么年齡段？其實也是各不相同。

張溥一百天的時候，正是初夏，我獲得了到中國作協(xié)給的北戴河海濱度假十天的機會。我和小賈帶了孩子的童車，一個百日的小孩子，整日躺在車子里，對北戴河會有記憶嗎？

從中國作協(xié)北戴河招待所到海濱，一路上都能看到一個高聳的電視塔。后來，張溥一歲出頭，剛會說話，放在童車上我推著她去看爺爺奶奶，五一小學背后的電業(yè)局院子里也聳立著一個電視塔。張溥在童車里第一次看到這個景象，竟然脫口道：北戴河！當時，我便有些吃驚。

孩子會說話，能和大人交流了，小賈還問過張溥：你能記得在媽媽肚子里的情形嗎？張溥斷然回答：記得！

原本是幾分逗樂，小賈這時就正經來問：你記得什么樣兒？能看見嗎？張溥說：里面是黑的，什么也看不見。你能聽見外面的聲音嗎？聽不見唱歌，能聽見嗡嗡的聲音。生你的時候，知道嗎？你愿意在里面還是愿意生出來？張溥說：我要是不出來，媽媽就要死了。說到這里，小家伙已滿眼是淚。

大姨姐引榮在我家住了有十多天吧，記得找些話題和她聊談。說起了陽城的王紅羅，是我們一道起手寫小說的。引榮竟是知道他。她說王紅羅后來當過縣文化局局長，而且，“和我另外那個妹妹攀了兒女親家”。

引榮另外還有妹妹？

我未免有點詫異，而小賈多少有點尷尬，這才給我繼續(xù)補課。既然開始補課，干脆就她所知，給我來了個知無不言、言無不盡。

小賈說：我媽前頭，一共生了三個姑娘。大姐是引榮，二姐叫個蒲香。賈香琴最小，才三個月，自己帶著。另外兩個，沒有辦法，都給了人。

晉蒲、香蒲、蒲香，看來你們老家給女孩子取名，會的詞匯有限嘛！我一邊調侃，一邊化解小賈的尷尬。

小賈繼續(xù)說：當時講好了的，兩個姐姐，我媽都能隨時過去看視。引榮姐姐和我媽常常見面，相處挺好的。那個姐姐蒲香，心里有怨氣吧，我媽織了小毛衣，給她送去，她不認我媽，也不要那小毛衣。小孩子家，不知輕重的，還說了幾句傷人心的話。我媽掉了淚，從此再也沒有理過那個女兒。

聽了這些，我的心頭驀然幾分沉重。

自己的親生女兒，成了別家的養(yǎng)女。骨肉分離，弄得陌同路人，甚至形同仇人。

普通老百姓的世俗人生，它也許不那么典型，不足以讓戲劇家們來搬演，但普通人的悲劇，同樣應該是悲劇。在偉人們縱橫捭闔的大歷史里，這點凡人小事不值得史學家們書諸竹帛，但它同樣應該屬于歷史。

4 演禮不是一善的家

我的老岳母自1956年和前夫離婚，幾個孩子當中，她和大兒子賈一善相處最為長久。老人2015年年初去世，一善1945年出生，母子情緣前后連續(xù)有70年之久。

我的這位大舅哥，“一善”是他的小名，大名叫個高峰。后來，前頭添了一個“賈”字，叫賈高峰。父親和母親離婚的時候，高峰十來歲，正在縣城小學讀書。父母離異，暫時還沒覺得對自己有什么影響。父親是抗戰(zhàn)初期參加犧盟會的老革命，建國前后一直是陽城中學校長，兼任中心完小校長、新華書店經理、縣圖書館館長、縣印刷廠廠長等職，地位不低，工資滿高。在小學同學當中，高峰是為數(shù)不多穿得起回力牌球鞋的少年。球鞋舊了，想換一雙新的，爸媽說，鞋子還沒有破，還能穿，高峰就在尖利的石頭上專門磨損球鞋，以便盡早改穿新鞋。

爸媽離了婚，高峰說是可以兩頭跑，但他不肯住到父親的新家去。自己有媽媽，不肯去認一個后媽。好在當時有小學生住校的制度，住到學校，學費伙食費包括零花錢，父親給得滿寬裕。星期節(jié)假，多是跑后則窯瓷廠，去和媽媽做伴。

誰知突然出了重大變故，父親突然被打成歷史反革命，被雙開趕回了鄉(xiāng)下農村接受改造。高峰一夜之間變成了歷史反革命的后代，經濟上也斷了來源陷入困境。這個時候，哪里還敢想什么回力牌球鞋。那成了少年高峰的一個曾經觸手可及而今飄然遠去的夢。媽媽三十來塊錢工資，要支付妹妹的奶水錢，自己生活已相當拮據，這時還得擠出幾塊錢來接濟大兒子高峰。

有一件事情，大舅哥高峰至今說來記憶猶新：事情發(fā)生在后則窯。媽媽給他買了一雙新襪子，洗過之后搭在爐火上方烘干，結果一不留神，襪子點燃，成了一堆灰燼。母子兩人，千般痛惜、萬般自責，悲從中來，竟是抱頭痛哭了一場。

——對接前頭的話題，這正是“原青娥同志”給“賈建唐同志”去信的時候。原青娥在經濟拮據生活極度困難的情況下，信中所說要“歸還對方路費”的話題，就彰顯出了格外的自尊。

高峰的父親在演禮中心完小也曾經當過校長，而這里的伙食費比縣城低一些，高峰在1958年轉學回到離老家不遠的演禮完小來讀書。那時，妹妹賈香琴已經斷奶，離開奶媽家在賈家院由奶奶看護。賈香琴不知怎么聽說了，自己有個哥哥在小學校念書，兩歲多的小女孩，竟然磕磕絆絆找到學校，在教室門口眼睛骨碌骨碌尋找哥哥。

高峰親情涌動，抱著妹妹送回到賈家院。路過供銷社，下意識地摸摸口袋，自個兒沒有哪怕一分錢零花。結果，想給妹妹買塊糖而不可得。把妹妹送回賈家院，看著妹妹進了大門，高峰也想進去看看，怯怯地探了探頭，連忙跑走。

知道有個妹妹在賈家院之后，高峰幾回想去看妹妹。媽媽去了晉城，離這兒一百多里；爸爸被趕回老家，受管制強迫勞動，來了大小運動還要當成靶子游街批斗；十多歲的高峰，在演禮住校念書，簡直是舉目無親，節(jié)假日連個去處都沒有。

這一天，星期日，高峰踟躕著來到了賈家院大門口。他想來看看自己的小妹妹。探頭探腦一回，也不見妹妹出來玩耍。鼓了幾回勇氣，終于進到院里。院鄰出聲詢問，高峰什么也不說。他不知道該如何自我介紹，只是四下環(huán)顧，希冀妹妹從哪家屋門里突然出現(xiàn)。

賈綁住今天也不上學。自己的爸爸，給自己找了一個后媽；后媽的一個小女兒成了自己的妹妹，奶奶還得替那個后媽看娃娃；這都是怎么回事??？賈綁住比高峰還要小三歲，剛剛十歲的小男孩不能理解這一切。奶奶說，你媽不在了，你爸總得找個女人，給他做茶打飯呀！香琴這女娃娃，奶奶該照護她，咱二綁在晉城，是人家替你爸爸照護的呀。奶奶說得有道理，況且，這個香琴小妹妹是爸爸安排回來的，誰敢說個不字？

這天早上，吃過了早飯，奶奶讓綁住領香琴上街去玩兒。綁住走出堂屋檐前，就和高峰打了照面。

高峰聽媽媽介紹過賈家的情況。對面的這個男孩，看來就是賈家的大孩子了。這個孩子，沒了媽媽，但他有個好爸爸，有個疼他愛他的奶奶。自己倒是有爸爸有媽媽，可是……

高峰心里一陣痛楚，他不能再停留，背轉身跑出了賈家院。

不得不接受這一切，吞咽這一切，有待時日。

高峰，內心無比孤獨的賈一善，在陽城讀完初中，考到了晉城一家高中。他當然還是住校。但是，離媽媽近了，星期節(jié)假經常能見到媽媽，心情好了許多。媽媽找的這個男人，性格那么好，人性那樣寬厚，自己到晉鋼人家的門上，這個叔叔對自己是那樣客氣。對待自家的孩子，也不過如此。能有個地方走動，有了難處能夠訴說，還不是因為有個媽媽。媽媽脾氣不好，照樣數(shù)落自己，說話依然難聽，做兒子的又能怎么樣呢？該聽的，聽了；該挨的，挨了。

大舅哥賈一善，我親耳聽他講過兩件小事。

一件，一善在晉城讀高中，星期天到晉鋼探望母親，被安排住在鋼廠宿舍。每一次，他吃過晚飯要休息了，老娘會突然出現(xiàn)。也不進門，也不驚動別人，窗戶里看見兒子，招呼到近前來，會隔窗戶遞進一塊干糧來。后生家，正在長身體，老娘知道他餓。

一件，我的丈母娘當年曾經到太原進修過，是進修會計專業(yè)吧。當時正在1960年所謂“三年自然災害”期間，全國人都在挨餓。當娘的牽掛多，但總是不曾忘懷她的大小子。她給兒子一善去信的時候，在保證不超重的情況下，信封里會給兒子裝那么幾塊糖，幾克咸鹽。

幾塊糖，幾克鹽，算什么呢？

親情涌動，心頭滋潤，暖暖的、甜甜的。

無聲的淚水淌落，流進嘴角，濕濕的、咸咸的。

幾年前，一個春節(jié)的前夕，老岳母發(fā)覺進食吞咽不利，開始懷疑自己患了食道方面疾病。小賈也看出來了，委婉地勸老人上醫(yī)院檢查。老太太好生沉穩(wěn)，為著不影響兒孫后輩過好春節(jié)，硬是撐到了節(jié)后。過罷元宵，孫男外女們都高高興興開學的開學、上班的上班，老人這才上醫(yī)院做了檢查。在晉城基本確診了是食道癌，隨后來太原進行治療。

小賈記得：她在門口迎著老母親，老太太低聲告誡小賈，不許向張溥講述她的病情。唉，老人全然不顧自己患了那樣的病，而是擔心張溥過分敏感，生怕孩子受刺激。

腫瘤醫(yī)院的最終治療方案，決定不做外科手術了，而是采取放療這樣一種相對保守些的辦法。共同做出這樣決策的，主要是賈澤生楊建華他們兩口子以及我和小賈我們兩口子。老人住在我這兒，陪老人跑醫(yī)院做放療，全仗兒媳楊建華和女兒小賈。好在如今放療的儀器更加高級許多，對人的傷害減損不少，最終效果很理想。

往常老人也來太原我這兒住過，身為女婿小輩，我對老人也算孝敬。這一回，老岳母八十好幾，說來她是我和小賈頭頂?shù)淖詈笠蛔鸹钇兴_，我還能有多少機會敬奉老人呢？盡心盡意，終歸該當。

我曾經不止一次對小賈講過我的觀點：不論老人名下有多少孩子，對于我們而言，父母卻永遠是唯一的。哪怕我們將老人整個負擔起來，也是天經地義。小賈深以為然。整個放療過程結束，我和小賈曾經一再挽留老太太，要她在太原多住些時日。但老人有自己的家，她要回到晉城她的家才能安心。那是一座二層小樓，有前后小院，老人住在底層，不用上下樓梯，出入極為方便。當然，事情的本質絕不僅僅是出入方便與否的問題。其中有個在哪兒安放心靈的問題。自打這一次返回晉城，老人家風燭殘年，越來越衰邁，再也不曾來過我這兒。

小賈擔心老母親，那以后回晉城的次數(shù)不少。凡老太太到了一個時段，該著上醫(yī)院復查復檢，小賈總要趕回去全程陪伴。當時，張溥高中階段，正是學習緊張的時候，我這兒負責給孩子做飯，就沒能和小賈一道下晉城探望老太太。只是在參加什么活動或者下去講課，我才登門看望了老人幾回。老人情緒樂觀，積極面對疾病，精神面貌和生活質量都不錯。只是，患了那樣的重病，身體的內在消耗定然不小，老人明顯消瘦了不少。

過年時，張溥和她媽照例回晉城拜年過春節(jié)。看著敦實的姥姥比往常小了那么一圈兒，睡臥之處只占那么一小片地方，張溥不禁極其心痛，背轉身淚流滿面。又怕引得姥姥傷感，擦干淚水換個笑臉，和姥姥說點高興的話題。孩子漸漸懂事，多少能推己及人體諒他人，我心里很滿意。人情天理這門功課有所精進，比學業(yè)進步更令人寬慰。

過了大約一年的樣子吧，老丈母在院里活動，上臺階沒踩穩(wěn)，仰坐回去，結果摔斷了大腿骨。出了這般大事故，小賈連忙趕奔晉城。老太太對開刀接骨有些恐懼，竟是不肯答應做手術。賈澤生和小賈苦口婆心，連哄帶嚇，最后是不由分說，這才將老人弄到醫(yī)院把腿骨接上。接好腿骨，老人臥床將養(yǎng)了百八十天。該著下地練習走路了，楊建華打來電話說，老人生怕骨頭沒接好，偏又死活不肯下地。誰都勸不動，看來還得小賈出馬。曾經那樣剛強決斷的老太太，看來真是老啦。

這時，張溥進入高考前的沖刺階段，小賈幾番回晉城，都是我負責給孩子做飯。給自家孩子做飯，這有什么值得言語呢，我的意思只是想說：為了老丈母，我雖然沒能到她跟前捧湯奉藥，到底也算盡過一點心力。

聽小賈給我言說，老媽住院做接骨手術，包括出院恢復，有好長一段日子不能自理。嫂子楊建華和家里雇傭的保姆，盡心盡力侍奉老人，白天晚上連軸轉，累得夠嗆。這時，大哥賈一善，自告奮勇過來插手幫忙。七十歲的兒子，給老媽接屎接尿擦屁股，前前后后精心在意陪侍了幾十天。

聽說大舅哥一善在老母親病榻前這樣盡孝，我不禁連連慨嘆?！罢l言寸草心，報得三春暉”，天下的孝順兒女，最糾結的莫過“子欲養(yǎng)而親不待”。上蒼慈悲，到底給了一善如此一個盡孝的機會。這甚至是命運對他的一次慷慨饋贈。

那賈一善和賈家有那樣一層關系，稱呼媽媽后來的丈夫賈建唐為“叔叔”。媽媽對他這個大兒子的特殊情分，賈一善沒有淡忘。賈建唐老人胸懷寬廣，待人厚道，媽媽對他的種種關照，離不了這位叔叔的贊同與首肯，這些，賈一善也不曾淡忘。

我記得老丈人去世后，大舅哥一善陪著大伙兒一道扶靈回到陽城演禮，從頭至尾參與了喪禮的全過程。

賈綁住身為賈家長子，主持整個喪禮喪儀。他也一定記得這一節(jié)。

小賈的兩位大哥，我的兩位并列排在頭里的大舅哥，其時都已當了爺爺，走過了人生滄桑，經過了歲月洗禮。

我知道，賈一善生于1945年。他出生的時節(jié)，趕上了土改運動。

我曾經問過老岳母，當時怎么給孩子取名叫了個“一善”？

老太太脫口說了一句老話：

“一善能除百惡?！?/p>

只說了一句，往下老人便緘口不言了。

二 躍進年月荒唐多

1 青花瓷哪里去了

賈建唐和原青娥重組家庭在1957年。原青娥從陽城后則窯瓷廠調來晉鋼，兩人名下幾個孩子也大致有了安頓。就孩子們的感覺來講，難稱盡如人意；但在大人的角度，也只能做到盡力而為。說話間就到了著名的1958年。

在過來人的記憶中，自打新中國建國，連年各種運動不斷，幾乎哪一年都堪稱“著名”。我是1947年生人，從兩三歲記事，耳朵里聽得各種運動的名堂，至今難以淡忘。粗略說來，就有“鎮(zhèn)反”“三反”“五反”“反胡風”“統(tǒng)購統(tǒng)銷”“掃盲”“愛國衛(wèi)生”“互助組”“合作化”“高級化”“除四害”“反右”種種運動等等。1958年，大力宣傳“總路線”，全國開始“大躍進”，全中國城鄉(xiāng)一律成立“人民公社”，三項運動合起來稱做“高舉三面紅旗”。當時我年滿十周歲，記憶就非常深刻了。1958年的“大躍進”，更其記憶猶新。

毛澤東說過這樣一句話：講歷史，不講村史家史，等于放屁。

我認為這句話說得好。歷史由許多細節(jié)構成，轟轟烈烈的歷史大事件，一定曾經波及擾動過眾多普通老百姓的生活。歷史，于是不再僅僅是一些概念，而是人們痛切的皮肉親歷。

遍及中國城鄉(xiāng)、絕對不留死角的大躍進運動，就是這樣。

我的幾位大舅哥，一善比我大兩歲，綁住比我小一歲。我們見面不多，聊天有限，除去客套，無形中會講及我們共同經歷過的那些歲月。說起大躍進，說起“文革”，都是記憶深刻，頗多共同體會。

中國北方農村山西農村，比如我們盂縣和陽城，情況差不多。千百年來，春種秋收四季輪回，農民精心作務田地莊稼，一畝地產量不過幾百斤。大躍進嘛，總得讓土地多打糧食。

一首歌子《毛主席是咱社里人》中這樣唱誦道：“八字憲法親手訂，豐產的道路細指引。”老農民思想保守，幾千年就那么種地。為著要打破保守思想，農業(yè)八字憲法，是為“水肥土種密保工管”，毛主席這是手把手來教農民種地了。

深翻土地，便于莊稼扎根，這是常識。而一旦搞成了運動，那就不得了。無論盂縣還是陽城，深翻土地必須達到三尺。紅旗招展，戰(zhàn)鼓動地，農民在民兵督查之下翻地，就像打仗挖戰(zhàn)壕一般。結果，肥沃的熟土翻下去，翻上來的都是干黃土。第二年的莊稼，植株只有幾寸高，多數(shù)不秀穗。

密植也是如此。多下種能夠多長禾苗，更是常識。但密植必須有限度，結果也給搞成了運動。我們盂縣紅崖底，土地瘠薄，小麥畝產向來過不了二百斤。但大躍進當中播種小麥，上級命令要一畝地下種三百斤。大隊倉庫里，攏共只有三百斤種子，全部種到一畝地的地塊里。大隊干部一邊挨老百姓臭罵，自己也詛咒罵娘，但哪個家伙敢對抗運動呢？誰要對抗運動，講怪話什么的，當場揪斗，戴上高帽子游街示眾！古話說“敢怒而不敢言”，運動來了，你是發(fā)怒都不敢。

結果，小麥倒是出苗了，密密麻麻變成了一片草坪。

說起這些，賈綁住像我老丈人似的不多言，只是笑著回應：

那可不就是草坪。

賈一善像我老丈母，快人快語的，但幾十年來讓運動整怕了，也笑著，卻是連聲勸我：深翻密植，我都參加過的。你說的是盂縣，和咱們陽城差不多?？墒鞘?，這些，咱們家里說一說，你可不敢隨便寫到書上！

這樣的深翻密植，產量哪里會提高？但既然是大躍進，大躍進一定要出大成果。誰都不敢說實話，謊報虛報因而成風。

當時我讀小學五年級，語文課本上有一篇課文就叫《衛(wèi)星田》。大躍進嘛，人人都要跳躍著往前跑，要乘飛機、坐火箭、放衛(wèi)星。落在后邊的，就是烏龜和蝸牛。糧食打得多，所以就叫做“衛(wèi)星田”。那課本上白紙黑字寫到：參觀團來到了衛(wèi)星田，好幾個小伙子和姑娘，就在稻田里未收割的稻穗上面，歡快地跳舞呢！——我敢和任何人上法庭對證：當年發(fā)行全國的小學課本上，能夠找到這篇文章。

既然糧食多到吃不完，接著，全國就開始食堂化。到處辦起公共食堂，吃飯不要錢！

當時喊出的口號說，要跑步進入共產主義。河南七里營人民公社，帶頭率先宣布：本地已經實現(xiàn)了共產主義！

陽城縣演禮鎮(zhèn)，當然也辦起了大食堂。大食堂辦在哪兒？就辦在了賈家院。

岳父去世回鄉(xiāng)安葬時節(jié)，我到過陽城演禮的賈家大院。大院至今還留有當年“人民公社食堂”的字樣。陽城盛產陶瓷，那幾個字，陶瓷燒造，呈拱形排列在大院外面的過道門洞上方。關于大躍進時候吃食堂，賈綁住是當時的目擊者。見我注視那陶瓷字樣，賈綁住便說起了當時情景。我聽在耳中，和我們老家發(fā)生過的幾乎完全一樣。全國一盤棋，果然是處處不留死角。

當時，要大辦食堂了，先是把各家各戶的糧食全部拿走。村支書隊干部帶著民兵，半夜跳墻進了老百姓的院子，然后驚天動地敲窗戶，帶著口袋來起糧食。糧缸面甕，顆粒不留。地窨子菜窖，一掃而空。老人孩子為下火，枕頭里裝些綠豆，屬于私藏違法。

雞飛狗跳的，白天來起糧食不成嗎？不成。既是運動，就是要搞得緊張激烈，要的是那震懾氣氛。

家家砸爛鐵鍋鐵盆，繳公。說是支援國家大煉鋼鐵。

老百姓日用的銅瓢銅盆銅笊籬，一律沒收。支援國家建設，誰敢說個不字。便是立柜上的銅飾件銅合頁，當場撬下來拿走。

記得我奶奶急得下地來數(shù)落那些侄兒輩的村干部：成物的不毀，你們這叫糟害破敗！

干部們尊重老人，幾分耐心來解釋：這是支援國家建設，老人家，你可不敢亂說。

這些銅器拿走干什么？說是煉銅；煉銅之后呢？再做成銅瓢銅笊籬；你眼下用不著這些東西了，倘若日后還要用的話，你再買回來就是。

聽得這般話語，我大伯在一面出粗氣，民兵轉眼看見他的大煙袋：好哇，你這個煙袋是個銅煙鍋子！

一把奪過來，擰去了煙鍋子。

演禮這兒，賈家院成了大食堂，賈綁住的目擊記憶也很真切。

綁住和奶奶，還有狗女姐姐和賈香琴，自然是搬了出去。當年分了房產住進來的貧下中農，也一律搬出賈家院。樓上樓下，二十多間房子，統(tǒng)統(tǒng)成了食堂。多數(shù)時候是食堂做好飯，戶家們端上鍋來打飯。大家沒了鐵鍋，家家端的都是大砂鍋。排隊打飯的時候，有的人就不停地敲砂鍋，大院里一片嘈雜。敲碗敲筷子，在鄉(xiāng)間原是用餐時候的小忌諱，但有人不管這個。懶漢地痞們過日子，原不認得勤儉二字。合作化口糧定量，別家還有吃的，他們胡吃海喝慣了，早早已經斷頓。然后拎上口袋上大隊部討要糧食，大聲吶喊說是“共產黨不讓餓死窮人”。共產主義了，能夠放開肚皮隨便吃，這幫人還不敲著砂鍋唱上黨梆子等什么。

逢年過節(jié)，賈家院大食堂還要搞聚餐。土改的時候，賈家被掃地出門。當年，除了剝奪土地房產，還有一項“挖浮財”。所謂浮財，就是指金銀財寶紙幣等財產。賈家祖上幾輩經商，貧農團哪里會放過。老輩人開過當鋪，有眼光，懂得古董，家里就存下來成百件青花瓷器。瓷缸瓷盆瓷碗瓷盤，都是成套的。大的瓷盤瓷碗，有尺八尺五的，大的套小的，一套十來個。綁住二綁的親爺爺去世早，另外幾個爺爺都活到了建國后。聽爺爺們念叨過，那些青花瓷盆碗，賈家平常也不用，只是敬神祭祖辦紅白事宴的時候，方才動用。

這些東西，不常見不常用，當初貧農團的大爺們更不懂這個，只顧搶金條銀元，沒把什么青花瓷看在眼里。陽城出產陶瓷，燒制出來的飯碗滿好看滿結實，那青花瓷看著薄脆透亮，恐怕不經使喚。成百件青花瓷器，就這么暫時逃過一劫，堆放在賈家院的耳房儲物間里。

這兒辦起大食堂，負責做飯的上儲物間隨便翻動，就翻出了這些物件。有大缸大盆大海碗，用來會餐正好。有人敲碗敲筷子，青花瓷發(fā)出的聲音分外悅耳。接著什么人就領頭高唱：

合作化的農村，一片新面貌，

社會主義的根子，扎得牢又牢！

社會主義的根子當然非常牢靠。只是大食堂堅持了一年左右，辦不下去了。全國解散食堂。剩下不多一點糧食，按人口分開，各家回去自行做飯熬湯。

紅崖底是山村，比起本縣的平川大村稍好一點。我記得食堂解散的時候，每人全年平均口糧只有90斤。大人小孩，每人每天口糧二兩五。多數(shù)村莊，人們的口糧還達不到這么多。

陽城是富庶地面，演禮鎮(zhèn)食堂解散，人均口糧每天竟然還能達到半斤左右。好家伙，比我們紅崖底整整多出一倍，翻了兩番！我聽著好生羨慕，恨不能當年生在這樣好地方。

那些青花瓷呢？我想知道下文。

賈綁住說：等食堂解散了，咱家才搬回來。那是連一疙瘩碗片都沒有了。

賈綁住說罷，賈家院一派靜寂。只有風兒無聲地搖動屋頂?shù)幕牟荨?/p>

有一句流行的說辭：過去的，就讓它過去吧。聽著像是布道。循循善誘的，果然有幾分麻痹人們神經的作用。

2 收拾殘局成罪過

大躍進的本意，是想盡快發(fā)展?？隙ú皇菫榱藰O力破敗。對此，任何人不會有疑義。但不顧客觀規(guī)律，不承認經濟工作的特殊性，打仗一樣搞人海戰(zhàn)術，躍進變成了冒進。造成的損失巨大，造成的后果嚴重，這是事實。

大躍進之后，就到了中國的過來人但凡說起就心尖兒亂顫的1960年。文件上的說法是，中國遭遇了“三年自然災害”。

食堂解散，糧食減產，全國人民特別是廣大農民在挨餓。有餓死人的情況發(fā)生。因為挨餓，因為營養(yǎng)短缺，許多人浮腫。我當時在村子里，見到過“浮腫”。那些人小腿腫得有門柱那么粗，一摁一個坑。臉子腫得面盆那么大，明光瓦亮，哭還是笑，臉子鼓脹著，沒有任何表情，看著極為瘆人。但，挨餓不能說挨餓，只能說得了“浮腫病”。這樣的病人死了，渾身水腫，虛發(fā)飽脹嫩豆腐似的，入殮的時節(jié)，生怕一不小心會破碎解體。

在我們紅崖底，后來多數(shù)人餓得沒了力氣。死人不斷，活人都沒有力氣打發(fā)死人了。消息傳到城里，我爹他們在城里工作的，這才火速回村，幫忙抬棺材、埋死人?？偛荒茏屗廊藸€在炕上。停靈三五天，到出殯時節(jié)，尸體已然化成水，從棺木縫隙漏下來。

浮腫著臉子的人，坐在街巷兩邊議論：唉，這是淋了醋啦。

有的甚至這樣說：過兩天，就該輪上咱淋醋啦！

以劉少奇為首，此時負責主持中央工作的班子，不得不停止了大躍進，提出了“調整鞏固充實提高”的八字方針。同時，全國普遍出現(xiàn)的浮腫病，引起了上級注意。中央沒有見死不救，積極采取措施，治病救人。人民公社的名堂保留，但不再搞“一平二調”，重新確定生產關系所有制，叫做“三級所有隊為基礎”，以生產隊作為生產經營的基本核算單位。事實上，人民公社退回到了合作社。

最為值得史書上大書特書的，是中央允許下面搞“三自一包”。具體說來，“三自”，就是允許給各家各戶農民分一點自留地，可以搞一點自由市場，生產隊自負盈虧；“一包”，就是個別地方可以“包產到戶”。包產到戶，符合中國國情。后來改革開放的典型經驗，不就是小崗村的農民私下搞起了包產到戶嗎？

八字方針大見成效，三年自然災害終于度過。爛攤子得到了清理收拾，中國的經濟沒有崩潰。

只要中央決定治病救人，有了這樣的精神，我們的各級干部當即起而響應。有的地方，還允許農民在房前屋后、山坡野洼，開墾一點“小塊地”。哪怕節(jié)令已是入伏，撒一把菜籽，也能生長收獲一點蔬菜之類。哪怕有一點蔬菜來填肚子，也能治療浮腫病。小塊地，活人救命多多。

1966年夏季，我正當高中畢業(yè)。已經填好了報考志愿，“文化大革命”突然就發(fā)動起來。上大學的希望破滅，誰都無可如何。學生娃嘛，興致勃勃箍上了紅衛(wèi)兵袖章，積極參加“文化大革命”，高呼口號要“保衛(wèi)毛主席”，自以為他老人家需要我們來保衛(wèi)。記得當年回老家過春節(jié)的時候，大伯私底下曾經悄悄問過我：這“文化大革命”亂糟糟的，究竟是要做甚哩？我?guī)е戎扔X的幾分得意，告訴大伯：“文化大革命”，就是要“保衛(wèi)毛主席，打到劉少奇”！

我萬萬沒有想到，我那七十歲的大伯，突然大放悲聲，哭得泣不成聲。大伯哽哽咽咽地說：我那娃子呀，不是劉主席讓種小塊地，大伯活不到今天呀！

當時，我被徹底震驚，全然不知道如何應對。一個幾乎不識字不讀書不看報的老農民，認定劉少奇主席對他有活命之恩。對此，我能說什么呢？他的哭泣，他的那句話，永遠地刻在了我的記憶中……

1960年前半年，我在村里堅持到小學畢業(yè)，同時考入鎮(zhèn)上中學。我是父親的獨子，他不能讓我餓死，到后半年，把我的戶口遷移到了太原。同時，給我辦了轉學，進入了著名的太原三中。轉學不久，聽說老家鎮(zhèn)上的中學就下馬了。

有了戶口，吃到了供應糧，仍然很餓。遍及鄉(xiāng)野的饑餓，像農村包圍城市，開始占領城市。

我們太原三中，不許學生喊餓。誰要喊餓，是對社會主義不滿。

太原九中，有一個高中學生實在餓極了，從廁所撈出茅蛆來煮了吃。結果，遭到批斗，罪名是故意給社會主義抹黑。

一所鐵路中學，發(fā)明了“增量法”。所謂增量法，說來神妙。一斤面，要是蒸饃饃，尋常是放六兩水；采用增量法，就是放上二斤水，籠屜上的面糊糊，稀狗屎似的弄不下來。校長講話，說是那“增量法”屬于我們國家的發(fā)明創(chuàng)造，“要對外保密”。

在調整鞏固充實提高階段，晉鋼也下了馬。晉鋼，作為晉東南地區(qū)的重點鋼鐵企業(yè)，1957年建成投產，1958年趕上了大躍進，1959年的年底就下馬了。全民大煉鋼鐵，叫做鋼鐵元帥升帳。升帳時大張旗鼓，下馬時偃旗息鼓。

晉鋼下馬的時候，賈澤生剛剛出生。賈二綁七歲，賈香琴三歲，還都不很記事。家人偶然說起來，只是當時的一些零星片斷。

大躍進當中，晉鋼燈火“老明老明”，員工曾經有一千多。鋼鐵下馬之后，員工銳減到三百來人。臨時招聘的工人，勸退回鄉(xiāng)；工齡較長的老職工，做工作令其提前退職。八字方針，全面推行。到1962年，更有一個大量壓縮城市人口的運動。職工退職，連同老婆孩子，離開城市，回原籍去種地當社員。這個運動，簡稱“六二壓”。

晉鋼下馬，賈建唐奉上級命令，全面負責留守工作。晉鋼草創(chuàng)階段，他是臨陣受命；這般時分，負責留守看攤子，該著叫臨危受命。

孩子們記得，那時的晉鋼，廠區(qū)里外、宿舍區(qū)周邊，凡是能下種的地塊，都開墾成了土地。留守員工，家家種地種菜，這叫“生產自救”。我老丈人家也不例外，購置了全套農具，鐵鍬鎬頭耙子鋤頭的，原青娥領著孩子們春耕夏鋤，施肥捉蟲。孩子們上學之外，田間勞作，盡管有些苦累，但回想起來都覺得非常有趣。家里差不多常年有新鮮蔬菜，秋天還能收獲不少老玉米山藥蛋。至今，老丈人家的小院里，依然開墾作小菜園。墻角小屋里，農具齊全。

年長一點的老員工，更記得當時的許多情況。

賈建唐農家出身，向來善于和農民溝通相處。晉鋼附近的村莊，包括鋼廠下屬鐵礦所在村社，賈建唐和當?shù)乩习傩諈f(xié)商，劃出荒坡野地，開辟出了好幾個農副產品基地。收獲的糧食蔬菜，產出的雞蛋肉類，用來改善職工生活。基于雙方協(xié)商的互惠互利原則，晉鋼方面也盡可能幫助當?shù)?，援建了若干惠民工程?/p>

有的村子，路況惡劣，幫助整修了道路。有的村子，出村要過河，山洪經常沖毀簡陋的石橋，幫助建起了鋼筋水泥橋梁。還有的村子，自古靠天吃水，吃的是旱井水。既不衛(wèi)生，還經常鬧水荒。賈建唐請來水文地理專家?guī)椭辈欤虺隽藱C井。至今當?shù)匕傩?，記得那個不多言語的笑瞇瞇的賈廠長。

工廠動用了機械人力，還要若干原材料，作為使用村社土地的等價補償。但這些，都成為了后來“文化大革命”中大字報上批判賈建唐的內容。

晉鋼下馬，上級不再下達生產任務。類似廠礦，基本停工，坐等上級指令。工人發(fā)不出工資，吃水用電都出現(xiàn)了困難。留守干部代表工人，向上級反映問題的情況很多。大家講的都是實情，國家遇到困難，上級也沒有辦法。說一些安撫鼓勵的話語，“要看到成績，要帶頭克服困難，不能總是向上級伸手”之類。

賈建唐留守晉鋼，沒有向上級哭窮訴苦。他明白，那沒有用。他是一個真正的實干家。守著鋼鐵，守著機器，有工人，有技術，沒有開不出工資的道理。上級沒有生產計劃，他自己去開拓市場。許多鋼廠下馬，但使用鋼廠產品的下游企業(yè)，并沒有全部下馬。經過考察，他注意到許多廠子需要虎鉗。虎鉗，是個極普通的機械工具，工廠離了它還真不行。賈建唐帶領工人和技術人員，瞅中市場需求抓住商機，開工生產虎鉗。一度時期，晉鋼生產的虎鉗，曾經銷售到上海武漢等大城市。

晉鋼留守處的員工，不僅能夠發(fā)出工資，還有獎金。工廠還有了資金積累，為后來的鋼廠復工打下了堅實的基礎。

堅持生產，后來被批判為“唯生產力論”；給工人發(fā)獎金，叫做“小恩小惠，腐蝕工人階級”。

說來荒唐，聽來荒誕。整部《紅樓夢》，在開篇文字中有曹雪芹以作者身份所寫的唯一的一首詩：

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？

個中苦澀，耐人咀嚼。（未完待續(xù)）

張石山，1947年生，山西盂縣人。中國作家協(xié)會會員。著有小說集《镢柄韓寶山》《單身漢的樂趣》《母系家譜》《神主牌樓》等，民俗專著《洪荒的太息》《禮失求諸野》，電視劇本《兄弟如手足》 《呂梁英雄傳》 《晉文公》等。