和親記

印象里，村里所有人之間都有一種拉扯不斷的親戚關(guān)系，枝枝杈杈各自延展，突然就有一個(gè)共同的結(jié)合點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)，像是村莊經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)發(fā)展衍生而來(lái)的，也像是生生不息的生命的一種牽扯，它通常是通過(guò)和親來(lái)完成的。

禾苗大哥還沒(méi)過(guò)18歲生日，二嬸子香蘭就來(lái)提親了。說(shuō)的是香蘭的妹妹的大姑子婆家的侄女，垴上的閨女，比禾苗大哥大一歲。這種不同于閑暇里的、帶有莊重和喜氣的話題，令禾苗媽非常高興。她取出個(gè)白瓷杯，捏了一撮茶葉，沏了一杯芬芳四溢的茶，又從柜子里拿出一盤炒好的南瓜子，放在炕沿邊上，讓二嬸子吃。二嬸子并不客氣，邊喝邊說(shuō)邊嗑，眉飛色舞，說(shuō)了一個(gè)上午。近午時(shí)，她滿意地走出來(lái)，嘴唇殘留著瓜子皮上黑黑的糊沫。村里人的婚姻，一直延續(xù)著父母之命，媒妁之言的傳統(tǒng)，媒人不止要說(shuō)合原本毫無(wú)相干的兩家聯(lián)姻，而且從開始說(shuō)合、提親、相家、訂婚、完婚要吃夠男方家八頓飯才算，俗稱媒八頓。雖然禾苗憎恨二嬸子吃了她家的瓜子喝了她家茶，但也不能罵她，只能眼睜睜地看著她噘著個(gè)黑嘴唇朝街上走去。我們蹲在禾苗家大門的石頭上，想著二嬸子香蘭的妹妹的大姑子婆家的侄女這個(gè)未來(lái)的新媳婦的樣子，并用有限的智力，分辨著這個(gè)閨女跟二嬸子之間到底是什么關(guān)系。這種像猜謎似的話題，通常會(huì)使我們陷入到一種無(wú)法自拔的地步，這種恍惚且無(wú)法解纏的疑惑會(huì)帶進(jìn)夜里夢(mèng)中。

二嬸子香蘭如果是把一個(gè)與她毫無(wú)關(guān)系的女子說(shuō)給禾苗大哥，這多少是有悖常理的。人們更接受知根知底的聯(lián)姻，而不去碰觸那些陌生的，帶有冒險(xiǎn)行為的試探。更多的適齡者在沒(méi)有被媒人找上門來(lái)說(shuō)合之前，并不甘心寂寞等待，他們一方面享受躲避家人和村人的秘密戀愛(ài)，另一方面嚴(yán)格遵循著比如同姓之間不能通婚、閨女不能嫁到母親和祖母娘家村里等等這些俗成的規(guī)定，并將它們?cè)灾驳阶约耗酥梁蟠囊庾R(shí)中，根深蒂固。因?yàn)榄h(huán)境的制約，他們的初次愛(ài)戀對(duì)象都是同姓同族的異性，這種明知沒(méi)結(jié)果的戀愛(ài)常常充斥著無(wú)邊的絕望，并在時(shí)間中演變成一出出念念難忘的悲情劇目。南頭的美花跟東頭的明子相好，已不是秘密的事情了。兩人不但是同姓，按輩分，明子該叫美花姑，兩家倒也出了五服，但還是村親，明擺著是不能通婚的。兩家大人并不出面阻止，甚至街上的人也抱著觀望的態(tài)度，用同情和嘲弄交織著的眼神注視著他們?；蛟S結(jié)局原本就跟過(guò)程無(wú)關(guān)，他們不過(guò)另一個(gè)曾經(jīng)的版本。夏天午后的雨里，我們?cè)H眼目睹他們摟抱在一起；而那次發(fā)大水，美花站在小河口哭得全無(wú)矜持，那么多被堵在對(duì)岸的人，她只看著明子一個(gè)，看著他的眼神通過(guò)咆哮的河流所表達(dá)給她的感受；二月，鄰村唱戲，他們站在人群后面，手悄悄地握在一起。有意思的是，美花家拉了煤回來(lái)堆到門口，明子會(huì)去幫忙，并得到美花爹媽的款待，在他們心里，或許是承認(rèn)了明子女婿的身份的，但面上，他們永遠(yuǎn)也不可能打破規(guī)矩。到了美花19歲，有人上門提親，美花爹就答應(yīng)了。美花成親的那天，眼睛哭得像兩個(gè)核桃，而明子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著迎親的隊(duì)伍，一直送到溫河對(duì)岸，過(guò)河時(shí)鞋都沒(méi)脫，天大黑回來(lái)的時(shí)候，連上衣也濕透了。那是初冬，他濕漉漉的樣子叫他打了一夜擺子。美花三天回門，他站在她家院子外面，聽見(jiàn)美花嘎嘎地笑。在村里，還有無(wú)數(shù)個(gè)美花和明子，他們因?yàn)橥胀宥痪茉诨橐鲋?，跟另外的人結(jié)婚生子，用兩個(gè)不同的自己組合成一個(gè)完整的生命個(gè)體，并虛假而克制地度過(guò)一生。

人們堅(jiān)守老輩傳襲的圭臬，同時(shí)更愿意通過(guò)兒女的婚姻來(lái)擴(kuò)展自家的人脈。當(dāng)然，這樣的擴(kuò)展絕大多數(shù)是通過(guò)女兒出嫁完成的，而非娶媳婦。女兒出嫁，大人們會(huì)通過(guò)對(duì)方的家庭、家庭成員的組成及社會(huì)地位乃至名聲來(lái)決定是否有聯(lián)姻的必要性。女孩在小時(shí)候，大人們通過(guò)看她們拿筷子的姿勢(shì)來(lái)斷定將來(lái)所嫁之處的遠(yuǎn)近。曾有人斷言，我會(huì)嫁到很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。因?yàn)?，我拿筷子的時(shí)候，喜歡捏著筷子的頂端。但當(dāng)那個(gè)人說(shuō)了之后，想到與祖母分離的苦惱，我就刻意地更換拿筷子的姿勢(shì)，甚至捏到最底部，手都要插到飯里了，我希望有人會(huì)在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)這種舉止習(xí)慣，并斷言我絕不會(huì)嫁到很遠(yuǎn)的地方。還有一種方法是通過(guò)看小女孩手指肚上的斗和簸箕來(lái)預(yù)言將來(lái)生活的好壞。據(jù)說(shuō)，女孩的簸箕越多，代表她越富貴。

貴寶老漢的閨女嫁到十里以外的村里，女婿是公家人，結(jié)婚不久他們就在縣城安家。貴寶老漢常常進(jìn)城，帶回一些村里稀見(jiàn)的食物和用具，比如不銹鋼飯勺、平絨布、毛線、掛面等等。他在五道廟講起城里的照相館、戲園子的時(shí)候，口吻里帶著一種難抑的自豪。他甚至邀請(qǐng)人們?nèi)ニ|女家住幾天，看看城里的樣子。當(dāng)然，并沒(méi)有人好意思應(yīng)承他的邀請(qǐng)，只有他覺(jué)得縣城因?yàn)殚|女的存在，而變得很親近。那次有人求貴寶老漢讓他女婿給自家兒子找個(gè)營(yíng)生，貴寶老漢想都沒(méi)想就答應(yīng)了，第二天他領(lǐng)著父子倆到了城里找到女婿，女婿很快就在化肥廠給來(lái)人安排了個(gè)燒鍋爐的活，一個(gè)月掙14塊錢。這事在村里傳開，都說(shuō)貴寶老漢有后眼，給閨女找了個(gè)好人家。后來(lái)又有幾個(gè)人陸續(xù)找他，他照樣讓女婿給在鐵廠、煤礦等地安置了工作，人們看他的眼神變得很尊敬。在人們的心里，貴寶老漢的女婿無(wú)所不能，他通過(guò)貴寶老漢的閨女、通過(guò)貴寶老漢在我們村建立了很高的威信，而貴寶老漢通過(guò)他閨女，通過(guò)女婿而成為被人們羨慕的人。這一具有遠(yuǎn)見(jiàn)性的聯(lián)姻成為村里人效仿的事例。稍微有點(diǎn)姿色的閨女，都希望能嫁給城里有工作的人，或者嫁到沿城的村里。但再?zèng)]有一個(gè)閨女嫁得比貴寶老漢閨女好過(guò)?？√m也算我們村長(zhǎng)得好看的閨女，大辮子黑油油的，走起路來(lái)，辮梢子刷著衣服下擺，煞是好看。他爹嘴長(zhǎng)，到鄰村打聽誰(shuí)認(rèn)識(shí)城里上班的人，有人說(shuō)自己親戚住在城邊上的南村，他便央求人家給說(shuō)合，事倒也成了。成親后俊蘭很少回娘家，據(jù)說(shuō)婆家小氣得很，還看不起村里人?？√m爹看閨女，親家似乎也熱絡(luò)，上了半壺?zé)疲煌腼溩?，一個(gè)勁地催著他吃。他回來(lái)后感嘆，城沿上的人薄啊，虛頭巴腦的，餃子捏得跟錢般大，燒酒倒完也不過(guò)三盅，吃得我前心貼后背上了。哪像咱，來(lái)了客人，滿腔滿意地招待，吃了干的還上稀的。過(guò)年，俊蘭帶著孩子回來(lái)住，那孩子粉嘟嘟的，白嫩嫩的，穿淺色的細(xì)紋燈芯絨連衣褲，干凈得像剛從水地里撈出來(lái)似的?？√m嫌家里的炕不干凈，睡著身子燙，讓爹將門板摘下來(lái)鋪到炕上，說(shuō)這是床，小孩專睡的?？√m爹癟癟嘴，狗日的，忘本了。不過(guò)，他嘴上雖然這樣罵，心里也是滿意的，他在五道廟吃煙的時(shí)候跟人說(shuō)起，語(yǔ)氣中帶著炫耀的成分。人們無(wú)法通過(guò)對(duì)土地和房屋的開鑿來(lái)拓展疆域，只有通過(guò)與遠(yuǎn)方聯(lián)姻來(lái)縮短抵達(dá)遠(yuǎn)方的距離，而使那個(gè)陌生之地因?yàn)橛辛俗约旱募胰俗兂尚睦砩系牡乇P，以此帶動(dòng)家庭的壯大和信息的通暢。

與閨女相比，我們村對(duì)待媳婦的要求會(huì)降低很多。同樣是一種聯(lián)姻，村人更注重媳婦本人而會(huì)忽略她的家庭。村里的媳婦大多來(lái)自周圍村莊，就像禾苗大哥那樣，都是通過(guò)媒人說(shuō)合而成。許多媳婦跟婆婆都來(lái)自一個(gè)家族，她們之間的輩分很模糊，有時(shí)姑姑和侄女會(huì)成為親妯娌，甚至角色互換，侄女成為嬸子，姑姑成為小輩。無(wú)論如何，婦女的地位是隨著所嫁之人的輩分來(lái)決定的，父母所定義的輩分無(wú)法成為她們一生的保障，她們必須在嫁人的同時(shí)置換自己的身份，并以這樣一種新的身份來(lái)度過(guò)更長(zhǎng)的生命歷程。就像半年后禾苗大哥娶來(lái)的媳婦一樣，她將不再喊香蘭姨，而是隨著丈夫改口，叫二嬸子。

村里的樹生沒(méi)有禾苗大哥幸運(yùn)，26了還沒(méi)有成親，并不是沒(méi)人提過(guò)，他曾定過(guò)婚，但對(duì)方后來(lái)把衣服物件都退回來(lái)了，說(shuō)要退婚。樹生媽厲害，直接就去了八里外的溝東村找那個(gè)閨女去了，打聽到她家住的地方，一進(jìn)門就劈頭蓋臉罵，直罵到天黑才往回轉(zhuǎn)。她心里的氣并沒(méi)有撒完，但她的名聲倒隨著上門大罵名揚(yáng)十里。樹生再好，有這樣一個(gè)媽，也沒(méi)人敢給他提親了。無(wú)奈，他媽出了下策，跟大閨女樹花說(shuō)，閨女，媽實(shí)在沒(méi)法子了才求你，委屈一下給你哥換一門親吧。樹花當(dāng)然不愿意了。換親是姻緣中的最下策，窮人家或者有殘疾的子女，家里為了傳宗接代不得已才會(huì)選擇換親，但樹生這兩樣都沒(méi)占，只因他媽那次非理性的舉動(dòng)，便斷送了他的婚姻。他媽在夜里隨著河溝里的水在秋天里唉聲嘆氣，他爹身體不好，整天窩在炕上咳嗽，臉色蠟黃，像是個(gè)隨時(shí)要死掉的人。樹花在夜里也不睡覺(jué)，坐在炕上瞪大眼睛看窗戶，直看到漆黑的窗戶漸漸白了。第二天上工，臉色跟她爹一樣黃。樹花媽厲害的名聲令周圍村里沒(méi)人敢進(jìn)她家門當(dāng)媳婦，她只有求遠(yuǎn)點(diǎn)的親戚給找尋，后來(lái)在川里找了一家，那家兄妹愿意跟她家換，但哥哥已經(jīng)30歲了，妹妹是個(gè)瘸子，家里只有個(gè)爹，沒(méi)媽。權(quán)衡再三，樹生爹媽答應(yīng)了。幼小的我們只知道川里是很遠(yuǎn)的地方，在縣城西面，口音跟我們不一樣，像侉子。據(jù)說(shuō)樹花得了20塊銀元的彩禮，而新媳婦的陪嫁也是20塊銀元。在那年月，銀元可是稀罕物，所以雖然樹生娶了個(gè)瘸子，樹花嫁給個(gè)大她十歲的男人，但因?yàn)樨S厚的嫁妝和彩禮，倒是也皆大歡喜。

村里這種換親的家庭很多，換親而來(lái)的媳婦通常是很厲害的，她在家里掌握著家政大權(quán)，她說(shuō)東，丈夫和公婆就不敢往西。?；钡睦掀啪褪?，雖然是個(gè)小媳婦，什么也不懂，但懂得胡攪蠻纏。她懷孕了，大冬天的想吃杏，?；焙退麐屻妒窃跅顦錅险伊撕脦滋?，才找到幾枚掛在樹上的干杏。吃飯又想吃肉，?；碧靹偭辆妥咧?0里地外的城里割肉去了，中午前又走回來(lái)，給她肉吃。有次小媳婦跟?；鄙鷼饬?，就跑回娘家去了。被換出去的海槐的妹妹?；ó?dāng)時(shí)正在坐月子，她威脅婆婆說(shuō)，如果你不把你閨女送回去，我就帶孩子走了。在所有當(dāng)婆婆的心里，媳婦是用自家的閨女換的，你只有對(duì)她好，才能換來(lái)對(duì)方對(duì)自家閨女的好。樹花媽后來(lái)變得小心謹(jǐn)慎的，深怕自己稍微不妥的言行，致使百里之外的閨女受氣受罪。當(dāng)然，百里外的樹花因?yàn)闆](méi)有婆婆的管束，倒也自在。這種兩個(gè)家庭之間的交換，并未達(dá)到家族擴(kuò)展的目的，倒更像被綁在一起的兩條漂船，因?yàn)楣餐鎸?duì)困難而不得不合心協(xié)力。這種婚姻的穩(wěn)定性也是雙方共同維護(hù)的。?；钡男∠眿D后來(lái)生孩子死了，并不是跑了或者不過(guò)了這么簡(jiǎn)單，?；o(wú)法拋棄家庭，重新回來(lái)替哥哥再換一次親，這種賠了夫人又折兵的狀況讓?；▼屢徊〔黄?。

禾苗大哥在冬天成親了，禾苗興奮地隨在新人后面喊嫂子，她會(huì)跟我們說(shuō)自家的嫂子如何如何好看，但我們并沒(méi)有覺(jué)得，她嫂子成親那天在棚布底下，被氣燈照著，紅襖紅褲紅圍巾，襯得臉也紅紅的，鼻尖上還有幾粒晶瑩的汗珠，那時(shí)我們看著是好看。第二天，我們又去禾苗家，剛好她從屋里出來(lái)倒洗臉?biāo)?，剛洗的臉跟手里的臉盆一樣大，還有麻子。田園失望地說(shuō)，怎么換人了呢。禾苗說(shuō)，我嫂子可好呢，還給了我兩毛錢。說(shuō)著從兜里掏出來(lái)顯擺。禾苗嫂子很快就讓隊(duì)里安排了下地的營(yíng)生，是到河里撬石頭，壘地邊，村里年輕人都去了。來(lái)年春天禾苗嫂子懷孕，但很快就小產(chǎn)了，禾苗媽也沒(méi)唉聲嘆氣，依舊笑瞇瞇地在炕上縫衣納鞋。過(guò)了兩年，禾苗嫂子的肚子依舊沒(méi)動(dòng)靜，禾苗爹召集家里人商量，就從外村抱養(yǎng)了一個(gè)閨女回來(lái)。抱養(yǎng)來(lái)的孩子并未切斷與生身父母的聯(lián)系，他們成為禾苗家的新親，被孩子喊做干爹干娘。無(wú)形之中，他們家又多了一門親戚。

小林的姐姐是在小林來(lái)我們村好幾年后才來(lái)的。當(dāng)初小林媽嫁到我們村只帶了小林，現(xiàn)在，養(yǎng)活小林姐姐的奶奶去世了，她不得不投靠自己外嫁的母親，并改了以前的姓。憑空而來(lái)的一個(gè)快十五歲的閨女讓小林后爹很欣慰，這也意味著財(cái)富的到來(lái)。女兒在家里所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧嵌嘀氐模芴娲笕俗黾覄?wù)，她可以下地干活掙工分，她還可以通過(guò)出嫁為家里收攬一筆錢財(cái)，弄好了，她還可以通過(guò)嫁到好人家而使原先的家咸魚翻身過(guò)上好日子。當(dāng)然，最主要是她的飯量永遠(yuǎn)無(wú)法趕上男孩，這就在極大程度上減低了家庭的負(fù)擔(dān)。禾苗有三個(gè)哥哥兩個(gè)弟弟，一到春天，禾苗就得跟她媽到野外挑菜，或者上樹捋榆錢，摘槐花，據(jù)說(shuō)他們家就要揭不開鍋了。但我們家就不同了，妹妹的降生并沒(méi)有使食物緊缺，相反，每年春天，我們家會(huì)把很多糧食送到外婆家去接濟(jì)舅舅們，因?yàn)槿桥撕托『?，家里一直用小鍋煮飯，?lái)妮大爺就無(wú)比羨慕我家，每次都說(shuō)，還是養(yǎng)閨女好。但祖母顯然不同意他的說(shuō)法，每次都會(huì)惡狠狠剜來(lái)妮大爺一眼。轉(zhuǎn)眼小林姐姐就長(zhǎng)成大姑娘了，圓圓的胖胖的，笑得時(shí)候嘴角有兩個(gè)小酒窩，人也厲害，敢說(shuō)敢道，走到哪里都沒(méi)人敢欺負(fù)。她像我們村以往的那些年輕人一樣，也找了個(gè)相好的，是我本家二叔。二叔很小就沒(méi)媽了，有病的爹把他養(yǎng)大，光棍兩條，破屋半間，真是家貧如洗?；蛟S是女人天生的母性讓她不自覺(jué)地想關(guān)心二叔，也或許是二叔的誠(chéng)心打動(dòng)了她，當(dāng)她到了出嫁的年齡，死活不跟別人，一心一意要跟了二叔。后爹暗自嘆息，她并沒(méi)有達(dá)到后爹心中的想愿，這種失望之中夾雜著憤怒，他甚至要她歸還這幾年養(yǎng)育她所付出的財(cái)物和食品。她媽鎖了門拿大棒子打她，打得她腿都瘸了，第二天出門，還是要去找我二叔。我二叔心疼，說(shuō)，咱吹吧，照這樣下去，你媽要把你打死了。她說(shuō)，不，我就跟定你了。剛開始，村里人看笑話，后來(lái)見(jiàn)這事要成真的了，五道廟的人就閑說(shuō)開了，說(shuō)他們是同姓同族。有人反駁，那閨女不是咱村的，跟你有屁關(guān)聯(lián)。那她改成咱的姓就是同姓了。有人應(yīng)承，老祖宗定下的規(guī)矩能變？又有人說(shuō)，世道變了，該變則變。小林姐姐硬是跟她媽絕交了，婚禮也沒(méi)辦就住進(jìn)我二叔家了。有意思的是，這場(chǎng)不被祝福甚至不被某些人承認(rèn)的婚姻，漸漸牢固穩(wěn)定下來(lái)。小林家跟我二叔家絕交了，逢面相互也不理睬。有時(shí)小林媽會(huì)向二叔身上唾唾沫。兩家人之間甚至沒(méi)有旁人來(lái)得親切。但當(dāng)小林姐姐生下孩子，并被爺爺抱到五道廟的時(shí)候，小林媽還是快速而仔細(xì)地看了看外孫。小林家因?yàn)樨i圈的事跟二蛋家吵鬧，差一點(diǎn)兒打起來(lái)，我二叔聽說(shuō)也沒(méi)去管管。后來(lái)二蛋他爹在五道廟跟我二叔說(shuō)，那就不是個(gè)好人家。我二叔騰一下站起來(lái)，揪住二蛋爹的領(lǐng)口，說(shuō)，你再說(shuō)一遍，再說(shuō)老子撕爛你的嘴。這種看似永不交接的親戚關(guān)系，其實(shí)之間還是有一種暗自滋生的東西一直在連續(xù)著。當(dāng)小林去往城市，他爹和他媽日漸蒼老，小林姐姐適時(shí)地出現(xiàn)在他們面前，出現(xiàn)在他們面前的，還有兩個(gè)外孫，還有女婿。因?yàn)橛辛诉@種結(jié)親聯(lián)盟，原本勢(shì)弱的兩個(gè)家庭，變得強(qiáng)大而不被人小看，欺壓。

禾苗大哥當(dāng)初抱養(yǎng)的那個(gè)女孩叫小白，去年見(jiàn)到她的時(shí)候她在一家飯店前臺(tái)當(dāng)收銀員，雖然個(gè)頭不高，但長(zhǎng)得白凈好看，沒(méi)有一點(diǎn)小時(shí)候的樣子，要不是禾苗提醒，我絕不會(huì)認(rèn)出來(lái)。禾苗說(shuō)，小白已經(jīng)23歲了，念書沒(méi)念成，就出來(lái)打工了，現(xiàn)在到了婚嫁年齡，許多人到家里給她提親，她都不愿意。我疑惑地看著禾苗。禾苗瞥了一眼小白說(shuō)，她跟林生家的兒子好了。見(jiàn)我還在疑惑，又說(shuō)，就是打換親換來(lái)的瘸子生下的，叫小衛(wèi)，那個(gè)孩子也長(zhǎng)得人高馬大的，跟小白倒也相配，但我大哥大嫂都不同意。你看咱村，除了你二叔敢冒天下之大不韙，還有誰(shuí)敢破了老祖宗的規(guī)矩。小白偶爾回去，也不回家，直接就去小衛(wèi)家過(guò)夜了。你看小白，也不丑差，城里找個(gè)女婿多好，咱能多一門親戚不說(shuō)，將來(lái)孩子也能在城里上學(xué)。我點(diǎn)頭。她又問(wèn)，你有沒(méi)認(rèn)識(shí)個(gè)合適的人，給小白說(shuō)合說(shuō)合。我看著她急切的樣子，嘴里說(shuō)好好。但心里真的很為難。記憶里的村莊現(xiàn)如今已殘破不堪，死去的樹木，坍塌的舊墻，漏水的房檐，斷流的溫河，越來(lái)越少的老人，越來(lái)越少的年輕人……這些攜帶著死亡、斷裂、腐朽、詭秘的氣息，似乎在暗示著什么。倘若村莊的凋敝是通過(guò)綿延不絕的擴(kuò)張所形成，那我情愿相信，在另外的地方——那個(gè)曾伸手過(guò)來(lái)的地方，會(huì)有另外的世界，收納我死去和將生的鄉(xiāng)親。小白下班之后，我們一起去了她的宿舍，宿舍雖然小，但很整潔。小白說(shuō)，姑，你們說(shuō)什么我也不變了。禾苗驚訝地看著小白。我們無(wú)法揭開小白的真實(shí)想法。很顯然，這種通過(guò)和親渠道，來(lái)確立自己生存樣式和未來(lái)模式的傳統(tǒng)，在村莊里，依舊被長(zhǎng)久演繹著。