高翔的80年代記憶

姜紅偉 高翔

訪問者：姜紅偉

受訪人：高 翔

問：有人說20世紀80年代是中國大學(xué)生詩歌的黃金時代，您認同這個觀點嗎？

答：20世紀80年代的確是中國大學(xué)生詩歌的一個黃金時代，也可以被看成是中國當代詩歌史上的一個黃金時代。上個世紀80年代正處于中國改革開放的窗口期，一個封閉禁錮的時代結(jié)束了，中國又重新回到了正常世界的懷抱，窗口緩緩打開，外部世界的五光十色讓人有點炫目，激發(fā)了人們內(nèi)心壓抑已久的激情。

80年代是一個各種熱潮風起云涌、新生事物層出不窮的年代，社會上同時出現(xiàn)過“文化補習熱”（包括“文憑熱”）、“文學(xué)熱”、“流行音樂熱”、“書法熱”、“新思潮熱”，后來又有“下海熱”、“出國熱”等等。而“文學(xué)熱”中最強勁的是“詩歌熱”。

問：請您簡要介紹一下您投身20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動的“革命生涯” 。

答：在上個世紀的整個80年代，大家對詩歌的熱愛可以說是到了狂熱的程度。有很多人視詩歌為生命，北島、顧城、舒婷都是大家心中的偶像。我從高中時代就開始寫作，詩歌、散文、劇本等都有涉足。1981年考入南京大學(xué)中文系后寫詩的熱情更是高漲，同時將校園詩人集聚到一起，創(chuàng)辦了南京大學(xué)“南園詩社”。不過當時我很少給報刊投稿，一些詩歌得以發(fā)表，也是借助于詩友們的傳抄和民間詩歌刊物的轉(zhuǎn)載而到了報刊的編輯部。

問：投身20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動，您是如何積極參加并狂熱表現(xiàn)的？

答：當年投入大學(xué)生詩歌運動的狂熱，完全來自于內(nèi)心的激情和動力。組織詩友交流會、舉辦詩歌朗誦會、創(chuàng)辦刊物我都是領(lǐng)頭者。

那時的辦刊條件十分艱苦，是今天的大學(xué)生們所無法想象的?，F(xiàn)在電腦已經(jīng)普及，各種先進的軟件幾乎應(yīng)有盡有，使得打字排版變得十分容易；同時，膠版印刷也使印刷效果與從前有了天壤之別，可以達到十分精美的效果。但那個時候，我們只能用鐵筆在蠟紙上刻下一個個字，畫上一幅幅插圖。鐵筆的筆尖是一根很尖很硬的鋼針，在特制的蠟紙上刻寫后就會留下白色的字跡和圖畫。一期刊物的文章全部刻寫完成后，就進入油印階段了。我們在油印機上把蠟紙繃好，再在墨碾子上刷上油墨，在調(diào)墨盒里反復(fù)碾勻油墨，然后就正式開印了。墨碾子在油印機上每推拉一個來回，就印好一張。推墨碾子很費力氣，一個人推一陣子就要再換一個人，因為推的力氣小了，印刷出來的文稿就不夠清晰。就這樣，大家輪番上陣，好不熱鬧。文稿全部印好，我們就開始動手裝訂，刊物裝訂好后再用鍘刀切去毛邊，至此一本成品刊物才算出爐?？镫m然簡陋、粗糙，但大家卻視如珍寶，聞著油墨散發(fā)出來的陣陣芳香，每個人的心中都無比愉悅。

問：當年，您創(chuàng)作的那首《餛飩店》曾經(jīng)很受讀者喜歡，能否談?wù)勥@首詩的創(chuàng)作、發(fā)表過程？

答：我曾經(jīng)寫過一首題為《餛飩店》的小詩，這首詩雖然寫得較直白，但透露的完全是我們當年大學(xué)生活的真實情景和內(nèi)心的真實感受。后來，我上網(wǎng)時偶然發(fā)現(xiàn)，這首詩還被收入了前幾年出版的高校文學(xué)經(jīng)典讀本叢書南京大學(xué)卷——《棲霞的深入》。

三十年后

我們還會想起

校園邊那個狹小而簡陋的餛飩店

冬天

我們常常去那兒

花一毛七暖暖凍得顫抖的身子

暖暖憂郁的心

暖暖從雪地里撿起的那枚

苦果似的希望

…………

在墻角一張破舊的方桌旁

我們圍成溫暖的一圈

三十年后還會想起

雖然因為追求

我們失去的很多很多

但我們都擁有孤傲的真誠

并且在冬天的那許多夜晚

我們還擁有餛飩店

那個狹小而簡陋的空間

擁有放縱的笑放縱的快樂

雖然我們還要走向寒冷的雪地

走向嚴峻的生活

這是摘錄的《餛飩店》里的一些詩句。詩中的餛飩店當年就坐落在南京大學(xué)南園大門西側(cè)約30米處，店面很簡陋，同樣簡陋的店堂里放著幾張破舊的桌子和一些長板凳。這個餛飩店今天已不復(fù)存在，但當年卻實實在在存在過，存在過詩中那一群風華正茂的青年大學(xué)生，在風雪交加的寒冷冬天，他們相聚在這個餛飩店，他們懷揣理想，心系天下……

問：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過詩歌社團或文學(xué)社團嗎？擔任什么角色？參加或舉辦過哪些詩歌活動??？

答：創(chuàng)辦詩社是校園生活中一件難忘的事情。大學(xué)二年級的時候，為了推動校園詩歌的創(chuàng)作與交流，我們幾個校園詩人湊在一起，發(fā)起創(chuàng)辦了南京大學(xué)“南園詩社”。當年我們在校的大學(xué)生都住在南園宿舍區(qū)，因此詩社也就以“南園”來命名。由于全校的詩歌愛好者們紛紛加盟，“南園詩社”一時間成了全校擁有會員最多的社團。與此同時，北大的未名湖詩社、華師大的夏雨島詩社、南師大的江南岸詩社等一批校園詩社也相繼成立，東西南北遙相呼應(yīng)，使得校園詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出空前繁榮的景象?！澳蠄@詩社”籌辦之初，由杜超擔任社長，正式成立不久即由我擔任社長，在我大學(xué)畢業(yè)前夕，由賈曉偉接任。當時，活躍在南大校園詩壇上的有野月（魯羊，現(xiàn)為先鋒派小說家）、野村（本人）、杜超、朱燕玲、賈曉偉、張偉弟、孫江、龔學(xué)明等一批“知名人士”，后來有小海等。詩社成立后，我們經(jīng)常舉辦詩人聚會、詩歌朗誦會、詩歌創(chuàng)作講座等活動。

問：您參與創(chuàng)辦過詩歌刊物嗎？您參與創(chuàng)辦過詩歌報紙嗎？編印或出版過詩集嗎？

答：南園詩社成立后，我發(fā)起創(chuàng)辦了《南園》詩刊，刊登詩社成員的作品，還先后參與編印了《三葉草》 《太陽黑子》等詩歌選集。

問：當年各大高校經(jīng)常舉辦詩歌朗誦會，給您留下最深印象的詩會是哪幾次？

答：記得南園詩社成立后，我們曾經(jīng)在南大的禮堂舉辦過一次燭光詩歌晚會。這次詩會由我牽頭組織，校方給予了大力支持。詩歌晚會舉辦的當晚，禮堂里座無虛席，就連過道里也站滿了人。校外的一些詩人和詩歌愛好者聞訊前來參與，會場的氣氛熱烈得幾乎“爆棚”。今天的大學(xué)生也許根本無法理解當年我們?yōu)槭裁磳υ姼栌腥绱说目駸?，但我們當年確實就是那樣，我們把詩歌當成了生命和生活的意義所在，當成了精神追求的象征。我們當時的物質(zhì)條件與今天無法相比，非常艱苦，但我們卻毫不在乎這些，我們在乎的是精神上的富有。

問：上世紀80年代大學(xué)生詩人們最熱衷的一件事是詩歌大串聯(lián)，您去過哪些高校嗎？和哪些高校的大學(xué)生詩人來往比較密切最后成為好兄弟?。?/p>

答：當年我沒有去過外省高校，主要是跟南京各高校的詩友聯(lián)絡(luò)較多，特別是與南師大江南岸詩社的社長韋曉東交往甚密。不過，當年全國各地來南京“串聯(lián)”的詩友很多，給我留下較深印象的是尚仲敏和李亞偉。

大學(xué)畢業(yè)后，我發(fā)起創(chuàng)辦的南京“詩人角”也是全國大學(xué)生詩人“大串聯(lián)”的重要基地，當然也有許多社會詩人參與其中。

“詩人角”1986年創(chuàng)建，我是核心的策劃人。那時候的詩人，都比較窮，當年也沒有現(xiàn)在這么多茶館、咖啡館，詩人要找一個交流活動的場所很困難。另外，當時刊物少，發(fā)表詩歌的陣地少，而且有些詩人不被正統(tǒng)刊物所接受，需要有個地方展示他們的作品。這是我發(fā)起創(chuàng)建詩人角的動因。

當時南京各種詩歌社團有好幾十個，除了校園里的，像南大的“南園”、南師的“江南岸”、南京工學(xué)院（今東南大學(xué)）的“北極”等，社會上有“他們”、“超感覺”、“對話”等。這些詩歌社團各有主張。我除了在南大組織“南園”，沒有加入其他詩社，也不刻意傾向哪個流派，我認為詩歌創(chuàng)作本來就是非常個性化的東西，應(yīng)該相互包容。所以，我跟大家的關(guān)系都比較好。我跑到各個詩歌社團去游說、協(xié)商，最后定了一個日子，在雞鳴寺和平公園舉行了“詩人角”成立儀式。

現(xiàn)在已記不起成立的具體日子，只記得那天下著綿綿細雨，在雞鳴寺和平公園寶塔下面，有人提供了一個收錄機，調(diào)好頻率，將調(diào)頻話筒遞給我，在連成一片的雨傘下，在淅淅瀝瀝的雨聲中，我宣布“詩人角”正式建立，然后各個詩社的代表依次上臺發(fā)言。

我們約定每個星期天作為“詩人角”的活動日。這個活動能不能成功，開始我們并沒有數(shù)，結(jié)果后來每個活動日，社會上的、校園里的詩社成員紛紛聚集到和平公園，有的用繩子，有的用鐵絲，在樹叢中把自己的作品掛起來展示交流。那個場面，就像梅雨過后家家戶戶趕著晾曬衣服一樣！

全國各地，近至安徽遠到云貴，許多詩人慕名而來。詩人大多是不善于朗誦詩歌的，但那個年代的人非常率真，許多人紛紛當眾朗誦自己的作品，操著各地口音。

在網(wǎng)上，我發(fā)現(xiàn)很多人還在懷念“詩人角”，有的說在那里結(jié)識的朋友，友誼一直延續(xù)到今天。

問：當年的大學(xué)生詩人們最喜歡書信往來，形成一種很深的“信關(guān)系”，您和哪些詩人書信比較頻繁?。吭谑盏降淖x者來信中有情書嗎？發(fā)生過浪漫的故事嗎？

答：的確，那時受通訊條件的約束，詩人之間的交流也只能以書信往來的方式了。這也是最值得懷念的通訊方式。如今，通訊手段先進了，短信、電子郵件、微信等通訊手段的誕生，使得人們更習慣于碎片化的溝通，那種沉甸甸的深入靈魂的“書信”交流很少了。記得當時與我書信聯(lián)系較多的外地大學(xué)生詩人主要是尚仲敏。還有一個從未謀面的西藏詩人洋滔。至于情書和浪漫故事，在我身上沒發(fā)生過。不過，作為一個校園詩人，當時倒是會被女生當作如今的明星一樣追捧，走在校園中，經(jīng)常會碰到女生攔在路上要求簽名留言的事。

問：在您印象中，您認為當年影響比較大、成就比較突出的大學(xué)生詩人有哪些？哪些詩人的詩歌給您留下了比較深刻的印象？

答：僅僅從個人熟悉的程度和個人感受的角度，我認為當年成就比較突出的詩人有：徐敬亞、張小波、韓東、翟永明、于奎潮、白光、張鋒、李亞偉、多多、李海濱、萬夏、于堅、宋琳、陳鳴華、陸憶敏、陳東東、丁蔚文、小海等。

問：當年，大學(xué)生詩人們喜歡交換各種學(xué)生詩歌刊物、詩歌報紙、油印詩集，對此，您還有印象嗎？

答：印象較深的有《未名湖》 《夏雨島》 《詩耕地》《北極》《江南岸》 《超感覺》等。

問：20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動之所以風起云涌、波瀾壯闊，應(yīng)該說，很多詩歌報刊和文學(xué)報刊居功至偉。據(jù)您了解，哪些報刊在20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動形成過程中發(fā)揮了推波助瀾的重要作用？在您寫詩的歷程中，哪些報刊對您的幫助比較大？

答：在我的記憶中，對20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動產(chǎn)生推動作用的刊物主要有：《星星》 《綠風》 《詩刊》 《詩神》 《青年詩人》 《詩林》 《詩歌報》 《中國青年》 《萌芽》《青春》《花城》等。但我個人認為那些高校詩社編印的非正式出版物對20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動產(chǎn)生的推波助瀾的作用也不可低估，甚至比公開出版的文學(xué)、詩歌刊物的作用更大。

問：您如何看待上世紀80年代大學(xué)生詩歌運動的意義和價值？

答：上世紀80年代大學(xué)生詩歌運動無疑是中國當代文學(xué)史上的一件重大事件，不應(yīng)該被輕視，更不應(yīng)該被忽視。雖然，這場詩歌運動帶有“群體性”，參與者參差不齊，作品質(zhì)量也魚龍混雜，但其空前的“群體性”也是其價值的重要體現(xiàn)。這是詩歌史上少有的現(xiàn)象。更何況從中走出了一大批優(yōu)秀的詩人，留下了不少經(jīng)典的作品。或許有人會從純文學(xué)技巧的角度對當年的大學(xué)生詩歌作品提出批評，但本人認為當年的大學(xué)生詩人們在寫作上體現(xiàn)了無比的“真誠”。我認為詩歌創(chuàng)作的“真誠”是作品價值的第一要素。

問：回顧20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動，您最大的收獲是什么？最美好的回憶是什么？

答：有幸作為那場前所未有的詩歌運動的親歷者和推動者，是我最大的收獲和最美好的回憶，盡管本人在創(chuàng)作上沒有什么建樹。

問：目前，詩壇上有這樣一種觀點，認為20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動是繼朦朧詩運動之后、第三代詩歌運動之前的一場重要的詩歌運動，您認為呢？

答：我很贊同這樣的評價。應(yīng)該說當年的那場大學(xué)生詩歌運動，對中國當代詩歌創(chuàng)作起到了承前啟后的重要作用。正如潘洗塵在與馬鈴薯兄弟關(guān)于20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動的一次對話中所評價的：如果沒有當年的大學(xué)生詩潮，“朦朧詩”的落地、傳承與發(fā)展就不會那么迅疾，聲勢浩大的“第三代”詩歌運動就不會隨后揭竿而起。當年澎湃的大學(xué)生詩潮，更在一個廣闊的背景下，為中國新詩開創(chuàng)了一個多元寫作的時代，給當代中國詩歌留下了一筆最值得記取的精神遺產(chǎn)。

我覺得，80年代大學(xué)生詩歌既有朦朧詩的影子，也暗含著后來出現(xiàn)的第三代詩歌的元素。

問：投身20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動，您的得失是什么？有什么感想嗎？

答：投身20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動是人生中最值得記取的一段經(jīng)歷。那段經(jīng)歷就是一首最美好的詩。

問：當年您擁有大量的詩歌讀者，時隔多年后，大家都很關(guān)心您的近況，能否請您談?wù)劊?/p>

答：大學(xué)畢業(yè)后，一直從事新聞工作。先后在《新華日報》《揚子晚報》《華人時刊》、新華社江蘇分社、《東方早報》等媒體機構(gòu)效力?？梢运愕蒙鲜且粋€稱職的媒體人，但算不上是個好詩人，個人創(chuàng)作基本荒廢?，F(xiàn)在一年也只有幾首詩的產(chǎn)量。

問：目前，20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動這一現(xiàn)象已經(jīng)引起詩歌研究者的高度關(guān)注。具體地說，我正在編著《20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動史》一書。請問，您對我編著大學(xué)生詩歌運動史有什么好的意見和思路嗎？

答：20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動是中國新詩自1917年誕生以來聲勢最浩大的一場民間自發(fā)的詩歌運動，論其規(guī)模、影響和成就都是值得文學(xué)研究者認真關(guān)注和研究的。但是，在中國經(jīng)濟高速發(fā)展、精神文化斷裂加劇的今天，那個時隔不遠的“火紅”年代，似乎已淡出人們的記憶。姜紅偉先生編著《20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動史》一書，系統(tǒng)地記錄和解讀這一詩歌史上特殊的現(xiàn)象和事件，無疑具有重要的“史記”價值。因為無論如何，這場特殊的詩歌運動不應(yīng)被忽略，更應(yīng)被重新“發(fā)現(xiàn)”。它不僅僅是一個文學(xué)現(xiàn)象，更是一個時代的最鮮明的印記。

姜紅偉，1966年生，黑龍江海倫人。上世紀八十年代中學(xué)生校園詩歌倡導(dǎo)者，曾創(chuàng)辦《中學(xué)生校園詩報》。系中國八十年代校園詩歌運動歷史研究者，八十年代民間詩歌、校園詩歌報刊收藏者。

高翔，筆名野村、高瞻遠，20世紀80年代著名校園詩人。1963年生于江蘇省洪澤縣，1981年考入南京大學(xué)中文系，曾任南京大學(xué)詩社社長、《耕耘》文學(xué)雜志主編。上世紀八九十年代曾在《詩刊》《詩歌報》 《青春》 《雨花》等報刊上發(fā)表詩作，著有個人詩歌專集《空地》（安徽文藝出版社1990年出版），且有作品被選入《第三代詩人探索詩選》《中國當代青年詩人自薦代表作選》《當代千家詩選》 《棲霞的深入》《江蘇青年詩選》《當代秘藏愛情詩選》《江蘇文學(xué)五十年·詩歌卷》等詩歌選集。