坦誠(chéng)的對(duì)話與觀念的互見(jiàn)

艾翔

一

研究者面臨作家對(duì)話錄這類(lèi)讀物時(shí)多少會(huì)顯得有些情感復(fù)雜，因?yàn)樽骷沂且粋€(gè)善于敘事的群體，不能確定其中是否有不經(jīng)意的虛構(gòu)，因此作為研究材料使用的時(shí)候需要時(shí)刻保持警惕。但這次對(duì)《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》的閱讀讓我很大程度上消解了緊張感，不能不說(shuō)是一次愜意的旅程。

《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》（人民文學(xué)出版社，2015年1月）這本書(shū)很好看，首先是視覺(jué)上的好看?？梢钥闯鰞蓚€(gè)人都比較放松，都比較坦誠(chéng)，一致處不掩獨(dú)立精神，分歧處又不失和諧氛圍。兩人真正達(dá)到了“飆戲”的狀態(tài)：一是敬業(yè)精神，二是合作精神，最基本的保證是學(xué)養(yǎng)相當(dāng)，這是有效對(duì)話開(kāi)展的基本前提。談?wù)撘宰骷覟橹行?，發(fā)散開(kāi)來(lái)形散神不散，并且各自有自己的專(zhuān)業(yè)擅長(zhǎng)。在這樣的狀態(tài)下，作家如創(chuàng)作狀態(tài)般的口吐蓮花，為對(duì)話增色不少。比如他說(shuō)到自己的健身經(jīng)歷，用臥推解釋自己駕馭題材的自信，用“腰腹力量”形容魯迅雜文的寫(xiě)作特點(diǎn)，作為一個(gè)同樣健身的人，我一下就領(lǐng)會(huì)了作家的意思，模糊的語(yǔ)言在這里實(shí)現(xiàn)了精確地表達(dá)。這是格外吸引我的一個(gè)非專(zhuān)業(yè)因素，而這種亮點(diǎn)在書(shū)中還不止此一例。

以往對(duì)作家的一般認(rèn)識(shí)中，常常將疾病和創(chuàng)作風(fēng)格、作家秉性相聯(lián)系，甚至從中挖掘病痛的隱喻色彩，形成一種獨(dú)特的批評(píng)形式。在畢飛宇這里，也有大病未愈狀態(tài)下創(chuàng)作《哺乳期的女人》的經(jīng)歷，但總體而言他熱衷于陳述自己的健康甚至活力充沛的狀態(tài)，表達(dá)對(duì)健身、足球、乒乓球、籃球、田徑和體育新聞的喜好，以至于隨手拈來(lái)的舉例論證都是體育運(yùn)動(dòng)。誠(chéng)然這可以視為作家的自我形象塑造，但確實(shí)對(duì)作家的表達(dá)與觀念造成了實(shí)際影響，比如他說(shuō)：“《敘事》一定是一個(gè)‘飛快的作品，它有年輕男性的體氣，很沖。” [1] 對(duì)于寫(xiě)作難度的追求，根據(jù)不同的語(yǔ)境可以分析其與表達(dá)對(duì)象的需求相關(guān)，但無(wú)疑不能忽視單純的力量的炫示：“從功利原則來(lái)看，所有的進(jìn)球都是一樣的，甚至可以說(shuō)，最小的代價(jià)進(jìn)球才是最好的?！?yàn)殡y度，我們蕩氣回腸。喬丹說(shuō)過(guò)一句話：‘扣籃也是兩分，可是，我們都認(rèn)為它是六分?！盵2] 不是顧影自憐，自說(shuō)自話，而是將體育作為反觀文學(xué)的外視角，為理解文學(xué)提供了更多的理解方向，其實(shí)是釋放了文學(xué)更多的潛在群眾基礎(chǔ)，也是作家表述力量的生動(dòng)展現(xiàn)。

畢飛宇不但是一個(gè)崇尚力量的作家，還有更多面的形象。在作家剛出道不久，便被葛浩文看中并要翻譯其《祖宗》。作家坦言并不知道葛浩文何許人也，也就沒(méi)有在意。作家又設(shè)想在上世紀(jì)八十年代如果被建議描寫(xiě)日常生活，他又坦然自白：“弄不好我會(huì)抽他，為什么？我覺(jué)得他在侮辱我。我他媽的怎么可能對(duì)日常生活感興趣？那是多么低級(jí)多么庸俗的事情。我的小說(shuō)必須面對(duì)哲學(xué)、面對(duì)歷史你知道嗎？……我得寫(xiě)‘高級(jí)的小說(shuō)?！盵3] 作家活靈活現(xiàn)地描繪出了被陌生化的當(dāng)時(shí)那個(gè)有所局限而志得意滿(mǎn)的自己。但作家也不乏堅(jiān)持自我的時(shí)候，2007年稱(chēng)張愛(ài)玲是一個(gè)“身體沒(méi)有溫度的作家”，六年后再次表達(dá)相似的立場(chǎng)：“我覺(jué)得夏志清在張愛(ài)玲這個(gè)問(wèn)題上有些神經(jīng)質(zhì)，我就不太理解，怎么張愛(ài)玲就到了屈原、李白一樣的地步了。批評(píng)家熱愛(ài)一個(gè)作家當(dāng)然可以，可你不要詩(shī)朗誦?！?[4] 不但愛(ài)憎分明，直率敢言，并且也很有表達(dá)技巧。作家的機(jī)智也體現(xiàn)在對(duì)題材的區(qū)分上：“長(zhǎng)篇吧，就是農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的中年的男人，……長(zhǎng)篇有極大的包容性，好像是沒(méi)底的，濫竽也可以充數(shù)，這是典型的中年男人的魅力，也是典型的中年男人的無(wú)趣?！唐敲郎倥?，……必須保持她的驕傲和矜持，她格外含蓄?！衅桑褪且粋€(gè)職場(chǎng)的、風(fēng)韻猶存的中年婦女，因?yàn)闅v練，她在某些時(shí)刻可以呈現(xiàn)出壯勞力的特征?？墒?，你不能以為她真的就是一個(gè)壯勞力，如果你發(fā)傻，信以為真，拿她當(dāng)壯勞力使喚了，人家是不干的，她會(huì)提醒你，她到底是女人，……這樣的中年女性說(shuō)好處最好處，說(shuō)難處也最難處?！?[5] 不經(jīng)意間作家操練了他基于充沛日常經(jīng)驗(yàn)的敘事，可以見(jiàn)到用模糊語(yǔ)言表達(dá)精確內(nèi)蘊(yùn)的難度，首先是對(duì)于表述者的認(rèn)識(shí)能力和表達(dá)水平的完美結(jié)合，同時(shí)對(duì)接受者也有破解相應(yīng)編碼程式能力的要求。

透過(guò)對(duì)談可以明顯看到作家的機(jī)智躍然紙上，是毋庸置疑的。對(duì)于作家的否認(rèn)，或許可以理解為作家拒絕被貼上標(biāo)簽，因?yàn)槿魏涡问降臍w類(lèi)描述都會(huì)限制他具體的創(chuàng)作和接受，但這并不妨礙我們對(duì)作家真實(shí)的形象形成一個(gè)全面的認(rèn)識(shí)。首先這是作家自身的身體特質(zhì)決定的：“健康的身體和一切能造就‘好心情的東西，無(wú)疑都有利于造就自然的、暢快的歡笑?！盵6] “健康的身體”指涉作家對(duì)體育的迷戀，“一切能造就‘好心情的東西”則反映出提問(wèn)者張莉?qū)?wèn)題設(shè)置、節(jié)奏把握和場(chǎng)面控制都令作家感到“得勁”，笑意的產(chǎn)生條件和實(shí)際生產(chǎn)都清晰地呈現(xiàn)在讀者眼前，更證明了對(duì)談內(nèi)容的真實(shí)性——或許“笑聲”是檢驗(yàn)真理的“第三標(biāo)準(zhǔn)”？另外這一特性對(duì)我們理解作家也有裨益。有研究者認(rèn)為：“笑在本質(zhì)上表示滿(mǎn)意?！?[7] 體現(xiàn)的不是對(duì)立，而是期待緩和，笑對(duì)世界觀的重要影響在于對(duì)多元的包容性，而拒絕本質(zhì)論。體現(xiàn)在寫(xiě)作上，擁有笑影響下的世界觀的畢飛宇，一定樂(lè)于嘗試不同的創(chuàng)作方式和理念，同時(shí)愿意同接受者對(duì)話協(xié)商，不能接受的是自身的一成不變，這樣看來(lái)他對(duì)先鋒小說(shuō)的揚(yáng)棄似乎是一種歷史必然。

對(duì)作家的寬容和機(jī)智，作為對(duì)話者之一的張莉心知肚明，這才有不斷的不同意見(jiàn)的“挑釁”。這種“挑釁”是對(duì)談雙方品性的良證，同時(shí)也是彼此激發(fā)靈感的基礎(chǔ)。只有在自由放松的氛圍中，才會(huì)有這樣妙趣橫生的談吐。

二

這本對(duì)談錄不但有鮮活的形式，更有實(shí)實(shí)在在的“干貨”。同樣是飽學(xué)之士，張莉和畢飛宇各自的學(xué)養(yǎng)發(fā)揮的是不同的作用，作為幕后運(yùn)作者的張莉通過(guò)自身的知識(shí)儲(chǔ)備對(duì)畢飛宇的知識(shí)儲(chǔ)備進(jìn)行了全面細(xì)致的梳理歸納，讓后者在對(duì)談中清晰呈現(xiàn)出了三方面的價(jià)值：還原文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)、辨析文學(xué)基本問(wèn)題和作家的創(chuàng)作談。

同許多作家一樣，畢飛宇的閱讀是從“傷痕文學(xué)”起步的，但模式化的創(chuàng)作很快令其感到不滿(mǎn)足，這里就出現(xiàn)了一個(gè)銜接點(diǎn)：王蒙。作家對(duì)王蒙的理解經(jīng)歷了從感性上更為親近的“右派作家”向理性上更為認(rèn)同的“先鋒作家”轉(zhuǎn)變的一個(gè)過(guò)程，而對(duì)王蒙價(jià)值的認(rèn)識(shí)以及模仿，也是對(duì)于“先鋒的”王蒙的。在敘述里，畢飛宇無(wú)形中將王蒙視為先鋒小說(shuō)開(kāi)端性的人物，沒(méi)有受到既有文學(xué)史敘述的干擾而尊馬原為先鋒小說(shuō)的開(kāi)端，雖然也表示出當(dāng)時(shí)對(duì)馬原的格外在意。起點(diǎn)問(wèn)題背后往往是一套認(rèn)識(shí)裝置的問(wèn)題，起點(diǎn)選擇的差異往往會(huì)導(dǎo)致對(duì)事物甚至整個(gè)歷史脈絡(luò)認(rèn)識(shí)的差異。雖然畢飛宇對(duì)馬原的關(guān)注是他在1987年到南京之后，也意味著他對(duì)馬原的接受很可能受到了當(dāng)時(shí)批評(píng)家或者編輯對(duì)馬原進(jìn)行的斷結(jié)前史的“風(fēng)景化”命名[8]，但將王蒙作為“先鋒”肇始的態(tài)度表明畢飛宇愿意用一個(gè)更為寬容的范圍界定這一創(chuàng)作思潮，一定程度上是對(duì)文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)的還原，同時(shí)也包含了日后脫離先鋒時(shí)的靈活性的奧義。

與先鋒文學(xué)這條脈絡(luò)并行的是另一條更為綿長(zhǎng)的序列。作家回憶：“小男孩子讀書(shū)有標(biāo)準(zhǔn)的，那就是打仗，有英雄，和看電影一樣?！绻鍒D里有戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，那就是好書(shū)?！?[9] 這種童年培養(yǎng)的興趣支撐起了作家對(duì)“改革文學(xué)”的傾心：“我第一次讀蔣子龍的時(shí)候就被他迷住了，他的文字不是哭哭啼啼的，他的語(yǔ)言男人氣重，氣場(chǎng)大?！盵10] 而且有趣的是，在中學(xué)階段模仿“先鋒作家”王蒙沒(méi)被老師發(fā)現(xiàn)，模仿現(xiàn)實(shí)主義的蔣子龍卻被老師圈出并作“模仿痕跡太重”的批語(yǔ)，這件不經(jīng)意談到的軼事也反映出文學(xué)思潮實(shí)際的、而不是文學(xué)史意義上的影響力。從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度看，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的作用力在畢飛宇身上未見(jiàn)得不如先鋒的啟蒙和訓(xùn)練：“我們這一代人早年受過(guò)革命英雄主義教育，血管里頭有一股蠻橫的勇氣。”[11] 現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的合流，而不是先鋒派理所當(dāng)然的延續(xù)，或許更符合文學(xué)的實(shí)際演變。

在這里，張莉的引導(dǎo)頗有巧思，引入期刊和批評(píng)的緯度串聯(lián)起作家對(duì)創(chuàng)作歷程的回顧，相較只見(jiàn)“思潮”和“作品”的文學(xué)史敘述倒是頗有補(bǔ)正的意味。比如關(guān)于上世紀(jì)八九十年代之交的《花城》，作家說(shuō)“相比較于《人民文學(xué)》和《收獲》，它是不穩(wěn)定的?！獙?shí)驗(yàn)，它要推年輕人?！睂?duì)于1994年的文學(xué)界，作家回憶：“蕭條嘛，沒(méi)有筆會(huì)，沒(méi)有研討會(huì)，沒(méi)有媒體的大力鼓動(dòng)，這些東西都沒(méi)有，人們甚至都不談文學(xué)。”[12] 這些對(duì)未曾經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的讀者和研究者重建現(xiàn)場(chǎng)感至關(guān)重要，而意味著將問(wèn)題歷史化的現(xiàn)場(chǎng)感重建則對(duì)深入理解思潮和作品有非同尋常的意義。

畢飛宇在對(duì)談中給人更深的印象是，毫無(wú)疑問(wèn)的一位很懂小說(shuō)的作家。這主要體現(xiàn)在他對(duì)經(jīng)典作家作品的獨(dú)特分析中，也就是張莉?qū)@部對(duì)談錄尤為著意的作家書(shū)單部分。比如談到魯迅，作家說(shuō)道：“我最感興趣的是魯迅的雜文，也就是肉搏。說(shuō)他是戰(zhàn)士，真的是。魯迅為什么迷人呢？他的爆發(fā)力和耐力一樣驚人，這個(gè)很難得。他可以靠他的爆發(fā)力一招制敵，同時(shí)這個(gè)人的耐力又極好，他在搏斗的時(shí)候非常草根。”[13] 同樣是力量型的海明威也展現(xiàn)出了作家對(duì)他專(zhuān)業(yè)性的喜愛(ài)，畢飛宇以《老人與海》談?wù)摵Ｃ魍髱熂?jí)的語(yǔ)言，以《乞力馬扎羅的雪》談?wù)撟骷覀€(gè)性氣質(zhì)和思潮的關(guān)系。但畢飛宇是清醒的，不因喜愛(ài)而盲目，這是專(zhuān)業(yè)性的體現(xiàn)，比如《老人與?！防锷５细缗c鯊魚(yú)搏斗后又夢(mèng)見(jiàn)了獅子，被作家認(rèn)為是“性征”傷害小說(shuō)的蛇足。有趣的是作家表達(dá)這種觀點(diǎn)時(shí)具體的措辭：“我真想抽他！當(dāng)然了，我打不過(guò)他?！嚎屏?。這個(gè)結(jié)尾全是虛榮心害的?！盵14] 中西方作家建立起了對(duì)話關(guān)系，而不是單向度的頂禮。畢飛宇在這里體現(xiàn)出了難得的冷靜，同時(shí)也閃爍智慧，比如他評(píng)價(jià)《包法利夫人》就是簡(jiǎn)單七個(gè)字“看不到無(wú)效勞動(dòng)”，直中命脈。

最令人擊節(jié)的當(dāng)然是畢飛宇“作家中的思想家”一面的展現(xiàn)，他不但談?wù)搫?chuàng)作過(guò)程中的細(xì)節(jié)處理，更站在社會(huì)歷史的高度指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字。比如他以莎士比亞對(duì)猶太人的看法和對(duì)人類(lèi)的贊美僅限于基督徒的事實(shí)說(shuō)明經(jīng)典作家的歷史局限性，比如他說(shuō)“15世紀(jì)后期，大航海開(kāi)始了，換句話說(shuō)，殖民主義時(shí)期開(kāi)始了，從此之后，對(duì)一些作家來(lái)說(shuō)，生活的語(yǔ)言和寫(xiě)作的語(yǔ)言從此剝離了?！鄙踔了敛谎陲椀靥魬?zhàn)法力無(wú)邊的文學(xué)成規(guī)，宣稱(chēng)“我從不認(rèn)為‘觀念先行是一件可怕的事，不是這樣。對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，最要緊的事是這樣的，你有沒(méi)有能力把你的觀念納入小說(shuō)的思維里去，我強(qiáng)調(diào)的是小說(shuō)的思維，而不是小說(shuō)的出身?！也幌矚g沒(méi)有觀點(diǎn)的作家，也不喜歡沒(méi)有立場(chǎng)的作家。”[15] 很多時(shí)候，有勇氣和有見(jiàn)解似乎比有技術(shù)更重要，這決定了一個(gè)作家的發(fā)展空間和體量格局。

三

作者之一的張莉兼具學(xué)者和批評(píng)家兩重身份。張莉是王富仁老師的高足。說(shuō)起來(lái)很遺憾，我進(jìn)北師大讀書(shū)時(shí)，王富仁老師已經(jīng)調(diào)走，無(wú)緣聆聽(tīng)教誨。但當(dāng)時(shí)，王老師雖不在師大，師大卻流傳著王老師的傳說(shuō)，他一直以一種“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”影響著我們。那時(shí)，王老師在我心中是一位厚積薄發(fā)、內(nèi)功深厚的學(xué)者，看他的研究總能感覺(jué)到文字背后有一種穿透性很強(qiáng)的思想力量，其文風(fēng)穩(wěn)健沉潛、一絲不茍，同王曉明教授的天馬行空、汪洋恣肆形成鮮明對(duì)照。張莉在這方面一如其師，一絲不茍的治學(xué)態(tài)度，對(duì)自己研究領(lǐng)域的堅(jiān)守，躍然紙上，但同時(shí)又不失批評(píng)家的敏銳、感性和活潑。

應(yīng)該說(shuō)，這本書(shū)其實(shí)有三位作者：作家畢飛宇、學(xué)者張莉和批評(píng)家張莉。一本書(shū)從中間分開(kāi)，上半場(chǎng)是學(xué)者張莉主場(chǎng)，下半場(chǎng)是批評(píng)家張莉主場(chǎng)。相應(yīng)地，這本書(shū)也有兩方面的價(jià)值，即文學(xué)史研究和史料方面的價(jià)值，以及文學(xué)批評(píng)方面的價(jià)值。開(kāi)始階段張莉基本在鋪墊，引導(dǎo)作家展開(kāi)話題，但并非消極的引導(dǎo)，而是積極主動(dòng)的引導(dǎo)，多次促成作家談?wù)搶?duì)文學(xué)史上一些重要思潮的看法，尤其是對(duì)“傷痕文學(xué)”和“改革文學(xué)”，以及對(duì)不同階段重要作家的看法。所有這些文學(xué)史的節(jié)點(diǎn)梳理，同作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷結(jié)合在一起，形成了十分高效的敘述。這樣一來(lái)，畢飛宇自身經(jīng)歷和創(chuàng)作起步的史料，畢飛宇站在親歷者和作家立場(chǎng)對(duì)文學(xué)史的見(jiàn)解，張莉自己對(duì)文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò)的辨析，便融合在一起，形成了角度不同的文學(xué)史敘述。在處理文學(xué)史的時(shí)候，張莉表達(dá)了一種獨(dú)特的歷史態(tài)度：“作家的氣息和他所處的時(shí)代氣質(zhì)相伴而生是對(duì)的。不過(guò)，一個(gè)作家如何超越他的時(shí)代，感受到不一樣的東西更重要，更有挑戰(zhàn)力?！盵16] 這就跳出了“苛求歷史”和“歷史的同情”兩極態(tài)度，一方面對(duì)作家的時(shí)代性予以理解，另一方面又對(duì)作家提出更高的期許。

張莉?qū)ξ膶W(xué)史的關(guān)注不僅限于當(dāng)代小說(shuō)史，而且擴(kuò)散到現(xiàn)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)乃至批評(píng)史。談到李敬澤的文學(xué)批評(píng)，張莉?qū)嶋H上在表達(dá)自己的批評(píng)觀：“他的批評(píng)使評(píng)論不再枯燥和乏味，而變成了豐富的、有趣的閱讀享受?！暮芏嘣u(píng)論都有脫離對(duì)象獨(dú)立存在的能力，他的思索和思考不依附批評(píng)對(duì)象本身。這對(duì)一個(gè)批評(píng)家來(lái)講太重要了。”我不能確認(rèn)張莉是否一邊師法王富仁的學(xué)術(shù)研究，一邊借鑒李敬澤的文學(xué)批評(píng)，但可以肯定的是，她的評(píng)論也是有明確追求的，就是“豐富的、有趣的閱讀享受”[17]，她的評(píng)論不會(huì)因?yàn)閷W(xué)理性犧牲可讀性，反之亦然。

站在創(chuàng)作、批評(píng)有機(jī)互動(dòng)的文學(xué)場(chǎng)域中，她進(jìn)一步提出批評(píng)家和作家之間應(yīng)有的關(guān)系，“一個(gè)批評(píng)家如果不對(duì)作家口誅筆伐就好像缺少風(fēng)骨似的。這是有問(wèn)題的。重要的不是距離，重要的是批評(píng)家本身的獨(dú)立性，他本身是否有品質(zhì)?！盵18] 足見(jiàn)其可貴的獨(dú)立精神，釋放了批評(píng)界長(zhǎng)期存在的焦慮，即對(duì)批判或是贊美的態(tài)度選擇。張莉讓我們看到，這種對(duì)態(tài)度立場(chǎng)的取舍其實(shí)毫無(wú)必要在意，她希望能夠回到本質(zhì)意義上的批評(píng)，好就是好，不好就是不好，至于文本以外的因素不是她評(píng)判的依據(jù)。這就是張莉關(guān)于文學(xué)批評(píng)的“童心說(shuō)”。

的確，張莉是一個(gè)坦誠(chéng)的學(xué)者和批評(píng)家。她和畢飛宇一起對(duì)先鋒小說(shuō)進(jìn)行了“歷史清算”：“小說(shuō)中的人淪為寫(xiě)作/語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的工具和道具，小說(shuō)的枯燥和無(wú)趣便開(kāi)始了。回過(guò)頭來(lái)看，先鋒小說(shuō)中的人太平面的。它完成的只是詞語(yǔ)和形式的革命。”[19] 除了技術(shù)層面，張莉的反思還深入到精神層面：“一個(gè)作家應(yīng)該有他的歷史感，應(yīng)該有他的歷史情懷。沒(méi)有歷史感的作家，很容易滑進(jìn)歷史虛無(wú)主義?！覍?duì)那種純粹脫離歷史的寫(xiě)作很警惕，也反對(duì)。”[20] 畢飛宇自己就有先鋒的階段，閻連科也被譽(yù)為先鋒文學(xué)傳人，但他們都明確表示對(duì)卡夫卡的排斥，都明確表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代派文學(xué)的質(zhì)疑。如同閻連科在《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》里最精到的分析出自傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的“全因果”一樣，畢飛宇最出彩的點(diǎn)評(píng)也是針對(duì)十九、二十世紀(jì)歐美和俄羅斯的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，他們熟練操練著現(xiàn)代派的基本技能，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)主義流連駐足。同樣的情形也體現(xiàn)在余華、蘇童的所謂“轉(zhuǎn)型”中。正如孟繁華所說(shuō)，閻連科自稱(chēng)“現(xiàn)實(shí)主義的不肖子孫”，但作品的深度和力度未經(jīng)現(xiàn)實(shí)主義訓(xùn)練是不可能達(dá)到的[21]，這樣的判斷也基本適用于畢飛宇。似乎現(xiàn)實(shí)主義無(wú)論如何飽受詬病，仍然是成就大作家的必經(jīng)之路。對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的重要性和缺陷，張莉了然于心，對(duì)現(xiàn)代派的先天缺陷和歷史貢獻(xiàn)，張莉也毫不諱言，這正是學(xué)者和批評(píng)家的“混搭”效果。

張莉在對(duì)話中還有一個(gè)特點(diǎn)令人印象深刻，那就是真正的平等觀。關(guān)于書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言，她說(shuō)：“尊重非漢語(yǔ)的表達(dá)，就是對(duì)非漢族人的尊重?！盵22] 說(shuō)到拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，她表示：“一個(gè)作家最幸運(yùn)的地方就在于它能夠處在兩種文明的銜接處、交集處?！盵23] 這個(gè)說(shuō)法獲得了畢飛宇的贊同。張莉尊重多元文化各自的存在，這種包容性可能來(lái)自于她對(duì)女性主義的研究。二十世紀(jì)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)追求的正是純粹的、充分的諒解與平等，而這種意識(shí)深刻影響了張莉，成為其思想底色。有趣的是，當(dāng)某一問(wèn)題引發(fā)爭(zhēng)論時(shí)，畢飛宇是旗幟鮮明地亮出觀點(diǎn)，張莉則是“桑格塔怎么說(shuō)、紀(jì)德怎么說(shuō)、納博科夫怎么說(shuō)、薩義德怎么說(shuō)”之類(lèi)，充分包容進(jìn)不同的觀點(diǎn)，再表達(dá)自己的意見(jiàn)，這是性格使然，當(dāng)然也是學(xué)者氣質(zhì)的影響。

書(shū)名很有趣，很獨(dú)特，初看不知所指，直到最后才明白，所謂“牙齒”是在標(biāo)記位置：越過(guò)牙齒的語(yǔ)言即為真相，退守牙內(nèi)的思想則不是。畢飛宇做過(guò)教師，現(xiàn)在又是南京大學(xué)教授，完全相信語(yǔ)言的力量，這同多數(shù)作家主張“言不及義”、“語(yǔ)言的模糊性”有所區(qū)別，這一看法恐怕跟同為教師的張莉心有戚戚焉。并且，吐出言論，也是積極行動(dòng)的表現(xiàn)，這對(duì)思想界、文學(xué)界無(wú)疑都是有良好促進(jìn)作用的?？偠灾?，這本書(shū)覆蓋面廣，兼顧深度與活潑，確實(shí)值得一讀。

注釋?zhuān)?/p>

[1]畢飛宇、張莉：《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》，人民文學(xué)出版社2015年版，第97頁(yè)。

[2] 同注釋[1]，第145頁(yè)。

[3] 同注釋[1]，第163頁(yè)。

[4] 同注釋[1]，第215頁(yè)。

[5] 同注釋[1]，第344—346頁(yè)。

[6] [英]詹姆斯·薩利：《笑的研究——笑的形式、起因、發(fā)展和價(jià)值》，肖聿譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第68頁(yè)。

[7] [新西蘭]拉爾夫·皮丁頓：《笑的心理學(xué)》，潘智彪譯，中山大學(xué)出版社1988年版，第79頁(yè)。

[8]虞金星：《以馬原為對(duì)象看先鋒小說(shuō)的前史——兼議作家形象建構(gòu)對(duì)前史的篩選問(wèn)題》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2009年第2期。

[9] 同注釋[1]，第13頁(yè)。

[10] 同注釋[1]，第22頁(yè)。

[11] 同注釋[1]，第239頁(yè)。

[12] 同注釋[1]，第79頁(yè)、第317頁(yè)。

[13] 同注釋[1]，第206頁(yè)。

[14] 同注釋[1]，第279、247頁(yè)。

[15] 同注釋[1]，第323—324頁(yè)。

[16] 同注釋[1]，第80頁(yè)。

[17] 同注釋[1]，第86—87頁(yè)。

[18] 同注釋[1]，第89頁(yè)。

[19] 同注釋[1]，第159頁(yè)。

[20] 同注釋[1]，第134頁(yè)。

[21] 程光煒、邱華棟等：《重申傷痕文學(xué)歷史敘述的可能性——閻連科新作〈四書(shū)〉、〈發(fā)現(xiàn)小說(shuō)〉研討會(huì)紀(jì)要》，《當(dāng)代作家評(píng)論》 2011年第4期，第54頁(yè)。

[22] 同注釋[1]，第102頁(yè)。

[23] 同注釋[1]，第296頁(yè)。

（責(zé)任編輯：李璐）