鮑貝
岡仁波齊神山,海拔將近七千米。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),岡仁波齊不僅是朝圣者們的信仰終級(jí)之地,也是探險(xiǎn)家們心中神往的地方。然而,那么多敢于冒險(xiǎn)的人,他們可以登上世界最高的山峰珠穆朗瑪峰,迄今為止,卻還沒(méi)有人能夠登得上這座神山之巔,哪怕他們想盡一切辦法。那是一座神靈之山,凡俗人不可逾越。釋迦牟尼佛就在這座神山上得道成佛。2014年是馬年,正是釋迦牟尼佛祖的本命年。據(jù)說(shuō)在往常轉(zhuǎn)神山一圈,即可洗盡一生的罪孽,而在馬年轉(zhuǎn)神山一圈,相當(dāng)于往年轉(zhuǎn)十三圈的功德。
有人說(shuō),在這個(gè)世界上的蕓蕓眾生,能夠去瞻仰岡仁波齊神山的人少之又少,而能夠具備一切轉(zhuǎn)山因緣的人,就更是寥寥無(wú)幾。十二年一輪回。能在馬年去轉(zhuǎn)山的人更是跟神山有緣。雖然我不是佛教徒,也并不知道轉(zhuǎn)完神山之后,是否真能將我一生罪孽從此消除干凈,但我被一種巨大的愿望促使,就如受了蠱惑一般。
我們從拉薩出發(fā),第五天才開(kāi)車(chē)到了塔欽。塔欽是岡仁波齊神山腳下的一座小村莊,是朝圣者們進(jìn)出神山的必經(jīng)之地,也是轉(zhuǎn)山的起點(diǎn)和終點(diǎn)。
記得十年前我走進(jìn)阿里,也曾經(jīng)到過(guò)這里,在牧民的帳篷里住過(guò)幾天。要是早上醒得早,推開(kāi)帳篷,白霧籠罩、水氣如煙的草原上會(huì)出現(xiàn)一兩頭狼。它們看上去并不兇狠,也不對(duì)人虎視眈眈,可能它們并不想真的吃人。你只要不去攻擊它們,它們會(huì)拖著尾巴悄然離去。在這人跡罕見(jiàn)、生命絕跡的地方,生命與生命的相對(duì),原本就應(yīng)該惺惺相惜,而不是彼此廝殺和消滅。感覺(jué)那時(shí)候的狼,也是孤獨(dú)的,甚至孤獨(dú)到有些失魂落魄。
塔欽緊挨著神山,也緊挨著圣湖瑪旁雍措。記憶里的從前的塔欽,有一條溪流繞過(guò)村子,流向不遠(yuǎn)處的圣湖。曾經(jīng)在這里,沒(méi)有商店,也沒(méi)有旅館和像樣點(diǎn)的茶館,連日用品也買(mǎi)不到。
然而,如今的塔欽不同了。記憶中的小村落,早已失去昔日的寧?kù)o。我住過(guò)的人家和帳篷也不知去向,到處都是鋼筋混凝土的建筑物。有商鋪、藥店、水果攤、旅館、飯店,還有各種娛樂(lè)場(chǎng)。儼然一座熱鬧的小城鎮(zhèn)。至少在這個(gè)適宜轉(zhuǎn)山的季節(jié)里,它是熱鬧的,甚至是沸騰的。
九月仍是轉(zhuǎn)山旺季,到了十月就會(huì)大雪封山。神山復(fù)歸寧?kù)o,只與風(fēng)雪相伴。因此趕在大雪之前的九月來(lái)轉(zhuǎn)山的人依然很多。
和我同行的小雅說(shuō),馬年來(lái)轉(zhuǎn)山的人特別多。山上本來(lái)住的地方就少,人一多,根本就沒(méi)地方住。神山上氣候多變。有時(shí)候,在炎熱的夏天,一陣?yán)淇諝馄饋?lái),山上會(huì)突降大雪,或者來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)雨。遇到這樣的突發(fā)天氣,有的人扛不過(guò)寒冷,就會(huì)凍死在路上。也有體力不支暈倒在山上,病死或餓死的,都有。神山上還有許多野狗,白天它們都比較溫順,或走在你前面,或跟在你后頭,從不對(duì)人吠叫。但一到天黑,人的體力會(huì)變得衰弱,這些野狗會(huì)在夜里變回本來(lái)的面目,狼性的一面會(huì)出現(xiàn),對(duì)著失去力量尤其對(duì)氣若游絲落單的人,會(huì)發(fā)動(dòng)攻擊。不過(guò),對(duì)于佛教徒來(lái)說(shuō),死于轉(zhuǎn)山途中,是一件有福之事,意味著靈魂已經(jīng)升入天堂。而對(duì)于徒步冒險(xiǎn)的游客來(lái)說(shuō),便是一場(chǎng)災(zāi)難。
擺在眼前的經(jīng)歷,明明是場(chǎng)冒險(xiǎn)。然而,小雅卻說(shuō)得輕描淡寫(xiě),就像在陳述一件家長(zhǎng)里短的往事。我把小雅的話每一句都聽(tīng)進(jìn)去了,聽(tīng)得很認(rèn)真。說(shuō)一點(diǎn)也不怕是假的。但當(dāng)時(shí)的情形下,害怕是沒(méi)有用的,完全被另外一種力量所控制了。我也說(shuō)不清楚,我當(dāng)時(shí)哪來(lái)的勇氣和自信,能夠用兩天時(shí)間轉(zhuǎn)完神山。要是在平時(shí),我在小區(qū)里走上半小時(shí)就會(huì)累得半死。
在塔欽修整了一夜,第二天一早,背起行囊出發(fā)。
岡仁波齊神山地處岡底斯山脈,和喜馬拉雅山脈遙遙相對(duì),是中國(guó)最美、最令人震撼的十大名山之一,也是世界公認(rèn)的神山,它被人稱(chēng)為“東方的耶路撒冷”。
珠峰的海拔在8000多米高,感覺(jué)比岡仁波齊峰要危險(xiǎn)好多,但是,冒險(xiǎn)家們不斷地登上珠峰,卻從未有人登上過(guò)岡仁波齊峰。你不得不相信這句話:山不在高,有仙則靈。岡仁波齊和珠峰的不同之處在于,珠峰只是一座高山,而岡仁波齊卻是一座神靈居住的山峰,是人類(lèi)終極的信仰圣地。作為凡夫俗子,永不可能抵達(dá)神山頂峰,只能繞山而行。
進(jìn)入山口,抬頭便可看見(jiàn)被白雪覆蓋的岡仁波齊主峰,就像一頂壯觀的大銀冠,凌空而起,直指云霄。峰頂旗云縹緲飛揚(yáng),有著唯我獨(dú)尊的氣派,更似被冥冥間的氣息所籠罩,夢(mèng)幻神圣如大佛,仿如從天外橫空飛來(lái)。
一條蜿蜒的山泉在山腳下無(wú)聲地流淌,我們沿溪而上。
開(kāi)始時(shí),走的是一段沙石路,路況倒也平坦,越野車(chē)都能開(kāi)上來(lái),海拔也在五千米以下。因此,一路自我調(diào)息,勻速地行走,我們幾個(gè)人都沒(méi)有分開(kāi)。大概走到十公里左右,明顯感覺(jué)頭暈?zāi)垦#貝灧α?,開(kāi)始上氣不接下氣。走幾步就想坐下來(lái)休息,但又不敢久坐,怕一坐下來(lái),就再也不想走。
海拔在逐漸升高。望著前面盤(pán)旋無(wú)際不知通往何處的沙石路,心里直打顫。有人說(shuō)“蜀道難,難于上青天”,我覺(jué)得眼前的這條轉(zhuǎn)山路,比上青天還難。由于體力逐漸跟不上,又缺氧,整個(gè)人變得焦躁不安。高原的日照猛烈地射擊在我們身上,仿佛在抽干我們的水分,同時(shí)也狠狠地抽走我們身上的所有力氣,讓我們失去力量,失去信念,失去所有。
又堅(jiān)持走了一個(gè)多小時(shí),出現(xiàn)四五個(gè)帳篷。酥油濃郁的氣味從帳篷里飄揚(yáng)而出。一個(gè)高大的藏族女人看了看我們,不知說(shuō)了句什么,我們聽(tīng)不懂。她黑亮的臉蛋曬出來(lái)兩朵高原紅,頭發(fā)用紅繩子扎成粗大的辮子拖在后背上,油亮油亮的,發(fā)尾部分結(jié)成了塊。青灰色的舊藏袍,門(mén)襟處已磨出好多線頭,絲絲縷縷地垂掛下來(lái),粘貼在她胸前。她不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),也聽(tīng)不懂我們說(shuō)話。 帳篷里只有酥油茶和康師傅面條,除此之外,再無(wú)任何食物。將物品運(yùn)上山的成本太高。有這兩樣食物可容我們飽腹,已是神賜,應(yīng)心懷感恩。我們點(diǎn)了幾壺酥油茶。都不習(xí)慣酥油的味道,但你不喝,就什么也沒(méi)得喝。
帳篷里有人在絕望地哭泣,一邊哭一邊說(shuō),實(shí)在走不動(dòng)了,她要回去。全程五十八公里,至少要走整整兩天,還沒(méi)走到十公里,便已崩潰。
轉(zhuǎn)山之前不止一次聽(tīng)人說(shuō),轉(zhuǎn)神山是要有因緣的,緣分未到的人,哪怕體力和耐力再好也是沒(méi)用的。和我們一起走的有一位來(lái)自山西的大哥,為了這次轉(zhuǎn)山整整準(zhǔn)備了兩年,他每天堅(jiān)持鍛煉,跑步、吃素、念經(jīng)、祈禱……所有的一切都只為了能夠順利轉(zhuǎn)山圓滿。然而,車(chē)子一駛進(jìn)阿里,他便開(kāi)始高反,越接近神山,身體越是不舒服,終于無(wú)緣無(wú)故病倒在神山腳下,最后還是被救護(hù)車(chē)搬回去。同行中大都是佛教徒,他們認(rèn)為那位大哥身上的業(yè)障太重,也可能是前世今生殺生作孽過(guò)多,神靈的山暫時(shí)拒絕了他的朝圣。
我是個(gè)無(wú)神論者,在平時(shí)我?guī)缀醪恍胚@些。但在西藏,尤其是在神山上,我不由得不信。我堅(jiān)信神的存在。
風(fēng)呼啦啦吹著,把帳篷吹得不停搖晃,我的雙腿沉重酸痛,猶如灌滿了鉛,只想坐下去,躺下來(lái),從此不動(dòng)。我咬著牙,低下頭去,看著自己的雙腳,新買(mǎi)的登山鞋已風(fēng)塵仆仆,沾滿了泥土。想起一些往事,忽然兩眼一熱,鼻子發(fā)酸,隨之而來(lái)的一股倔勁突然就涌上來(lái)。我對(duì)自己說(shuō):“繼續(xù)走,走不動(dòng)也走?!?/p>
一個(gè)藏族女人五體投地叩拜著經(jīng)過(guò)我們,她的額頭磕爛了,腫起來(lái)一個(gè)包,血肉模糊。藏袍上全是灰。她朝我們淺淺一笑,我遞給她幾塊巧克力,她接過(guò)去,雙手合十,彎腰道謝,然后把巧克力藏于她的袖管內(nèi),繼續(xù)將身體匍匐于大地,雙手向前,舉過(guò)頭頂,然后,慢慢立起身,再次跪倒……
我盯住那個(gè)藏族女人看,看著她的身體緊貼著砂礫地,此起彼伏,由近及遠(yuǎn)。那一刻的我,突然哽咽出聲,直至熱淚盈眶。
經(jīng)過(guò)一番默默崩潰,接下來(lái)的狀態(tài)竟然出奇的好。雖然置身神山,卻有很長(zhǎng)一段路根本看不見(jiàn)神山主峰的真面目,它被其他山脈擋住了。再次看到它的時(shí)候,又是一個(gè)完全不同的角度。每次都會(huì)駐足仰望,或者用相機(jī)拍下來(lái),仿佛一種意外的收獲和饋贈(zèng)。
能夠看到神山真面目的人,是有福的。當(dāng)我可以置身山中,又如此近距離仰望神山主峰的時(shí)候,心里洋溢著幸福和感恩。
大概又走了四個(gè)多小時(shí),看到一座橫跨溪流的石板橋,橋兩旁的欄桿上飄滿絢爛耀眼的經(jīng)幡,經(jīng)幡上豎著一塊木牌,上面寫(xiě)著:“止熱寺,由此進(jìn)——”
蔚藍(lán)的蒼穹已置換成朦朧的金紅色。夕陽(yáng)的余輝照射在神山主峰上,如一頂冉冉升起的金碧輝煌的皇冠,又如一尊開(kāi)光的大佛騰空而立。
終于走到止熱寺入口,全身累癱,意志力已撐不下去。當(dāng)意志力開(kāi)始崩塌,身體一下子便失去了支撐,雙腿一軟倒在山坡上,面朝神山,讓自己沐浴在夕陽(yáng)的光輝里。照在我身上的光,仿佛是從神山上直接潑灑下來(lái)的。
佛光普照。只聽(tīng)見(jiàn)自己急促的喘息。身體直挺挺倒在地上,像一具只有呼吸的尸體。我盡力地調(diào)整著自己失衡的心肺。
夕陽(yáng)把天空變成絳紅色的海洋,眼前的神山變得模糊起來(lái),有一種很不真實(shí)的感覺(jué)。仿佛置身在天上,又似乎在遙遠(yuǎn)的汪洋深處。感覺(jué)自己變成了一小粒灰塵。一切的一切都是微不足道的。像看見(jiàn)海市蜃樓。神山就如一座肅穆莊嚴(yán)的廟宇,里面住著神。它就在天堂。在茫茫汪洋。在我眼前。
我是在這個(gè)時(shí)候,才突然想起那頭豹子來(lái)的,它在另一座神山上。是海明威寫(xiě)的小說(shuō)《乞力馬扎羅的雪》。我沒(méi)到過(guò)乞力馬扎羅山。它被稱(chēng)為“非洲屋脊”,海拔也在五千多米高。那座山的西高峰,和岡仁波齊一樣,終年積雪不化,被非洲人稱(chēng)為“上帝的廟宇”。海明威在他的小說(shuō)開(kāi)頭這樣寫(xiě)那頭豹子:
在西高峰的近旁,有一具已經(jīng)風(fēng)干的豹子的尸體,豹子到這么高的地方來(lái)尋找什么,沒(méi)有人作過(guò)解釋……
以前每次讀到這里,從來(lái)就沒(méi)想明白,那頭豹子,為什么會(huì)跑到這么高寒的地方去送死?它當(dāng)然不可能是為了去覓食。在這么高寒的山巔,沒(méi)有任何食物,連空氣都是稀薄的,豹子不會(huì)那么笨。
那它為什么要跑這么高的雪山上去?
此刻的我,躺在五千多米高的神山上,忽然便想明白了。這種內(nèi)在的被召喚的精神力量,或許只有到了一定的“境”上,你才能夠豁然領(lǐng)悟,才能夠去真正懂得。
那晚,投宿于止熱寺。房間很小,簡(jiǎn)陋到了無(wú)以復(fù)加的地步。每間房都是三張單人床,除了床,一無(wú)所有。寺廟還在修建中,依傍著山坡一排排往上建,每一座屋子都正對(duì)著神山主峰。
小雅說(shuō),在這里修行一天的功德,相當(dāng)于在別處修行一年。雖然這個(gè)說(shuō)法多少有些虛無(wú)和玄幻,但我完全同意。我也無(wú)意于談?wù)撟诮?,但我深信不疑。在這里,神絕不是虛無(wú)的,它就在此地,在我們身邊。只要你抵達(dá)這里,就會(huì)強(qiáng)烈地感受到神的存在。眼前這座如廟宇般巍然而立的神山之王,是奇跡,也是神跡。神跡是人無(wú)法揭秘的。唯有膜拜。
登上廟殿的臺(tái)階很陡,大概有二十來(lái)級(jí),每往上爬一步,就不得不停下來(lái)大口喘氣,喘氣時(shí)不能仰面朝天,只能低頭看地,不然更會(huì)頭暈?zāi)垦?。那種感覺(jué)很奇特,猶如騰空在天,在登天梯。
終于進(jìn)入殿內(nèi),沒(méi)有坐的地方,只能站著喘息。我們向著釋迦牟尼佛五體投地跪拜。這是我第一次在海拔五千多米高的廟宇里磕這么多個(gè)長(zhǎng)頭,三十個(gè)?還是五十個(gè)?我已記不得了。只記得當(dāng)時(shí)的我心里空空,毫無(wú)雜念。以為自己僅剩的體力會(huì)在不斷的磕長(zhǎng)頭中消耗殆盡。然而,竟然不覺(jué)得累,心清神明。起身時(shí),點(diǎn)起供養(yǎng)的酥油燈。
在廟宇頂部,有一巖洞,僅可容一人貓腰進(jìn)入。據(jù)說(shuō),好多高德大僧都曾在這個(gè)洞穴里修道成佛。只要有緣進(jìn)入洞穴參拜過(guò)的人,都可免去七世輪回之苦。
洞口窄小,我折腰而入,幾乎是爬進(jìn)去的。僅有的一點(diǎn)點(diǎn)光線,是從洞外打進(jìn)來(lái)的。剛進(jìn)入的瞬間,根本看不清內(nèi)部,只是黑乎乎一片。我跪下身,用雙手摸著地往前爬行。大概爬摸兩三步,雙手忽然觸到一團(tuán)物體。分明是人的氣息,嚇得我差點(diǎn)尖叫出聲。也不知是誰(shuí)正跪在那里喃喃祈禱。
走出神殿,天色漸漸暗下來(lái),呈現(xiàn)在眼前的岡仁波齊峰,已是一個(gè)模糊而龐大的輪廓。
默然往回走。猛抬頭,滿天繁星,密集如白色灰塵。忍不住驚呼出聲。居然那么多星星,就像滿天雪花在空中飛揚(yáng),感覺(jué)就要落下來(lái),下一場(chǎng)漫天大雪。
在這靜謐的星空下,我忽然想到“空花道場(chǎng)”四個(gè)字。我仰著脖子,站在夜里。缺氧令人窒息。星空神跡般的美,是另一種窒息。這種神跡般的美麗星空,在都市里住上一百年都不會(huì)遇到一次。而在這里,我卻一覽無(wú)余地看到了。感覺(jué)心里再無(wú)遺憾。然而,山中的夜,奇冷無(wú)比,站不了多久,便得急急回屋去。
屋里沒(méi)有燈。開(kāi)水只有一壺。十塊錢(qián)一暖壺。一個(gè)房間只允許買(mǎi)一壺。我和來(lái)自廣東的娘倆睡在一起,那女孩受了風(fēng)寒,平時(shí)有天天泡腳的習(xí)慣,她媽媽找到燒開(kāi)水的那個(gè)藏族小伙子,想再買(mǎi)幾壺開(kāi)水,被拒絕了,給多少錢(qián)他也不賣(mài)。在這缺電缺水缺食物的神山上,要燒一壺開(kāi)水實(shí)在不容易。那媽媽空手回到房間,但也是理解的。望著那壺開(kāi)水,那晚的我們誰(shuí)也舍不得喝,第二天轉(zhuǎn)山時(shí)帶著,那是要用來(lái)救命的開(kāi)水。餓了隨便咬幾個(gè)餅干,吃上幾塊巧克力,便脫了外套上床睡覺(jué)。但實(shí)在是冷,又把外套全都穿回去,再鉆進(jìn)被窩里,還是冷。
由于寒冷和缺氧,我們都沒(méi)有睡著。那女孩整晚咳嗽。我和她媽媽都擔(dān)心她第二天走不了。雖然大家還沒(méi)完全入睡,但實(shí)在是疲憊至極,神志和身體都處于迷糊和渙散狀態(tài)。沒(méi)有力氣說(shuō)話,也不想動(dòng)。就這么各自靜伏在床上。偶爾有人一個(gè)轉(zhuǎn)身,或一聲嘆息,便都知道對(duì)方還醒著。
天亮之前就要出發(fā)。想起來(lái)就會(huì)有深深的恐懼。只能緊閉雙眼,拒絕去想。夜越深,氧氣越稀薄,呼吸困難,頭痛胸悶到窒息。
那一夜,每一分鐘都是折磨,每一分鐘都是煎熬。
突然會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)。突然會(huì)崩潰。突然會(huì)沒(méi)有了方向。突然會(huì)想哭。突然會(huì)問(wèn)自己,為什么會(huì)來(lái)這里,為什么?到底為了什么?
但已經(jīng)來(lái)到這里,就跟那頭死在乞力馬扎羅雪山上的豹子那樣,沒(méi)人能夠說(shuō)得清楚為什么。
凌晨五點(diǎn), 我們整裝出發(fā)。小雅再次叮囑我們,離開(kāi)止熱寺,就是又陡又險(xiǎn)的亂石坡,被稱(chēng)為“地獄坡”。大約有十公里這樣的路,要盡量堅(jiān)持一口氣往上爬,不要過(guò)多停留,直沖頂?shù)?700米的卓瑪拉山的埡口,就往下坡走了。要是一口氣沖不上卓瑪拉山埡口便崩潰,可能就會(huì)永遠(yuǎn)過(guò)不去。因?yàn)槟嵌伪环Q(chēng)為“地獄坡”的路,事實(shí)上并沒(méi)有路,全都是亂石。萬(wàn)一出了什么事兒,急救車(chē)到不了,飛機(jī)也飛不上來(lái),手機(jī)仍然沒(méi)信號(hào)。所以,要保證自己安全下山,全靠自己。
人是這樣的,處于安全溫暖的家中,想著外面的世界可能會(huì)發(fā)生的那些危險(xiǎn)的事,會(huì)心生恐懼,會(huì)越想越怕。然而,當(dāng)你果真到達(dá)那個(gè)險(xiǎn)境回不了頭,也沒(méi)有選擇的余地,便無(wú)所畏懼了。只聽(tīng)?wèi){一股力量,牽引著你往前走,帶你去發(fā)現(xiàn)、去經(jīng)歷、去冒險(xiǎn)、去到你想象不到的另外的那個(gè)境上,直至生命結(jié)束。
走出止熱寺,冷風(fēng)呼嘯著往身體里灌。天黑得伸手不見(jiàn)五指。滿天的星星都躲了起來(lái)。地上積了一層薄冰。我們的額頭上都戴著一盞頭燈,在黑夜里閃爍晃動(dòng),照不清前方,也照不見(jiàn)來(lái)路。只覺(jué)得一路打滑,如履薄冰。
開(kāi)始時(shí),我們幾個(gè)人自然而然地走在一起。但走上亂石坡,根本就沒(méi)法相互照顧。差不多七十度的陡坡,我們要在巨大的亂石之間繞行,好多時(shí)候,都無(wú)法直立行走,不得不彎下腰去、或者趴下身體攀著巖石往上爬。手摸在結(jié)冰的巖石上,冷氣隔著厚厚的手套往里鉆,刺骨般寒冷。
在這種情形下,我們不能允許自己出現(xiàn)半點(diǎn)差錯(cuò),要是一不小心腳下打滑,完全有可能會(huì)人仰馬翻滾下山去。只能靠著自身力量,一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪移。不敢扭頭朝身后看。若是一不小心滾下去,誰(shuí)都不會(huì)知道你滾向何處。
爬行了一段坡路之后,我們幾個(gè)人都已各自分散,在黎明前的漆黑里,我們根本看不見(jiàn)對(duì)方在哪里,誰(shuí)都管不了誰(shuí),也不指望誰(shuí)會(huì)來(lái)照顧自己。每個(gè)人只能靠自己。
好在是個(gè)大晴天。除了從雪山上刮過(guò)來(lái)的一陣又一陣凄冷的風(fēng),沒(méi)有下雨,也沒(méi)有下雪。曙光慢慢照亮了神山。
終于迎來(lái)了白天。在有光的山路上,走著走著,會(huì)突然想哭。
身體漸漸熱起來(lái),手腳也靈活了。只是喘不過(guò)氣來(lái),渾身冒著煙。也不知休息了多少回,但都只是稍作停留,不敢坐,怕一坐下去,真的就起不來(lái)。
走過(guò)一段陡峭的坡路,前面出現(xiàn)了一條曲曲繞繞的羊腸小道,拐過(guò)幾個(gè)彎,忽然便撞見(jiàn)日出。日出時(shí)的神山,光芒四射,令人目眩神馳。瞬間就被眼前的景象打動(dòng)。真想高聲歡呼,卻沒(méi)有歡呼的力氣,感恩之情只在心底暗自奔涌。
身邊不時(shí)有轉(zhuǎn)山的圣徒,口中念著六字真言。他們經(jīng)過(guò)時(shí),會(huì)投來(lái)疑惑的一瞥,便匆匆超越我,走向前方。他們個(gè)個(gè)身穿拖地藏袍,卻走得快而輕松,就像我們平時(shí)穿著布鞋在小區(qū)或大街上閑庭信步。
海拔越來(lái)越高。卓瑪拉山口一抬頭就可看見(jiàn)。它就在眼前,但就是走不到,永遠(yuǎn)走不到,永遠(yuǎn)就差那么一大截。坡道又開(kāi)始變得窄小陡峭起來(lái)。心跳一直在加速,血液涌上來(lái),頭暈,胸悶悶的像綁著塊石頭。要是身邊有塊空地,可以讓我躺下去,我永遠(yuǎn)都不想再起來(lái)。但咬咬牙,還是要堅(jiān)持爬上去,死也要爬過(guò)卓瑪拉山口去。
很多個(gè)瞬間,有個(gè)念頭突然就會(huì)蹦出來(lái):不走了,坐下來(lái),或躺下去,真的走不動(dòng)了。每當(dāng)出現(xiàn)這個(gè)念頭,身體就開(kāi)始搖晃,就只想倒下去,想死的心都有。但又有一個(gè)聲音在對(duì)我說(shuō):堅(jiān)持,再堅(jiān)持,你一定可以的,你要一口氣爬上卓瑪拉山口,不然你就得永遠(yuǎn)留在這里,你要好好的,活著回去。
我不想永遠(yuǎn)留在這里。我還不想死。那么,只有往前走。堅(jiān)持。堅(jiān)持。再堅(jiān)持。
身體就在崩潰邊緣,仿佛隨時(shí)就可消融。唯有堅(jiān)持。
終于,抵達(dá)一大片舞動(dòng)的經(jīng)幡,意識(shí)到這里已經(jīng)是傳說(shuō)中的卓瑪拉山口的時(shí)候,我的心都快跳出來(lái)了。
激動(dòng)是在所難免的??墒牵覐?qiáng)忍住沒(méi)有哭??奘切枰獾?。在5700米高的山口,我只是安靜地讓自己坐下來(lái)。仰望。帶著感恩的心。
抵達(dá)這座山口,于我真是奇跡。在這以前,我從未想到過(guò)我會(huì)走到這里,但今天的我卻真的就走到了這里。我自己也成了奇跡。滿山的經(jīng)幡呼啦啦飄揚(yáng)著。經(jīng)幡的盡頭是一個(gè)天葬臺(tái)。一些靈魂從這里去向天堂。
我恍惚覺(jué)得,這里已經(jīng)不是人間。
翻過(guò)卓瑪拉山口,一直都是下山路。我只知道,下山的路要比上山路更長(zhǎng),沒(méi)想到居然會(huì)更難走,也許是體力透支了的緣故,每往下邁出一步,雙腿沉重如鉛,總是找不到著力點(diǎn),仿佛一不小心,人就會(huì)向前滾落下去。原來(lái)這段路,才是傳說(shuō)中的“地獄坡”。
此時(shí)此刻,我所有的力氣和意念,全都用在走路上。一心一意往前走。我不斷地提醒并告誡自己,在這里,你只能靠自己。
我回轉(zhuǎn)身,再次望向廟宇般的神山之巔,那里白雪皚皚、威嚴(yán)肅穆,它是永恒本身。世人只能繞著它轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊,至今從未有人攀登過(guò)它的頂峰。那么多人歷盡千難萬(wàn)阻抵達(dá)此地,只為轉(zhuǎn)山祈愿,洗滌業(yè)障。而有些人,卻只愿在轉(zhuǎn)山途中,升入天堂,從此超脫重生。
來(lái)這里的人們,在他們心里裝著信仰、天堂和永恒。死亡因此變得意味無(wú)窮,甚至豐富多彩,而不再是我們世俗的理解為單調(diào)乏味,或者是痛苦,是災(zāi)難,是不可面對(duì)的一件事。
如果說(shuō),那段陡峭的“地獄坡”,是對(duì)體力的一種挑戰(zhàn),讓人走到幾乎絕望崩潰,但咬咬牙,還是硬拼著走下來(lái)了。以為這趟苦行就快結(jié)束。然而,從陡坡下來(lái)的那段繞山路,卻漫長(zhǎng)得令人絕望又絕望,人稱(chēng)“絕情彎”,直接就是對(duì)精神和意志力的一種摧垮。
原來(lái)走貌似平坦無(wú)險(xiǎn)的“絕情彎”,要比走“地獄坡”更考驗(yàn)一個(gè)人的意志力。戰(zhàn)勝遙遠(yuǎn)和漫長(zhǎng),從來(lái)都比戰(zhàn)勝兇險(xiǎn)更艱難。
每次都以為,走過(guò)這道彎,就會(huì)看到塔欽了,就可以走回塔欽去休息了??墒牵@過(guò)一道彎,還有一道彎,再有一道彎,無(wú)數(shù)道彎彎,走不完的盤(pán)山路,繞過(guò)一彎又一彎,讓人崩潰無(wú)望到想哭。然而,實(shí)在沒(méi)有力氣哭。只能命令自己走。一直走。不想死在路上。就只能走。直走到雙腿打顫,走到身心俱疲,走到渾身冒煙,走到眼冒金星,走到昏天黑地、天旋地轉(zhuǎn),直走到,生不如死。
這一路,漫長(zhǎng)如人生。
走過(guò)這一路,才知道什么叫挑戰(zhàn),什么叫克服,什么叫極限。直至傍晚時(shí)分,才兩眼昏花地走回塔欽。
這一天,整整走了14個(gè)小時(shí)。加上第一天走的時(shí)間,總共走了23個(gè)小時(shí)。
終于,走完全程。圓滿下山。
當(dāng)我站在塔欽,回首神山之巔,再也沒(méi)能忍住,轉(zhuǎn)身之際已淚流滿面。這刻骨銘心的轉(zhuǎn)山路,生命中再也忘不掉抹不去的兩天一夜。
那天晚上,我又一次看見(jiàn)神山上出現(xiàn)令人震憾的夜空,繁星似雪,背景是一塵不染的蔚藍(lán)蒼穹。大美無(wú)言。任何詞語(yǔ)都難以表達(dá)那晚的夜空之美。我唯有帶著感恩和敬畏之心,久久仰望著這份大自然饋贈(zèng)的神跡。忽然懷疑,自己是不是已經(jīng)離開(kāi)了地球?呈現(xiàn)于眼前的景象,它仍屬于地球嗎?
分明是滿天星星璀璨,卻無(wú)端端地想起雪花紛紛:“漫天干雨紛紛暗,到地空花片片明?!?猶如仙境。猶如夢(mèng)幻。又如“空花佛事,水月道場(chǎng)”。
一路走來(lái),所有的勇氣、墮落、痛苦、追求、情愛(ài)、希望、怨恨、抗?fàn)?,與種種放不下的情結(jié),皆在剎那間破滅消散。一切所執(zhí)的事物,都不過(guò)“唯是夢(mèng)幻”的力量。
茫茫然走來(lái),與我相遇的,竟是一場(chǎng)幻化般的“緣覺(jué)”。所有的轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水,最終抵達(dá)的皆是幻覺(jué)般的“菩薩地”。
在幻境般的神跡面前,我仿佛又看見(jiàn)了那頭死去的豹子——那頭海明威筆下的非洲豹子。他讓它爬到五千多米高的乞力馬扎羅雪山上去送死。在那個(gè)故事里,他又安排小說(shuō)里的主人公哈里死于一個(gè)夢(mèng)境:“他乘著飛機(jī),向非洲最高峰——乞力馬扎羅的山頂飛去?!?/p>
在轉(zhuǎn)山途中,我重新認(rèn)識(shí)了生命和死亡的另外面目。此刻的我,只想把我的這段經(jīng)歷記述下來(lái),告訴人們,在我們的生活之外,還有一些人,正在生活著我們無(wú)法想象的生活,經(jīng)歷著我們永遠(yuǎn)想象不到的經(jīng)歷,以及,在這個(gè)世界上,還存在著一種比活著更豐富、也更深刻的死亡。
(責(zé)任編輯:錢(qián)益清)