走出大山的路

夏克祖

一

曾祖父為了開荒耕種，從村里搬到山底居住。山底是大山里的一個小村落，三座房子五戶人家十來口人。到了大哥當家，想著改變山底孤寂的生活環(huán)境，又從山底搬回村里。一個來回歷經(jīng)了四代人的努力。

從山底搬回村里居住，只是從這個山坳搬到另一個山坳，在大哥的心里，沒有滋生要離開大山的念頭。

村子四面環(huán)山，民房零星錯落在東面、北面和西面的山腳下，村前有一片平坦的水稻田。西山高聳，山坡上都是郁郁蔥蔥的次生闊葉林，山頂以分水為界，背面山坡是鄰村的林地。泉水在山溝里匯成小溪沿山腳一直向南，穿過西山與南山夾合而成的峽谷，匯入飛云江。

南山較為低矮，山勢平緩，梯田依山而建；山頂有一片平地，秋收時節(jié)就成了村民們的天然曬場。南山東坡是一片懸崖，南坡山坳里散落著一些祖先們開墾的田地。南山東段向北拐了個九十度的彎，延伸不到百米，戛然而止，像一只手輕輕把小山村摟在懷里。從遠處看，懸崖頂上一片低矮樹林，看不到耕種的田地，也找不到進山的小路，絲毫察覺不到有人居住的痕跡。北山到村口處極速下滑伸向谷底，北山背面的一道山嵐遠遠地繞過北山，在村口東面不遠處南拐延伸，像另一只手擁在南山外側(cè)。

村子名叫“尖大垟”。“垟”字很有意思，周邊帶“垟”字的地名也特別多。凡是叫“垟”的地方，都有一片狹長平坦的水稻田，地形像濃縮版的河西走廊。方言里“尖”與“箭”同音，“大”與“頭”諧音，老人常說尖大垟原來叫“箭頭垟”，因楊文廣在“金雞寨”射殺金雞，箭頭落在這里而得名。傳說中金雞是一種專吃糧食的飛禽，且神通廣大，常年損害金雞寨周邊地里，后來楊文廣奉命為民除害，連射九箭終于把金雞射殺。金雞寨的地名至今沿用，山上山下住著十幾戶畬族村民，祖祖輩輩以耕種為生。

尖大垟村尾，有一個幾百平米的場子叫祠堂坪，小溪沿祠堂坪東端緩緩往東流。坪上有苦珠樹（方言諧音）一棵，松樹一棵，楓樹五棵，聳立在祠堂坪的南端、東端和北山腳下。北坡上零星散落著一些菜地，菜地周邊都是茂密的毛竹林。夏氏宗祠坐落在菜地和毛竹林之間。

祠堂不大，四周是近三米高鵝卵石砌成的圍墻，正南面小門樓上掛著“夏氏宗祠”的牌匾。單層木結(jié)構(gòu)房子，加上屋前的天井，能容納百十號人，算得上是村里的一個適合聚會的場所。祖先的牌位早在“破四舊”時毀壞殆盡，數(shù)十具空棺材暫厝在祠堂里。

石板路從垟頭開始，沿著屋前的小溪一直往東。祠堂坪上沒石板路，誰也不愿在一個難得的場子中央鋪上石板而破壞整體美感。這條石板路在祠堂坪的東南角重新伸出地面，沿著北山腳下緩緩向東。坡道南側(cè)被開荒的祖先挖土填平：一畝多良田，由夏姓子孫輪流耕種，耕種者負責祠堂一年大小節(jié)日的祭祀支出，于是有了“祠堂田”這專屬的名字。東西向的一條田埂把祠堂田一分為二，形成一個巨大的“日”字；在“日”字的空格里，收割完水稻很快又種上了各色蔬菜。

祠堂田東沿北端長著兩棵巨大的檀樹，樹干高聳入云。沿檀樹南邊的土路下行十余米，有一個小小的巖石平臺，平臺向東傾斜不到兩米就筆直向下。光禿禿的巖石有水時很滑，孩提時我們喜歡在陡峭的懸崖邊上行走，顯示膽量和能耐。雖然大人們見一次罵一次，但我們從未因此停止。平臺靠祠堂田的一側(cè)，一個簡易的石龕里供著土地公公，逢年過節(jié)，香火還算旺盛。平日里潺潺的小溪沿懸崖下泄，星星點點的水花跳躍，溫柔可人。一旦下雨，小小的溪流就暴長為奔騰的巨龍，在懸崖上呼嘯而下，咆哮擊打兩側(cè)的巖石。

平坦的石板路在祠堂田的東北角和山勢一體迅速下滑，形成走出大山的第一道陡坡。一片青翠挺拔的毛竹林在石板路的外側(cè)綿延到谷底，枝條隨風搖曳。晨曦透過竹枝散落在石階上，仿佛“月照花林皆是霰”。走完陡坡，跨過一道小溪，穿過一片竹林，拐個彎，下二十一步臺階，就到了“薺麻田”：三丘水稻田點綴在石板路的右側(cè)和高聳的峭壁之間，是祖先利用懸崖下僅有的一小片平地修筑而成。石板路一拐，就到了田埂下面。高過頭頂?shù)奶锕∈茄刂∠粋?cè)用鵝卵石砌上去的，鵝卵石上長滿薄薄一層黑色苔蘚，間隙被各種不知名的野草擠滿。往年春耕時，村民們會用長滿胼胝的老手一一清理掉這些雜草；時過境遷，“薺麻田”不再有人耕種了。

石板路到此，再也不能往前延伸了。站在端頭，能看見腳底下是一塊巨大的鵝卵石，溪水從鵝卵石一側(cè)傾瀉而下，沖擊到底下的一個小石潭里，看不見浪花，卻能聽見擊水的聲音。潭水不深，清澈見底。沒有游魚，沒有小蝦，也看不見生活在那里的小螃蟹。轉(zhuǎn)身九十度，跨過五級矴步，迎面是肩并肩、頭挨頭的兩塊巨石。巨石像一雙手合在一起，形成一個擋雨的空間，有點像洞穴，又不完全像。洞穴兩側(cè)堆滿了村民們沒來得及背回家的柴火。目光隨柴火間的空隙一直往上，透過巨石相倚處一個不規(guī)則的圓洞，可以看到一根根排列整齊的毛竹桿子。清明之后，谷雨前夕，一棵棵參差不齊的竹筍擠在青竹之間，筍殼葉尖上凝聚的露珠漸漸長大，大到一定程度，隨著微風灑落在筍殼的絨毛上，轉(zhuǎn)眼變成許多更細小的水珠，消失不見；筍殼的葉尖輕微地顫抖著。

此處有一個美麗的名字，叫“香貍窟”。香貍是一種吃竹筍的大老鼠，個頭比一般老鼠要大，據(jù)說肉味非常鮮美細膩。遺憾的是從小到大，我都沒機會見到它們。

石板路在巨石的鼻子底下劃過，與小溪調(diào)換了左右位置。小溪兩側(cè)的坡上都是青翠的毛竹。緊挨著溪灘兩側(cè)，兩丘小小的水稻田也長滿了雜草。許多年前的一個秋天，村頭的族姐挺著大肚子回娘家走到這里時，肚子一陣劇痛，敢情是肚子里的孩子耐不住寂寞，要提前來到這個光明的世界。族姐在干涸的稻田里找了個避風的角落，拉了幾把曬干的稻草鋪在地上，很順利地生下一個男孩。她咬斷孩子的臍帶，脫下件衣服包著，獨自抱著剛出生的孩子回到了娘家。族姐給孩子取名“路生”，記錄了孩子這段頗具傳奇色彩的出生經(jīng)歷。當年的孩子如今也快四十了，每次遇到，都會親切地喊我一聲“舅舅”。

難得平緩的一段山路已經(jīng)走完，石板路與水平線形成的夾角再一次漸漸變大。路旁的小溪時而平緩，時而從巨大的鵝卵石上瀉落，陪伴著這條古老的石板路在兩座大山的夾縫中，堅強地向山下延伸。再一次越過小溪，堵在面前的是高聳的峭壁，順勢跑下來，需要到巖壁跟前用雙手抵住，才能消除奔跑的慣性。

巖壁很高，把頭仰得再高，也無法看到盡頭。巖壁的表面與地面形成約90度夾角，巖面上星狀分布的坑坑洼洼里有一點泥土，東一撮西一撮地長著卷柏、席草還有巖茅。

卷柏是一味常見中藥材，生命力旺盛。缺水時葉子慢慢干枯卷縮成拳頭似的一坨，但是不管干枯多久，只要給它澆點水，不用多久就能從一坨毫無生命跡象的枯草變回一棵生機盎然的卷柏。于是，她就有了“鐵拳頭”、“見水還陽草”這兩個形象的俗名。而席草因能用來織涼席而得名。它細長的外形很像傳說中龍的胡須，因此又叫“龍須草”。采草織席，早成了歷史的故事；而今，席草唯一的用途就是端午節(jié)用來扎粽子。

巖茅是長在巖石上的茅草。和普通茅草不同的是，巖茅長滿細細的絨毛，手感很柔軟，葉子邊緣沒有鋸齒狀的倒鉤，不會割手，也不能用來喂牲口。巖茅耐腐蝕、韌性大，是打纜繩的絕好材料，可偏偏就生長在懸崖峭壁上。眼見的、耳聽的，好幾位村里的長輩為了割巖茅賣錢，摔死或者摔殘了。

沿懸崖底部前行，沒多久就看見一塊巨大的船形巨石堵在路上，船頭直指村子的方向，石板路從翹起的船尾底下穿過。站在石船底下，左右都被巖石包圍，仰起頭還是一望無際的懸崖，看不到天空。穿過石船，一顆大楓樹在石板路內(nèi)側(cè)，挨著懸崖向上掙扎，想刺破云霄。

樹干筆直的楓樹加上船形的巨石，構(gòu)成了又一個神話傳說：上古時期，大地一片汪洋，祖先們撐船來到了山腳下，看到陸地，欣喜若狂，棄船登岸逃進山里繁衍生息。滄海桑田，棄船慢慢變成石船，永遠守望著村子。祖先們隨手插進地里的木篙生根發(fā)芽，長成了一顆巨大的楓樹……

再往前走，很快就踏上了鄰村的土地，走到這里每次都有離家的那種感覺。回首，只見巨大的石船與高聳的峭壁形成一座三尺寬的門洞；被腳板磨光的石階閃著白光，像一條長長的巨蟒穿過門洞，仰頭向山里游去。這天然形成的三尺門洞，不知從什么時候起，就有了自己的名字，叫“巖門”。

巖門，通往大山外面的第一道大門。

二

溪流在巖門右下方被祖先截取少許，沿著山腰的水渠送到西面山坡上的水稻田。沿著水渠邊沿，石板路在山坡上蜿蜒著伸向山谷，再經(jīng)過一段陡坡，與西面的百丈口到司前鎮(zhèn)的“官道”連接。

百丈口是周邊最古老的集鎮(zhèn)，因飛云江的水運而繁華。司前鎮(zhèn)地處百丈口西北方向，同樣建鎮(zhèn)在飛云江上游。只是從百丈口到司前鎮(zhèn)的這段水路，已經(jīng)變得越來越窄越來越險，船運無法通行，只有在豐水期才有人從上游的司前往百丈口放木排、竹排。

“官道”也就是三尺寬的石板路。開山鑿巖、逢澗搭橋，是司前鎮(zhèn)陶姓財主出資，耗費幾代人的心血修建而成。路沿兩側(cè)，一棵棵巨大的古樹經(jīng)過祖祖輩輩的精心養(yǎng)護，繁茂的枝葉為一代代路人遮風擋雨。官道雖窄，卻連接著碼頭和山里：數(shù)百年來，從百丈口碼頭沿官道挑往山里的物資不計其數(shù)，山里的糧食、土特產(chǎn)也源源不斷從這里流向碼頭。

官道上每隔五里就有一座供路人休息的涼亭。涼亭三面夯土墻，朝路的一面敞開，其他三面各有一塊厚木板用石塊墊著，成了最簡易的長凳。躺在木板凳上，能看到橫梁上寫著一排字，字談不上好，但寫得還算工整：“××年××月××人建，××年××月××人重修?！毕让駛冇米詈啒愕姆椒ㄓ涊d了行善者的功績。

涼亭邊上都有泉水，有的直接從巖縫里流出來，有的是由破開的毛竹刳去竹節(jié)引來，配上小小的石質(zhì)水槽，方便路人飲用。石水槽經(jīng)常有人清洗，引水的毛竹舊了也有人更換。祖祖輩輩的人都一樣，誰先看到了就會主動把這些小事做好。

十里一長亭，五里一短亭，唐詩宋詞里，長亭往往意味著離別羈旅。有長亭就會有商鋪吧，“十里鋪”會不會是為長亭送別配套的商業(yè)設施？

在方言里有一個長度單位就叫“鋪”，“一鋪”路指的是十里，我之前想當然地認為這個“鋪”，是從“十里鋪”引申來的。

村里到百丈口“一鋪”路，到司前鎮(zhèn)還是“一鋪”路。去百丈口要翻一座大山，去時七里下坡三里上坡，回來則反之。去司前的山路相對平緩，但大家都習慣去百丈口，很少去司前。很多先輩一輩子去過的最大的地方就是百丈口和司前：到更遠的縣城有“六鋪”路，要走半天多，又沒什么事，誰愿意遭罪走那么多山路？

從小學三年級開始，我每周走這山路一個來回。上學、回家、再上學、再回家，不停地在這條石板路上往復，風雨無阻整整七個年頭。哪里的泉水甘甜，哪里的坡道較陡，哪里有個拐彎，哪里有幾級砑步，哪里的路蔭樹最大、最直，到哪里該歇一歇腳……哪怕是伸手不見五指的黑夜，也不會在石板路的任何地方迷路。

哪怕是三十多年后的今天，山路上的每一個細節(jié)依然歷歷在目。

三

一家人的理想，就是從山底搬到尖大垟居住，誰都沒想過要走出大山去尋找另外一種生活。

年輕時的我，很渴望離開家去看看外面的世界。那僅僅是想看看、想掙點錢，掙了錢以后仍然回大山居住，在那里娶妻生子，終老于斯。

上世紀八十年代末，村里的年輕人陸續(xù)離開家，做學徒的、打工的、做小生意的、搬到交通相對發(fā)達的地方繼續(xù)種田的都有，各盡所能地開始尋找生活夢想。1989年初，我懷揣著致富的夢想，走出大山，加入尋夢的大軍。

從學徒工開始，跟著師傅學養(yǎng)蜜蜂，然后與朋友合伙養(yǎng)蜜蜂，到后來自己獨自養(yǎng)蜜蜂……生命中最善于做夢的五個年頭，我一直與蜜蜂相依為命，以至于二十多年過去了，夢中最多的，依然是養(yǎng)蜜蜂的場景。

五年時間里，我回家三次，都沒能在家里過年。母親與大哥相依為命，守著山底的幾畝薄田，守著我們的家。

1993年夏天，追趕山花椒的花期，我來到了晉北長城外的內(nèi)蒙清水河縣。兩個月后，去趕托克托縣的小茴香（孜然）花期，又兩個月后，再次回到清水河的山坡上停產(chǎn)。被“白堊病”折騰了一年多的蜂群，依然頑強地繁衍著，不算強大但也不弱。我計劃著十一月底讓它們到云南繁殖，來年趕上個好年成，掙點錢再多養(yǎng)點蜜蜂。

大師兄阿明首先把蜜蜂賣了，接著阿滿也把幾十箱蜜蜂賣給了我，都說“白堊病”治不好，沒信心再堅守下去了。原來拼好的一節(jié)火車皮五車蜜蜂，只剩下我一個孤零零的南方人在養(yǎng)，其余四車的主人都是內(nèi)蒙本地的蜂農(nóng)。我左右不了他們，去云南繁殖蜜蜂的計劃改成去四川，南遷的時間也后延了一個多月。

一個人趕緊趁天還不太冷的時候給蜂群喂糖，補充飼料。等下了第二場雪，當?shù)厝藲⒑醚?，我們才開始搬家。蜜蜂搬到山西省朔州市火車站貨場的鐵軌兩側(cè)時，天上飄著雪，蜂群飼料不足，而車皮計劃尚未最終落實，我心里比飄落的雪花還涼。

祁老三的家在長城北側(cè)的山溝里，他早年跟我?guī)煾档囊晃慌笥褜W養(yǎng)蜂，經(jīng)過幾年的努力，終于有了自己的一車蜜蜂。這幾年，我們有時整年在一起，有時早春的蜜蜂繁殖期在一起。幾個月，大家相處得很開心，走內(nèi)蒙這條線路，就是祁老三提議的。其他幾位拼車的蜂友，我和阿明都不認識，全都是他聯(lián)系的。

祁老三的蜜蜂還在山坡上，到了朔州，我就急著趕到口外幫他搬家。客車開到了老平魯，由于下雪天路面結(jié)冰，停開了。沒有辦法聯(lián)系上祁福，我擔心他等我等得著急，算算還有幾十里路，也不算很遠，雪下得也不是很大，于是決定步行過去。

北方氣候干冷，雪花落在身上不會融化，搖搖身子就能抖落，呵出來的氣，卻在圍脖、胡子、眉毛上結(jié)成細小的冰凌。公路在黃土高坡上蜿蜒著，白茫茫的一片，看不到任何生命的跡象。越過長城，眼看遠處熟悉的山崗，心里吁了口氣，想著勝利在望了。誰知公路漸漸下墜，花了很長時間，我才走到溝底。

（黃土高坡上到處都是被大水沖刷而成的溝壑，看著眼前的一馬平川，你永遠無法料到什么時候會被溝壑阻斷去路。）我一個人在溝底盤旋，雪越下越大，聽不到風聲，四周一片寂靜，只有粗重的呼吸聲、腳步聲陪著自己。看不到太陽，但感覺天已經(jīng)在漸漸變暗，早餐早被無情的風雪消耗殆盡，隨手抓了把雪填進空空的肚子里。不敢停下來休息，怕天暗下來就會在這沒有任何特征可循的溝壑里迷路。

公路終于開始慢慢往上升，心情也就慢慢放松下來。雪地不再松軟，腳下延伸的分明是那條魂牽夢縈的石板路。我看到了石板路兩旁古老的路蔭樹、石船、潺潺的溪水、青翠的毛竹還有那條扭曲著游向山里的“巨蟒”……

我敲開祁老二家窯洞大門的時候，著實把祁老三嚇了一跳。祁家唐嫂子驚叫著從炕上下來，又尖又高的四川話把睡在隔壁的祁老二夫妻驚醒，趕了過來。

我把祁老三一對熟睡兒女往邊上挪了挪，徑自上了炕頭。

這一晚和祁老三兩人都喝了很多，也聊了很多。

四

天轉(zhuǎn)晴后，祁老三把蜜蜂搬到朔州，沒幾天也賣了蜜蜂回口外去了。

眼看著身邊最后一個一起奮斗多年的朋友也放棄了深愛的蜜蜂，我心里最后的支柱倒塌了，經(jīng)過一整夜思想搏斗，最終把自己花了四年心血培養(yǎng)起來的一加長車（250箱）蜜蜂，以2200元的賤價拋售。

再一次踏上魂牽夢縈的石板路，再一次穿過巖門，再一次回到大山里的小山村。

村里沒發(fā)生什么變化，家里也一樣。老娘多了幾根白發(fā)而身板依然硬朗，大哥顯得更加消瘦了，夜里的咳嗽聲比以前多了許多，酗酒也比之前更厲害了。

老娘經(jīng)常為大哥酗酒的事和他吵架，我想躲但怎么也躲不開。這季節(jié)田里也沒有農(nóng)活，離過年還有點早，我找了個理由，再次沿著石板路走出大山，來到縣城。此時的心里，最迫切的想法就是遠離大山，去城里尋找不一樣的生活。

其實也不用找任何理由，從小到大，老娘說的話我心里從不當回事，大哥向來都護著我，不干涉我的自由。

此后的幾年里，我憑著養(yǎng)蜜蜂做蜂箱練就的一點點木工技藝，開始和朋友一起搞起了家庭裝修。邊干裝修邊學室內(nèi)設計、預決算和項目管理等相關(guān)知識，幾年下來略有積累，與朋友合伙開了個室內(nèi)設計工作室。隨著資金、人脈、經(jīng)驗的慢慢積累，業(yè)務也逐漸擴大，最后接手了一家裝飾工程公司，從包工頭搖身一變，成了所謂的“企業(yè)家”，戶籍也從大山里遷到省城杭州。

回山里的次數(shù)越來越少了，唯一堅持沒變的是每年過年，哪怕是到大年三十晚上，我都會順著石板路回家過年。

大哥終于成家了，老娘也更老了。經(jīng)過無數(shù)次懇求，做了無數(shù)次思想工作，我終于把老娘連拉帶騙地騙到城里和我一起居住。此時的大山里也發(fā)生了一些變化，簡易公路通到了村里，大哥搬到司前鎮(zhèn)居住，村里許多老房子都空置了。

2011年春節(jié)，大哥六十大壽，我提前把老房子修好，約了二哥還有三位姐姐，讓他們都帶著孩子回尖大垟一起過一個年。

大哥早年得過肺結(jié)核，肺功能一直很差。鰥居多年，他養(yǎng)成了酗酒的毛病，常年生活在酒精的世界，把本來就虛弱的身子弄得更加不堪一擊。我心里明白，大哥能活到六十歲已經(jīng)是大幸了。

大哥平時生病不情愿去醫(yī)院，還瞞著不讓我知道，大哥怕我知道他生病會擔心，還會逼他去醫(yī)院。在醫(yī)院無論如何弄不到酒喝，這道理他也明白。他被搶救過三次，一次在縣中醫(yī)院，一次溫州醫(yī)學院附二醫(yī)院，一次在浙江省人民醫(yī)院，都是我知道后連夜趕回家才硬逼著送進醫(yī)院的。

在縣中醫(yī)院那次，住院二十多天，他剛好一點就偷偷跑出去買酒喝。醫(yī)生悄悄地把這事告訴我，我心里準備好好說大哥一頓，想著老娘這么多年來為了大哥酗酒而吵架的一幕幕，我搖了搖頭最后什么也沒說。

在溫州醫(yī)學院附二醫(yī)院那次，大哥昏迷了三天，血小板降低到只有五千多。匆匆從杭州趕回的呼吸科主任對我說：“你哥肺部感染相當厲害，血小板那么低，但愿不要內(nèi)出血，否則后果不堪設想?！苯?jīng)過一個多月精心治療，總算控制住他肺部的感染。出院時，他體重只有三十九公斤。

在浙江省人民醫(yī)院住院時，大哥已經(jīng)不想喝酒，也不想吃任何東西，每天喝點粥維持生命。住院56天，出院后在我家調(diào)養(yǎng)了兩個月，身體恢復了一些，他想回家又不敢告訴我，只能不停地和我三姐說放心不下家里的一些事，想回去看看?？粗蟾缟n白的臉，我能理解他想家的心情，明知道他回去免不了又要喝酒，還是把他送回司前。沒到一個月，二姐打電話告訴我，說大哥又喝上了。

臘月二十七，我開車帶著全家回尖大垟過年。車子開到巖門下面的公路時，看到通往村里的石板路沒有毀壞，我把車子交給三姐夫，獨自踏上了古老的石板路。走走停停，一里多山路我走了近半個小時。路邊的景色沒有太多改變，只是雜草更多更高了，石階也有零星的坍塌。

走到村口，被自己滿身的肥肉弄得氣喘吁吁，想不明白自己好端端地有車不坐，為什么反而要爬山路找罪受。人生的際遇，就是如此。太多時候都無法明白，為什么要去做一些自己也弄不明白的事。

……

半輩子過去，心里裝得最多的始終是山村里的點點滴滴，每次走入夢境都必須通過那條古老的石板路。

山路依然在大山里蜿蜒著，山路上的石階因為時間的打磨，變得更加清晰，更加閃亮。走了這么多年彎路之后我終于明白，自己內(nèi)心深處從來都沒有離開過那座大山。

（責任編輯：李璐）