高烈
一
中年男人陶朱在迎來(lái)又一個(gè)春天時(shí),心情幾乎是麻木的。只是在他將車(chē)泊進(jìn)泉林寺外的空地時(shí),才突然感到鋪天蓋地的翠綠。那是一個(gè)美妙的、充盈著雨水的濕潤(rùn)的暮春,萬(wàn)物靜寂,泉眼汩汩地流動(dòng),空氣里有不動(dòng)聲色的草木芳香。他閉上眼,才意識(shí)到,自己已經(jīng)疲累如辦公室長(zhǎng)年累月的鎮(zhèn)紙,看似清明理智,其實(shí)沉重呆滯,不再有移動(dòng)的可能。
也許正是這不再移動(dòng)的可能,讓他真正下決心報(bào)了這個(gè)靜修班,用去他職業(yè)生涯中難能可貴的七天年假。這幾天原本是給妻子李笙和兒子陶傳留的,李笙臨時(shí)有事,卻給陶朱審視自身的一個(gè)可能。
他停好車(chē),破天荒地關(guān)上手機(jī),在關(guān)機(jī)的那一剎那,他不舍地瞟了一眼,最后的短信和微信來(lái)自于李笙和盧櫻。盧櫻是他單位里,一名剛來(lái)實(shí)習(xí)的年輕女孩。
他這時(shí)正面臨著生活中的拐點(diǎn),升遷遇到了職場(chǎng)的天花板。陶朱年紀(jì)很輕時(shí),便已經(jīng)升任規(guī)劃處的副處長(zhǎng),風(fēng)華正茂,但之后卻就是處于長(zhǎng)久的沉寂期中,直到最近,因?yàn)槟挲g和資歷升為調(diào)研員,離處長(zhǎng)僅一步之遙——然而這看似短短的一步,卻如人類(lèi)登月般艱難。在妻子李笙的輝煌職業(yè)生涯襯托下更顯黯淡。李笙原是陶朱的大學(xué)同班同學(xué),很早就從事業(yè)單位離開(kāi),躋身外企,現(xiàn)在已經(jīng)是部門(mén)經(jīng)理。無(wú)論收入還是職務(wù),都凌駕于陶朱之上。無(wú)怪乎連兒子陶傳,都偶爾會(huì)流露出輕慢的意思。
而李笙有她自己的映照系。在上周,她帶著陶朱去參加柯杏組織的朋友聚會(huì)??滦邮抢铙系那巴拢詮暮凸靖吖芙Y(jié)婚后,就淡出職場(chǎng)。李笙借著酒醉,腆顏對(duì)陶朱說(shuō):“你什么時(shí)候才能給我這樣的生活,你說(shuō)?”
李笙的目光所及處,是一襲高貴黑裙的柯杏。包裹在剪裁得體的黑色曳地長(zhǎng)裙中,柯杏愈發(fā)顯得膚光勝雪,目似點(diǎn)漆。她如每一位殷勤的女主人般,為客人精心挑選營(yíng)養(yǎng)得當(dāng)?shù)牟穗龋庹f(shuō)每味酒品的優(yōu)劣,同時(shí),對(duì)于賓客們送上的恭維和笑話,適時(shí)地發(fā)出銀鈴般輕脆的嬌笑。李笙的目光有顯而易見(jiàn)的艷羨,尤其是柯杏和她姿色相當(dāng),年齡能力相當(dāng),卻比她多了一點(diǎn)嫁人的運(yùn)氣時(shí),她的這一份妒意更加深了一些怨恨的成分。
陶朱幾乎是無(wú)言以對(duì)。就在不久之前,他的處長(zhǎng)之夢(mèng)再次迎來(lái)肥皂泡的破滅。規(guī)劃處的處長(zhǎng)空缺已久,陶朱本以其為囊中之物,卻不料半路從其他單位空降了一名處長(zhǎng)過(guò)來(lái);更致命的是,新任的俞姓處長(zhǎng)年紀(jì)比他還小五歲,陶朱似乎已經(jīng)挺不起腰。
就是在那個(gè)宴會(huì)上,陶朱空泛的眼光繞過(guò)柯杏,繞過(guò)滿(mǎn)臉掩飾不住憤恨的李笙,忽然注意到窗外,一絲柳絮兒花的顫動(dòng)。早春的柳葉新綠可人,雪白的柳絮若有若無(wú),似乎在無(wú)聲地召喚。
天下熙熙攘攘,莫不為名利而來(lái)??捎幸环娇照砉┪颐??
當(dāng)李笙提出,不再和陶朱、陶傳一塊去澳大利亞游玩,而要去參加提升修養(yǎng)的現(xiàn)代高級(jí)禮儀班時(shí),陶朱痛快地答應(yīng)了。
不久之后,他報(bào)名參加了泉林寺的靜修班。
促使陶朱下決心報(bào)名靜修班的,還有同事張談的突然住院。
張談是陶朱的多年棋友,兩人從青蔥歲月時(shí)就已相識(shí),捉對(duì)廝殺多年。兩人不僅是愛(ài)好年齡相似,黯淡的仕途也交相輝映。陶朱是年少得志之后,就一直處在升遷的預(yù)期之中遲遲未能落實(shí),張談情況卻有所不同:他的副處一職就已經(jīng)是難產(chǎn)而來(lái),等到落實(shí)之時(shí),早已喪失了原有的樂(lè)趣。而他升遷之所以受到壓制,有非常直接的原因:張談所在的政策處,本來(lái)就人丁稀落,偏偏有一位廳領(lǐng)導(dǎo)的“寵臣”、嬌媚欲滴的胡嫣在,裙帶關(guān)系提拔她以后,張談的升遷也就被擱置在半空。好容易胡嫣隨著廳領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)遷升到處長(zhǎng),張談的副處才得以落實(shí)。就在這時(shí)候,張談在單位體檢中查出胰腺癌。
現(xiàn)在,陶朱每次路過(guò),看到張談空空的辦公室,都不免心中空落難安的感覺(jué)。他了解張談,也深知那種壓抑在心的怨恨感,因?yàn)椋约旱男刂幸渤湟缰@樣的感受。也就是這樣日積月累的負(fù)面情緒,如毒汁浸透了張談的健康。陶朱打一個(gè)寒噤,他仿佛看到,張談桌上那張笑容可掬的家庭合照,變成一張黑白分明的遺照。
同事之間輕微的謔笑也點(diǎn)滴不漏地傳入陶朱的耳中:“又空出一個(gè)副處位置,麻將好再搓一輪了?!备刹康娜斡?,有多米諾骨牌效應(yīng),一個(gè)位置空缺出來(lái),會(huì)盤(pán)活一大批人。好比麻將。這種道理,連在報(bào)社實(shí)習(xí)的陶傳都深諳此道。前些天,他所在的報(bào)社一名記者,下班途中被一輛黃沙車(chē)闖紅燈撞死,陶傳聽(tīng)了很是高興:“這次對(duì)外招人又多了一個(gè)名額了。”社會(huì)叢林法則已經(jīng)讓年輕人的心都百毒不侵了。
陶朱的情緒開(kāi)始出現(xiàn)失控,還是偶然前來(lái)會(huì)晤他的老朋友季然發(fā)現(xiàn)的。季然其實(shí)是陶朱的初戀情人,當(dāng)年陶朱和季然分手后,才和李笙相戀的。十多年過(guò)去,季然年輕時(shí)清靈瘦削的模樣早已不復(fù)存在,身材發(fā)胖得厲害,一雙大眼睛下是厚厚的滄桑眼袋。不過(guò)季然嫁得好,早年和丈夫開(kāi)連鎖店發(fā)了大財(cái),丈夫心臟病突發(fā)去世后,季然成了單身富婆。只是不再有令人遐想的容貌和身材,讓陶朱和季然的這次見(jiàn)面毫無(wú)曖昧可言。這次她路過(guò)H市,和陶朱匆匆會(huì)晤。陶朱聽(tīng)得更多的卻是她的發(fā)家史,包括她丈夫早年貧困,請(qǐng)不起人工,兩人合力抬凍雞爪,太累的丈夫睡倒在冷庫(kù)中,被凍掉了右手小指。而丈夫又是如何念舊,始終把早年買(mǎi)的銀對(duì)戒戴在手上。
在那次碰面中,陶朱也不明白,當(dāng)時(shí)情緒怎么就如火般噴發(fā)出來(lái)。僅僅因?yàn)榉?wù)員錯(cuò)送了一杯飲料,他當(dāng)眾斥責(zé)了她近半個(gè)小時(shí)。陶朱年輕時(shí)口才就好,辯證法學(xué)得滾瓜爛熟,人家說(shuō)他說(shuō)話是景德鎮(zhèn)賣(mài)瓷器,一套一套的,工作后更是油腔滑調(diào)。他旁征博引,不帶臟字地罵了服務(wù)員足足一刻多鐘,弄得那薄眼皮瓜子臉的服務(wù)員一臉窘相,差點(diǎn)要遁地而逃。季然當(dāng)時(shí)并不勸阻,臨到最后,看看陶朱仍然沒(méi)有收手的意思,輕嘆一聲:“你又是何必!”
陶朱猛然間醒悟過(guò)來(lái),紫漲了臉,羞愧得抬不起頭。
季然拉開(kāi)小坤包,推過(guò)來(lái)一張名片。和一般的名片不同,這張名片狹長(zhǎng)精致,呈淡淡的青色,像一層山林的霧氣籠罩在上面。
“有時(shí)間,你可以去聽(tīng)聽(tīng)看。我先生去世那兩年,我差點(diǎn)走不出來(lái)。倒是這個(gè)靜修班幫了我?!?/p>
現(xiàn)在,他就站在泉林寺前。寺院看上去并不豪奢,一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的銅路牌,和季然當(dāng)時(shí)遞過(guò)的名片一樣,不動(dòng)聲色,閃爍著深長(zhǎng)綿遠(yuǎn)、靜幽如水的光芒。暮春時(shí)節(jié),寺前的瓊花正盛,一團(tuán)團(tuán)雪白花簇,滿(mǎn)沾著晶瑩的雨水,沉重地擎在路邊。有黃衣的僧人路過(guò),袍子邊沾著水漬,步子卻從容不迫,望向陶朱的眼神也淡然不驚。陶朱反而暗暗心驚。他泊好車(chē)后四周環(huán)顧,很容易就看到一溜好車(chē),其中不乏超豪華型的諸如阿斯頓馬丁、蓮花之類(lèi)的車(chē)。
他為自己七天之中能否安心感到懷疑。
二
陶朱沒(méi)想到會(huì)在這里碰到老朋友范登。
在這之前,他還是做了一點(diǎn)準(zhǔn)備的。畢竟,這不同于一般的培訓(xùn)班,需要將自己在叢林社會(huì)中已淬煉為百煉鋼的鋼鐵面具摘下,袒露出如牡蠣般脆弱無(wú)防備的內(nèi)心,才能再行修復(fù)。他打算,一旦在這碰到熟人,就立即撤退,稱(chēng)自己是過(guò)來(lái)考察的云云。
頭兩天卻非同尋常的平靜。不同于其他以建立關(guān)系、資源共享為附帶目標(biāo)的學(xué)習(xí)培訓(xùn),這些靜修班的學(xué)員多半緘默,既不愿過(guò)多地聊起自己,也不愿過(guò)多打聽(tīng)別人。靜修班有統(tǒng)一的衣服,是淡灰色的僧衣,袍袖寬寬,穿上去看不見(jiàn)身材,連目測(cè)身高都會(huì)發(fā)生失誤。陶朱僅憑談吐容貌判斷,其中有幾個(gè)學(xué)員是企業(yè)界人士,相對(duì)來(lái)講面容豐滿(mǎn),氣度雍容。也有一部分是和他類(lèi)似的行政事業(yè)單位人員,多半雙眉緊鎖、面容憔悴。
還有幾位女性,估計(jì)是為家庭婚姻所困。其中一位方梅,是少數(shù)和陶朱有交談過(guò)的學(xué)員,也肯袒露自己的過(guò)去。她因婚姻失敗,患有子宮肌瘤,皈依佛門(mén)。陶朱曾看到她有一次,怔怔地駐足寺前的瓊花樹(shù)下,雨水抖落的瓊花花瓣沾在她長(zhǎng)發(fā)上,她卻渾然不覺(jué),面容隱有悲戚。陶朱慌忙疾身走過(guò)。
來(lái)這的人,并無(wú)意與他人分享自己的悲苦。陶朱住宿的小屋隔壁,每到夜晚,就有人悲嚎不已,聲音凄切。第一天陶朱從暗夜里驚醒,聽(tīng)到這發(fā)自靈魂深處的、悲愴的哭聲,一方面驚懼,一方面,又不由自主地悲哀起來(lái)。各人的藩籬,都在人生的際遇中筑就,除了自救,并無(wú)他法可想。他始終不知道隔壁住的是誰(shuí)。
他的窗前也有一株瓊花。在空閑之時(shí),他也喜歡對(duì)著瓊花細(xì)看,平時(shí)煩雜不堪的心緒,似乎憑借這樣的觀照,撫順了起來(lái)。就在這時(shí),范登發(fā)現(xiàn)了他。范登當(dāng)時(shí)正在另一株瓊花下,手持煙卷卻不能抽,一雙手也變得神經(jīng)質(zhì)。
范登是陶朱大學(xué)時(shí)的學(xué)長(zhǎng)。作為哲學(xué)系的高材生,加之巧舌如簧,范登畢業(yè)后順利地進(jìn)入政府部門(mén)政研室之類(lèi)的機(jī)構(gòu)。在工作之后,陶朱幾次會(huì)議上和他還有交集。
“真沒(méi)想到會(huì)在這碰到你!”范登把手里的煙一掐為二,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到垃圾桶去?!澳愎烙?jì)也想不到,我會(huì)來(lái)這做老師。真是‘以其昏昏,使人昭昭,說(shuō)不定讓你對(duì)這個(gè)班都有所懷疑?!?/p>
陶朱笑了笑:“我是做一個(gè)逃兵來(lái)了?!?/p>
范登用力拍拍他的肩膀?!斑@樣的班,也有存在的必要。只是良莠混雜,弄得不好,就有亂灌心靈雞湯之嫌。而我現(xiàn)在,也是著書(shū)只為稻粱謀。真慚愧,居然賺錢(qián)賺到老弟頭上?!?/p>
范登的話題一轉(zhuǎn):“陶朱,你的問(wèn)題應(yīng)該是出在上司這一塊的人際關(guān)系那里。調(diào)節(jié)身心,恐怕對(duì)整件事的轉(zhuǎn)變沒(méi)什么作用?!?/p>
“這樣的靜修班,只適合兩種人,一種是萬(wàn)念俱灰,一種是躊躇滿(mǎn)志。這兩種人獲益最大。可惜,這兩種人你都不是。”
陶朱何嘗不知道問(wèn)題的癥結(jié)所在,這次俞姓處長(zhǎng)的空降,傳說(shuō)就是上司遲廳長(zhǎng)的力薦。只是如今,寡婦睡覺(jué)——上頭沒(méi)人,并不是憑一己之力就可以化解的事情。范登的出現(xiàn)讓他提早把未修煉好的肉身袒露在外界了。
他現(xiàn)在已經(jīng)不再像年輕時(shí)那樣,叫嚷著“關(guān)系也是靠經(jīng)營(yíng)出來(lái)的”。人至中年,所有的局限已一一暴露,也不再有重新選擇的可能。
范登是在火鍋店里跟他說(shuō)這一番話的。在霧氣繚繞之中,范登戴著眼鏡的臉顯得高深莫測(cè)。經(jīng)過(guò)兩天只有豆腐青菜清湯寡水的日子,猛然回到火辣肥膩的人間煙火,陶朱有一種很復(fù)雜的感覺(jué),既貪饞地呼吸著煙火氣,又由衷地厭惡這煙熏火燎的一切。
他現(xiàn)在所擁有的一切,都已經(jīng)板結(jié)固化:他對(duì)別人的印象,別人對(duì)他的印象,不再有驚奇和改變?;蛟S,只有在比他更低、更年輕的下屬那里,他才是一個(gè)變化的可能性,一個(gè)可以主宰別人的人,比如盧櫻。
他的心溫柔地牽動(dòng)了一下。
“其實(shí),機(jī)會(huì)不是沒(méi)有?!狈兜前杨^朝陶朱這邊湊,雙眼炯炯發(fā)亮?!凹热豢吹侥阋呀?jīng)不得不用這種方式調(diào)節(jié),作為兄弟的我,也不能不幫你指條路。”
“我這兩年,在這個(gè)行業(yè)里干得多,見(jiàn)得也多了。但凡是人,都有陰暗面。關(guān)鍵是你要知道,他的陰暗面在哪里?!?/p>
“比如說(shuō),你的上司,遲廳長(zhǎng),你可以注意著他點(diǎn)?!?/p>
范登留下這吞吞吐吐的半截話,就匆匆離去。留下陶朱咀嚼其中深意,卻不得要領(lǐng)。
次日,陶朱起身晨練。糾纏多日的雨水終于散去,在藍(lán)天白云下,瓊花青翠的枝莖和雪白的花朵有一種鮮明如洗的美感。一旁的黃衣僧人在默默掃除殘枝敗葉。陶朱一時(shí)興起,便問(wèn)他,為什么泉林寺不種尋常的桃李櫻花,卻種瓊花。
僧人深深地看他一眼,輕聲說(shuō):“桃李梅杏櫻,均無(wú)差別?!?/p>
剩陶朱呆呆立在一邊,他無(wú)法斷定,僧人的這一句話,是信口敷衍,還是另有禪意。一旁的方梅正好散步回來(lái),聽(tīng)到這話,微微頷首。
“從植物學(xué)的角度來(lái)看,這幾種花是差不多。有細(xì)微的差別,桃花柄較短,櫻的柄托長(zhǎng),李花早開(kāi),梅的季節(jié)更早,但都屬櫻科;開(kāi)花時(shí),外行看來(lái),常易混淆?!?/p>
陶朱奇道:“你對(duì)植物很了解,這是你的專(zhuān)業(yè)嗎?”
“不是,愛(ài)好而已?!狈矫烦聊艘粫?huì),緩緩說(shuō)道?!坝龅搅诵┦?,覺(jué)得人這個(gè)物種真是丑陋可怖,還是植物清新可喜。”
陶朱聽(tīng)出她的話里有話。方梅卻把話岔了開(kāi)來(lái),指著寺院后方以各種怪異姿式鍛煉的人們——有的以背蹭石,作種種扭曲狀;有的荷荷作聲,如熊羆擺動(dòng)胸腚——在外人看來(lái)奇特的方式,他們各人卻做得坦然不驚。人過(guò)中年,已各自找到了與身體適應(yīng)協(xié)調(diào)的相處方式。
“你看看,我們中的大部分,各各有傷心困窘,都以為自己的處境經(jīng)歷奇特新鮮,有人世間不可替代的部分。其實(shí),就像桃李梅杏櫻一樣,區(qū)別是可以忽略不計(jì)的?!?/p>
剩下的日子,陶朱細(xì)心咀嚼方梅的話,越覺(jué)得別有深意。當(dāng)夜深人靜,隔壁以頭搶地的悲呼又起時(shí),陶朱心里彌漫起的,是一種夾雜了同情和悲哀的情緒。洗去了原先驚駭?shù)牟糠?,他似乎覺(jué)得,這聲音是為他而喊,喊出求而不可得的生命悲涼。
方梅身世坎坷,早年被知青父親拋棄,在鄉(xiāng)下的母親一力撫養(yǎng)其成人。她努力升學(xué)就業(yè),覓得能干夫婿,婚后卻因子宮肌瘤至不孕,處于事業(yè)上升期的丈夫以冷暴力處理,最終以不堪忍受的她離婚收?qǐng)?。不過(guò)半年,前夫已與嬌妻生下麟兒。經(jīng)歷人生重創(chuàng)的她言語(yǔ)變得寬厚溫良,說(shuō)的許多話,讓陶朱也有“與我心有戚戚焉”之感。
三
在泉林寺的那兩天,夜深難以入眠時(shí),除了升遷,陶朱的婚姻也是他反復(fù)深思的事件之一。
“你什么時(shí)候才能給我這樣的生活,你說(shuō)?”
李笙在柯杏的慶祝派對(duì)上說(shuō)過(guò)的話,那尖利而譏誚的語(yǔ)氣,似乎還回旋在泉林寺澄澈的夜空之上。
陶朱和李笙在家庭中的地位,這些年發(fā)生著微妙的變化。早些年陶朱意氣風(fēng)發(fā),妙語(yǔ)如珠,家中常常高朋滿(mǎn)座,聽(tīng)他對(duì)時(shí)事、官場(chǎng)安排揮斥方遒。近些年來(lái),陶朱的事業(yè)停滯不前,倒是李笙,從小小財(cái)務(wù)做起,漸漸羽翼豐滿(mǎn),頗受重用?!俺鋈胗醒笕?,往來(lái)無(wú)窮鬼”的生活,讓李笙的眼界也漸漸高了起來(lái),對(duì)丈夫的牢騷不滿(mǎn)也隨之升級(jí)。
更讓陶朱尷尬的是隨之而來(lái)他房事的不舉。李笙正是壯年,她本來(lái)生得就是骨格粗壯,一米七出頭的高個(gè)子,高大豐滿(mǎn),做了外企財(cái)務(wù)經(jīng)理后,整個(gè)人更如噴火般的凌厲。黑色套裙包裹下的豐滿(mǎn)身材,襯一雙錐子般尖利的高跟鞋,粗眉大眼,生命力飽滿(mǎn)得隨時(shí)要流溢出來(lái)。她在外企工作,這方面的觀念也開(kāi)放,幾次出游,興致勃勃,在陽(yáng)臺(tái)上就向陶朱挑逗求歡。陶朱卻是相反,多年的文字工作之后,他多思多慮的性格影響到身體,也是瘦弱疲憊,有幾次甚至敗下陣來(lái),掃興得很。
陶朱生性好色,碰到有幾分姿色的女性,總要搭訕取樂(lè),當(dāng)年這一招也吸引了李笙。如今,他的這一點(diǎn)也遭到李笙的取笑,她倒并不擔(dān)心陶朱的出軌,深知他有賊心沒(méi)賊膽,有時(shí)還要笑他,有了機(jī)會(huì)只怕也上不了嘍,沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì),身體也走了下坡路!
她有時(shí)候當(dāng)著兒子陶傳的面譏笑陶朱。陶傳專(zhuān)心練著他的俯臥撐,瞇縫著眼,并不吱聲。陶朱和李笙結(jié)婚早,陶傳現(xiàn)在已經(jīng)是二十郎當(dāng)歲的大個(gè)子,個(gè)頭和相貌都隨李笙,濃眉大口,一身健壯的肌肉,肱二頭肌下似乎有小老鼠竄動(dòng)。陶傳大部分的時(shí)間都站在李笙這邊,畢竟家里的經(jīng)濟(jì)大頭在李笙這里,他又和母親從小感情就深。有時(shí),他看不過(guò)去,也會(huì)勸:
“媽?zhuān)氵@樣貶低爸有什么好處!只能證明你的眼光差!再說(shuō),我們現(xiàn)在過(guò)得不是挺好嘛!”
李笙那時(shí)正在收拾出國(guó)的行李,在交待她出國(guó)期間的家用。她把皮箱蓋重重一甩,扎煞著手。
“我倒是很想不說(shuō)他!他那點(diǎn)工資,連我的車(chē)供都付不起,要不是我撐著這家……我愿意嗎,一個(gè)女人來(lái)頂天立地!”
李笙說(shuō)的是她那輛奧迪車(chē),家里原本配的是輛別克軍越,李笙嫌這車(chē)沒(méi)檔次,咬咬牙按揭買(mǎi)了奧迪A6,這一時(shí)的虛榮換來(lái)的負(fù)擔(dān)并不小。好車(chē),好房,出境游,兒女國(guó)外上學(xué)……幾乎是李笙這個(gè)圈子的標(biāo)配。她旺盛的欲望在無(wú)欲則剛的陶朱面前,變成了無(wú)名的怒火。
有一陣兩人鬧得幾乎離婚。同事張談的事情出了以后,李笙似乎受了點(diǎn)教訓(xùn)。她和陶朱的感情還是在的,只是周?chē)沫h(huán)境扭曲了她的眼光,她并不想把陶朱逼沒(méi)。幸福而穩(wěn)妥的婚姻,也是標(biāo)配之一。她甚至容忍了陶朱和女下屬的勾勾搭搭,因?yàn)槔斫獾教罩焓鼙锴?,在年輕的下級(jí)身上尋找尊嚴(yán)和價(jià)值的需要。
兩人形成了可以意會(huì)卻不可言傳的默契,各自有各自的自由,不越界,誰(shuí)也別管誰(shuí)。
底線就在看似相安無(wú)事的七天里出現(xiàn)了侵凌。
兒子陶傳來(lái)找陶朱時(shí),陶朱正在靜修。
雖說(shuō)是靜心打坐,陶朱卻發(fā)現(xiàn)自己的頭腦已經(jīng)很難像前兩天一樣,完全清空安靜下來(lái)。在短暫的喧囂被屏蔽之后,心靈的確在騰空后得到清寂和反省。然而,這樣的好日子并未持續(xù)太久,與外界的訊息完全隔絕之后,產(chǎn)生的感覺(jué)不是如期而至的安寧,而是懸空感,對(duì)未知的難以判斷產(chǎn)生的擔(dān)憂。“欲潔何曾潔,云空未必空”,陶朱一邊默念著妙玉的這句判詞,一邊悲哀地返照自己。
在方梅說(shuō)出“桃李梅杏櫻”這句近似偈語(yǔ)的話時(shí),他倆仰望天空,一時(shí)陷入靜默。方梅穿過(guò)瓊花累累的樹(shù)枝,準(zhǔn)備回寺,正巧她的發(fā)夾被樹(shù)枝卡住,越是著急掙脫,卡得越緊,連一綹頭發(fā)都被繞住。陶朱身形較高,順手幫她取下發(fā)夾,重新別上。
那是一枚小小的黑色發(fā)夾,嵌有玫紅的水鉆粒,晶瑩閃耀,是一件小小的美好之物。陶朱幫她別上時(shí),正好看到方梅的半邊面頰。她屬于小巧玲瓏的瓜子臉,五官雖不出眾,卻秀氣自然,額頭一個(gè)小小的美人尖,額上細(xì)細(xì)毛發(fā),還像是少女模樣。方梅微微一退,臉頰暈紅上來(lái),頭卻微微地?fù)P起。
那一瞬間回憶起來(lái)很短,當(dāng)時(shí)卻有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng),兩人都能體會(huì)到空氣里彌漫的曖昧味道,只要陶朱俯下身去,或是順手一攬,他和方梅之間,就必定會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。
陶朱猶豫了一下,方梅迅速走了過(guò)去。
他并不想惹麻煩。陶朱并不拒絕女性對(duì)他的青睞;相反,在單位里,他順?biāo)浦鄣亟邮苓^(guò)幾個(gè)女同事的示好。就在最近,來(lái)單位里實(shí)習(xí)的女大學(xué)生盧櫻,和陶朱也正處在膠著期。盧櫻很想留在陶朱下屬的事業(yè)單位,而身為上司的陶朱,正不大不小有這樣的權(quán)力和關(guān)系。但是,盡管這樣,當(dāng)青春媚人的盧櫻和其他,一起被屏蔽在泉林寺之外時(shí),陶朱并沒(méi)有猶豫。
他拒絕拖泥帶水的關(guān)系。尤其是像方梅這樣,由心靈摯友更進(jìn)一步的關(guān)系,一旦點(diǎn)燃,他將會(huì)惹火燒身。當(dāng)這種關(guān)系處于一種交換的局面時(shí),比如盧櫻,她付出,他回報(bào),可以?xún)汕?;但是方梅,她將用她未遂的全部深情?lái)投入,來(lái)燃燒。陶朱在預(yù)見(jiàn)這種可能性之前就要掐滅這火。
陶傳正笨拙地抽著煙,他并不熟練,被繚繞的煙霧弄得狼狽不堪,還是堅(jiān)持嗆著嗓子在抽。
“媽媽出事了?!碧諅髡f(shuō)。
陶傳大三了,在報(bào)社實(shí)習(xí),跑的公安線。前兩天,帶他的記者說(shuō)有大新聞,賤兮兮的樣子。是一直被外界猜測(cè)卻未抓到實(shí)據(jù)的,外企白領(lǐng)聚眾淫亂。他跟過(guò)去,猝不及防地看到李笙。
很多細(xì)節(jié),在陶朱處理之后,才慢慢得知。得到兒子信息的陶朱,再也顧不上所謂的靜修,迅速聯(lián)系上相關(guān)部門(mén)。所幸公安和新聞部門(mén),都有他的老朋友,最終把李笙撈了出來(lái),把新聞稿中有可能涉及她的那部分抹去。感謝現(xiàn)代媒體和政府部門(mén)的處理速度,一天之后,關(guān)于李笙的這件事,仿佛并未在這個(gè)空間發(fā)生。
陶朱在一天之后重新回到了泉林寺。當(dāng)暮色四合,驅(qū)車(chē)前來(lái)的陶朱看到掩映在綠樹(shù)之間,高高翹起的寺院尖檐,突然有一種異常安寧的感覺(jué)襲了過(guò)來(lái),同時(shí)包裹他的,還有濃濃的睡意。他還未想好,自己應(yīng)該怎樣去對(duì)待李笙和李笙出的這件事,或許待在另一個(gè)陌生空間里,更有助于這樁事的解決。
深夜醒來(lái)時(shí),他的太陽(yáng)穴仍突突作響,頭痛欲裂。媒體的老朋友因?yàn)楹退P(guān)系較鐵,把抓捕之后,涉及李笙的訪問(wèn)錄音也給他看了。
“為什么參加這樣的活動(dòng)?”
“教官說(shuō)要解放我們的心,首先要解放我們的身體。我們被囚錮得太厲害,需要一個(gè)原始的回歸,身體是一個(gè)最好的媒介。我平時(shí)太壓抑,是的,許多壓力,丈夫和孩子都無(wú)法幫你擔(dān)當(dāng)。我的工作又需要我追逐物質(zhì)。慢慢地,我心里已經(jīng)知道有些不對(duì)勁,但是,收不住?!?/p>
“剛開(kāi)始讓我們圍在一圈,像狗一樣,邊叫邊走。要全部脫掉衣服,想象自己在無(wú)拘無(wú)束的大叢林里,釋放自己的全部,自由自在地奉獻(xiàn)。剛開(kāi)始的確放不開(kāi),后來(lái),異性接觸自己時(shí),覺(jué)得很新奇,回到了動(dòng)物的本能,在游戲里漸漸忘了自己……我感到很饑渴,這種饑渴,在常態(tài)的生活中沒(méi)有人理解,沒(méi)有人溝通……”
“這是所謂的潮吹俱樂(lè)部,披著現(xiàn)代高級(jí)禮儀班的外衣出現(xiàn),鼓吹性解放,實(shí)際上是挑戰(zhàn)人倫底限的聚眾淫亂?!弊詈?,出來(lái)一個(gè)一本正經(jīng)的小四眼總結(jié)道。
四
陶朱在一陣難以忍受的痛苦之后,決定深夜出外散步。他仍然很難決定,今后和李笙該如何相處。對(duì)于李笙生出的外心,陶朱并不是不能理解:中年夫婦的審美疲勞,藉由青春肉體的自我肯定,釋放壓力的若干渠道……都可以解釋李笙這樣的行為。他自己何嘗又是完人,不過(guò)是偷吃后擦嘴比較干凈而已。他很難接受的是,她以這樣極端的驚世駭俗的方式,向他袒露自己的問(wèn)題,也以這種把他逼到墻角的姿態(tài),讓他必得做出非此即彼的決絕答案。
陶朱就在這樣反復(fù)折騰自己的冥想中,猛然發(fā)現(xiàn)深夜的泉林寺來(lái)了一位不速之客,更讓他意外的是,他居然是陶朱的頂頭上司,遲廳長(zhǎng)。
陶朱下意識(shí)地縮了縮肩膀,想把自己藏起來(lái)。遲廳長(zhǎng)一身黑色衣服,戴著帽子,正取下口罩,顯而易見(jiàn),他也不愿意別人發(fā)現(xiàn)他的行蹤。遲廳長(zhǎng)左右看看,疾步走去。陶朱四處張望,跟了過(guò)去。
他完全是一種下意識(shí)的行為。既有好奇心,也有窺探隱私的心理在起作用。他跟隨著遲廳長(zhǎng),走進(jìn)泉林寺。遲廳長(zhǎng)看起來(lái)對(duì)這里的地形異常熟悉,走過(guò)前方的大殿,往左手邊的一溜廂房走去,尋到一條向下的地梯,再左拐,右轉(zhuǎn)。陶朱機(jī)械地跟了過(guò)去。卻聽(tīng)到嗒的一聲,鐵門(mén)關(guān)上的聲音。
無(wú)窮無(wú)盡的黑暗向陶朱襲來(lái)。
機(jī)器咔咔作響,心臟如擂鼓般狂跳。在無(wú)邊的黑暗之中,陶朱突然明白自己輕易地身處險(xiǎn)境,真是非常不明智的選擇。而在這時(shí),他的腦中仍在高速運(yùn)轉(zhuǎn)著一個(gè)問(wèn)題:遲廳長(zhǎng)來(lái)做什么?
他想起前兩天和范登的談話。在意味深長(zhǎng)地暗示遲廳長(zhǎng)有軟肋之后,范登卻不肯再深談下去,只饒有興味地透過(guò)煙霧繚繞,觀察陶朱的反應(yīng)。
遲廳長(zhǎng)生性沉默,威嚴(yán)內(nèi)斂,早年知青返鄉(xiāng),從基層做起,很快升遷;以他的趨勢(shì),還有上升的可能。如果陶朱能攀上這根高枝,成為他的人,也許仕途上將有更大發(fā)展也未定。問(wèn)題是范登吉光片羽,云遮霧罩卻并不點(diǎn)明,讓陶朱空疑猜。
求財(cái)?求色?求官?難道他和寺中住持,共有巨額珍寶,有秘密協(xié)議?或者靜修班上,藏有他的心頭好,小情人?或者深夜拜求,以示誠(chéng)心,希望菩薩幫他遮掩某些秘密之事?或者只是巨大壓力下的深夜夢(mèng)游?都有可能,都不可能。
電光火石之間,陶朱突然把幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)聯(lián)系了起來(lái)。
遲廳長(zhǎng)升遷的重要一環(huán),是知青返鄉(xiāng)之后,被時(shí)任區(qū)委書(shū)記的岳父看中,后來(lái)岳父升為省領(lǐng)導(dǎo),遲廳長(zhǎng)的官運(yùn)也隨之亨通。他知青履歷的最后一欄,是某省鶴壁市照坎鄉(xiāng)。
那正是方梅的家鄉(xiāng),她母女被知青返城的父親拋棄,從此一生孤苦命運(yùn)。
遲廳長(zhǎng)是方梅的父親。
五
陶朱又一次站在窗前,泉林寺的瓊花已經(jīng)開(kāi)始凋謝。草木最能感受到飛逝時(shí)光的變化,不過(guò)是短短數(shù)日,已經(jīng)由盛開(kāi)時(shí)的潔白如雪轉(zhuǎn)為枯萎,卻枝頭依舊高懸,青翠更勝往昔。這短短的一周,在陶朱的記憶中卻如數(shù)年般漫長(zhǎng)。他意欲逃避和梳理的一切,在這里以更加鮮明和猙獰的意象出現(xiàn),無(wú)所遁形。
邊上發(fā)出鍵盤(pán)的敲打聲,才讓陶朱意識(shí)到,這次,他并不是一人獨(dú)處。盧櫻是年輕人中難得的乖巧識(shí)事的人,看得出陶朱的情緒不對(duì),但在淡淡問(wèn)了兩聲沒(méi)有回應(yīng)之后,她也不多嘴,只是獨(dú)自在一邊上網(wǎng)消遣。她心里其實(shí)疑慮很多,為什么陶朱失蹤數(shù)日,又突然急急一個(gè)電話把她叫來(lái)這里。
就在陶朱接盧櫻到泉林寺的途中,碰到了一個(gè)熟人。讓陶朱意外的是,她是李笙的同事柯杏??滦映霈F(xiàn)在這里,也委實(shí)是件怪事。她穿一襲淺白色套裝,頸上、耳邊均是珠光璀璨,睫毛刷得濃密微翹,是一副盛裝待發(fā)的樣子。陶朱見(jiàn)到她以后,心下一沉。他不清楚柯杏對(duì)李笙的事了解多少,甚至柯杏本人,是否也可能是潮吹俱樂(lè)部中的一員;一時(shí)之間,他不知道以什么樣的心態(tài)去面對(duì)她。
柯杏遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到陶朱手挽著盧櫻的手,心下就形成了個(gè)印象,以為是陶朱背著李笙偷偷約會(huì)小情人,沒(méi)顧得留意陶朱陰晴未定的臉,抿著嘴淺笑道:“陶處長(zhǎng),你挑的好地方!”
“那你……”
“我啊,是因?yàn)橄壬谶@里有投資項(xiàng)目。很有意思,是一個(gè)高級(jí)靜修班,你別看放在這山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的地方,都市里的白領(lǐng)可愿意來(lái)!收費(fèi)越高、地點(diǎn)越偏,越趨之若鶩?!?/p>
“你如果有朋友需要,記得告訴我,我給你折扣哦?!?/p>
柯杏的身影裊裊婷婷地飄入泉林寺。陶朱不由自主地松了口氣,他這才發(fā)現(xiàn),他無(wú)意之中緊摟著盧櫻的腰,像是一種武裝,一種姿態(tài)——看,我對(duì)深入性靈的探索毫無(wú)興趣,我愛(ài)戀美色,且有青春伴侶,魅力不減。我是凡俗之中最正常不過(guò)的男人,婚姻,外遇,事業(yè),一切如常。
一切如常。陶朱的手機(jī)已如常開(kāi)機(jī),原先被靜修班摒棄在外的各類(lèi)紛雜信息,全都一一涌入。
“兒子一個(gè)人去澳大利亞旅行了,我知道你恨我。但請(qǐng)回電。”
來(lái)自李笙的消息。在那天,陶朱和陶傳一同接她回來(lái)時(shí),李笙頭發(fā)散亂,渾身散發(fā)著一種莫名腐臭的隔夜氣味。她的臉色愕愕的,看不出什么表情,經(jīng)歷了這件事情后,原本活潑多話的她似乎封鎖起自己來(lái),有一層透明而堅(jiān)硬的膜橫在兩人之間??粗腥魞扇说哪赣H,陶傳焦急道:
“我就搞不明白,你們做父母的怎么會(huì)——”
他沒(méi)再說(shuō)下去。陶朱驚異地捕捉到他話里的“你們”。陶傳摔門(mén)而出,陶朱跟了出去,發(fā)現(xiàn)兒子又在抽煙。父子在夜空下,在朦朧的人聲中默不作聲地抽了兩根煙。陶傳突然開(kāi)口:
“爸,其實(shí)我都知道。我上小學(xué)五年級(jí),有次回家,你跟一個(gè)女人……”
那是陶朱諸多艷事中的一樁。那次是某個(gè)直屬單位的女科長(zhǎng),路過(guò)他家,一時(shí)情熱,兩人就捉對(duì)廝殺。他也還記得完事之后,猛然見(jiàn)兒子的書(shū)包已在客廳,人卻不見(jiàn)了。再尋時(shí),發(fā)現(xiàn)兒子正好模好樣地和鄰居伙伴打籃球。他并未留意。
而他所不知的,是小時(shí)候的兒子,驚覺(jué)自己的父親出軌,他站在客廳里,渾身發(fā)抖,手足無(wú)措。夜色如墨般包圍過(guò)來(lái),沒(méi)有人覺(jué)察少年疑懼不安的心。他跌跌撞撞地走到湖邊,看伙伴們打球,忽然明白自己父母的不一樣。
他們的各懷鬼胎在兒子心中早如明鏡一般,洇染過(guò)他原本清明蔥綠的少年時(shí)光,他猝不及防地成熟,那對(duì)父母遲鈍的恨意卻保留了下來(lái)。
來(lái)自張談的消息:“我已住院,盼一見(jiàn)?!蓖瑫r(shí)嘰喳涌入的,還有下屬王科長(zhǎng)的消息:“陶處長(zhǎng),遲廳長(zhǎng)準(zhǔn)備抽空帶下屬同去醫(yī)院看望張談,可否,請(qǐng)聯(lián)系?!?/p>
他剛剛見(jiàn)過(guò)方梅,她背對(duì)著陶朱站在湖邊,瘦小的身體縮成一團(tuán),卻奮力仰著頭,一副勉力支撐卻難以為繼的樣子。陶朱成了同樣背負(fù)黑暗秘密的人,卻難以開(kāi)口說(shuō)出勸勉的話。勸誰(shuí)?什么動(dòng)機(jī)?怎么利用這個(gè)秘密?倒不如像張談,萬(wàn)念俱灰地躺在醫(yī)院里,打垮了,就不再蓄勢(shì)待發(fā),作出調(diào)整像是重新進(jìn)取的奮發(fā)模樣。
他本是應(yīng)該一家三口快樂(lè)出游,在蔚藍(lán)海岸拍照撒尿作海外人所厭惡的中國(guó)游客狀,無(wú)知無(wú)覺(jué)地游弋生活,對(duì)可能的謎底永不揭開(kāi)。
在一側(cè)身從方梅身邊走過(guò)時(shí),陶朱的眼角正瞥過(guò)隔壁房間。就在那一瞬間,一個(gè)身形高大的灰衣人閃入其中,戴著黑帽口罩,只留一雙眼睛。他迅速地把門(mén)帶上,那間房又陷入永恒的沉寂。到深夜里,無(wú)名的嘶吼又將響起。
陶朱注意到,帶門(mén)的那只右手,缺了一根小指。
深夜里他在零亂的思緒糾纏中,沉默不語(yǔ)。盧櫻在他的身邊,不知所措。
在沒(méi)跟陶朱聯(lián)系上時(shí),盧櫻的狀態(tài)是急得如同熱鍋上的螞蟻。周?chē)耐瑢W(xué)就業(yè)協(xié)議都已簽下,只有她的工作單位,看似觸手可及,卻總沒(méi)有落地。
在這個(gè)繁花似錦的春天里,盧櫻卻感到從未如此的委屈。她來(lái)自偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn),父母只是面朝黃土背朝天的農(nóng)民,對(duì)她要想在這座繁華省城里立下足來(lái)毫無(wú)幫助。這個(gè)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì),還是同學(xué)的師兄介紹給她的。她記得師兄送她過(guò)來(lái)時(shí),意味深長(zhǎng)的話:“櫻子,我只能幫你到這里,下一步,你要自己為自己好好打算了!”
她很努力,給自己的定位是俏皮可愛(ài)卻勤快肯學(xué)的新人。她很快從周?chē)碌拇┮麓虬缰校瑢W(xué)會(huì)丟掉學(xué)校里那些波西米亞風(fēng)格、卡哇伊風(fēng)的五彩服飾,穿得干練整潔,卻在小處體現(xiàn)她的青春美好。她的嘴很甜,幫助同事買(mǎi)奶茶、送焦糖布丁蛋糕和時(shí)新的水果,得到了老阿姨和年輕同事的好評(píng)。而最讓她振奮的是,處長(zhǎng)陶朱對(duì)她的另眼相看。
她了解過(guò)陶朱,知道他有一個(gè)看似幸福的家庭。但那又怎樣?陶朱瞥向她的眼神,話里行間的意思,無(wú)不透露出他對(duì)她的格外喜愛(ài)。盧櫻甚至在想,或許她還可以鼓舌相勸,陶朱或許會(huì)離婚再娶她也不一定。
在陶朱的幽默談吐和殷實(shí)家底襯托下,男朋友于小放就顯得黯淡無(wú)光。這個(gè)系籃球隊(duì)的中鋒,帥氣壯實(shí)的外表是盧櫻當(dāng)初選擇他的重要原因。然而工作以后,她無(wú)時(shí)不意識(shí)到,自己必須走出學(xué)生時(shí)期的粉紅浪漫,越早成熟起來(lái),越有鮮花燦爛的明天。
所以,當(dāng)她信心滿(mǎn)滿(mǎn)地等著工作的落地,卻突然聽(tīng)到陶朱休假的消息,她著實(shí)嚇得不輕。猛然間意識(shí)到自己編織的幻彩美夢(mèng),原來(lái)是有這么大的漏洞。環(huán)顧四周,除了陶朱,卻沒(méi)有實(shí)實(shí)在在可以幫助她的核心人物。
在接到陶朱的電話后,盧櫻幾乎是立刻踏上了去程。去往泉林寺的路要倒三趟公交車(chē)。盧櫻在收拾好換洗衣服后,細(xì)心地往包底放了一片安全套。望著公交車(chē)外變幻的暮春景色,盧櫻恍惚中覺(jué)得,自己是抱著一種破釜沉舟的決心去的。不成功則成仁。
一種視死如歸的奇妙感覺(jué)。
公交車(chē)快行駛到泉林寺時(shí),一對(duì)大學(xué)生模樣的情侶正好嬉戲著穿過(guò)馬路。男生身形瘦高,和于小放有點(diǎn)相似,盧櫻不禁多看了兩眼。還好只是身形上有些相似。年輕的女孩扎一條馬尾,兩人穿著藍(lán)白橫條有大嘴猴圖案的情侶衫,咧開(kāi)大嘴笑得沒(méi)心沒(méi)肺。那汪洋肆虐的青春,就像自然界的花花草草一樣,有擋不住撲面而來(lái)的清香,感染著四周。就像她和于小放從前那樣,像任何一對(duì)大學(xué)戀人一樣。
然而,我是不一樣的。盧櫻伏在公交車(chē)的車(chē)窗邊,哀哀地想。
他們?cè)诟髯缘男乃祭?,沉默相?duì)。這時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,似乎從寺院那里,傳來(lái)濁重的響聲。
“是寺院的鐘聲嗎?這時(shí)候怎么會(huì)響?”盧櫻問(wèn)道。陶朱沒(méi)有回答。這鐘聲似乎讓他的頭腦變得清明了些。仿佛是很久以前,遠(yuǎn)郊春游中也聽(tīng)到過(guò)鐘聲;少年時(shí)鐘聲似乎是聲聲啟發(fā),而今如何變成了中年的悶濁?春天的百花,爛若云霞。既然已經(jīng)回不去單純明晰、可掌控的昨天,不如在混沌中適應(yīng)黑暗,獲得危險(xiǎn)的平衡。沒(méi)什么不一樣的,你,我,升不升遷都一樣;彷徨惶恐,還是冷面冷心,這過(guò)的一天天都一樣;在終將到來(lái)的死亡之前,用力蹦跶的,早早就被蝕去健康的,丟盔棄甲的,都一樣……他們?cè)诤诎抵斜舜宋站o了雙手。
(責(zé)任編輯:李璐)