關(guān)于莉莉陳的一切

朱個(gè)

對呀，只是挪用了電影的名字當(dāng)題目，其實(shí)我只能說出關(guān)于莉莉陳的一部分。

莉莉陳就是陳莉莉。

是先聽見“莉莉”這個(gè)喜聞樂見又女性氣質(zhì)十足的名字，然后才聽說她的一個(gè)叫作《我們在等警察》的小說。小說在《西湖》發(fā)表的時(shí)候改成《幸福鏈》，不知道為什么就是沒“我們在等警察”有意思。這句話本身太好了，簡直和我們在等戈多一樣好。戈多不曉得在哪里，警察倒是處處有。尤其是“警察”這個(gè)詞，引人對秩序、權(quán)力還有破壞性想入非非。即使還沒有看過小說，就先入為主地認(rèn)為這里頭有種荒蕪的詩性了。

《我們在等警察》寫了一段很正常的三角關(guān)系，野鳥似的男人，鳥巢一般安穩(wěn)的女人，標(biāo)本一樣的小三，以及最后一場有意無意的車禍，引發(fā)出脫韁的三角關(guān)系走向。其實(shí)小說里的警察一直都沒有等來，倒是讓人漸漸發(fā)現(xiàn)莉莉似乎特別喜愛“警察”的意象。后來她發(fā)在《山花》上的小說《病理》，里面也有寫到警察，與前一篇不同的是，這里面的警察大尺度地出鏡。“兩個(gè)笑嘻嘻的警察把我從號里提出來，讓我在行政樓與一棟平房間的小徑上來回奔跑，每走到其中一個(gè)身邊，他就在我的屁股上踹一腳，我陀螺般轉(zhuǎn)個(gè)身，再向另一個(gè)警察跑去，即我像一只輕便、自動(dòng)的皮球由他倆來回地踢動(dòng)?！边@是人民警察與民同樂呢，直到主人公在人工滾動(dòng)中憋不住的一波熱尿滾滾而下，讓某個(gè)美麗女警掩面而過時(shí)，一個(gè)被巧妙修飾的非常態(tài)的刑訊逼供終于現(xiàn)出原形。

警察的行為掌控著一切，進(jìn)而改變了所有角色的命運(yùn)。莉莉之于她的語言如同警察之于主人公，同樣有種天賦的節(jié)制性和掌控力，就像她在前年的創(chuàng)作談里所說“我難以容忍粗糙或過于晦澀的表達(dá)，即便想表達(dá)一種深刻的東西，用淺白的話語說出來不更好嗎”，我很贊同，簡單明了地展現(xiàn)事實(shí)的詩意，是多么高級而困難重重。她能用那些客觀、跳躍、直白的短句，呈現(xiàn)出某種清晰的語言肌理，里面寫的愛與做愛、恨與毀滅，都罩著冷靜的外殼。

接著又去看了莉莉其他的小說，我很喜歡的一篇叫《冰雕》，寫了一對夫妻把猝死的兒子冷凍在冰柜里，然后精雕細(xì)琢一堆蔬菜，用幾個(gè)蘿卜雕了一個(gè)假體用于出殯的故事?！昂未笪溆昧嗽S多竹簽，把兒子的頭像與一段段身體形狀的食雕連接起來，現(xiàn)在他們有了一個(gè)用蔬果構(gòu)成的兒子，平躺在席面上，看上去圓融、安祥。穿鞋子時(shí)頗費(fèi)了一番手腳，右腳的那只鞋經(jīng)常掉下來，吳月英索性拿針線把鞋子與運(yùn)動(dòng)褲縫合了起來。”兩夫妻選擇食雕去火化，把兒子尸體塞在冷柜凍成了一座冰雕。結(jié)尾處，莉莉描繪一只打開的冷柜，“透過玻璃四壁鑲的一圈白霜，可以看見蜷坐在冰柜里的何小文，他的兩只手抱在膝蓋上，背靠著柜壁，身上還穿著體育課時(shí)穿的那套藏青運(yùn)動(dòng)服，像是跑累了靠在路邊休息。他的腦袋微微低著，眉額與低垂的眼睫毛上結(jié)了一排霜花。他的嘴角依然有些稚氣地往上翹著，那種憂郁、安靜的神情，跟十年前一模一樣。”不合常理的邏輯和畫面感，細(xì)思恐極，甚至有幾分霍?；驉蹅惼碌母缣厥疆嬶L(fēng)。莉莉?qū)憜首又?，寫得出人意料地簡潔利落，明朗干凈，毫不情滿為患，毫不拖泥帶水，甚至幾次讓我想起科恩兄弟冷若冰霜的電影風(fēng)格，好像《老無所依》里哈維爾·巴登扮演的殺手，面無表情舉起一罐普普通通的氧氣瓶，對準(zhǔn)腦袋砰一聲鈍響，高壓氣體就把人干掉了，死者除了目瞪口呆，來不及做出任何反應(yīng)。那份敘述的克制隱忍，細(xì)節(jié)處的內(nèi)在張力，最終達(dá)到的黑色效果，令人佩服。那一刻，我發(fā)現(xiàn)莉莉并不是通常意義上的女性作家，她成功地在小說里隱藏了性別。

那時(shí)我還沒有親眼見到過莉莉。有時(shí)候，看過一個(gè)人的文字后會迫切想要見真人，有時(shí)候又是先見到真人才會好奇其文字。對莉莉，是屬于前一種情況。就很好奇，很想看看具有這樣中性化風(fēng)格的女作家，到底是什么樣子的。

后來有一年，我們一起在省委黨校讀魯院浙江作家高研班。莉莉的座位就在我后面。第一天她走過我身邊，我正低頭看手機(jī)?？墒茄劢怯喙忸┑搅艘粋€(gè)曼妙的身段，真的，我沒有撒謊（認(rèn)真臉），扁平身材的女性相較男性更易注意到同性鮮明的性別特征（再次認(rèn)真臉）。下課的時(shí)候，莉莉走在我前面。作為另一個(gè)愛打扮的女人，此刻我控制不住要回憶她當(dāng)時(shí)的衣著。她穿一條彈力恰到好處的針織連衣裙，勃艮第紅，大象灰的潘多拉信使包，六厘米細(xì)高跟。酒紅配高級灰，確實(shí)很高級，而且她整個(gè)人都那么軟，所謂的嫵媚溫柔不可能再有其他注腳了吧。不敢追上去相認(rèn)，我就偷偷拍下了她的背影。

莉莉看上去難以接近，其實(shí)完全不是那么回事，只要看她一說話頰上時(shí)常泛起的兩朵紅暈就知道了。跟她混熟了之后，可以說我從來沒有見過這么像女人的女人。我發(fā)誓我是直的，但認(rèn)識莉莉以后，我在好多私人場合說莉莉是我唯一想跟她睡覺的姑娘。她很美，她是那種從來就知道自己美的姑娘。她不是那種在公眾場合不時(shí)要照鏡子梳頭發(fā)的姑娘，在出現(xiàn)于眾人面前之前，她已經(jīng)把每個(gè)細(xì)節(jié)都打理得無懈可擊了。保養(yǎng)得很好的無瑕肌，還有無痕底妝，精致到發(fā)指，一切都井井有條，絕沒有半途而廢、捉襟見肘之處。你沒辦法把這樣的莉莉和她小說里經(jīng)常寫到的“警察”啊“刑訊逼供”啊之類暗黑世界聯(lián)系起來，甚至是不是可以說，莉莉本人與其小說氣質(zhì)幾乎是背離的？

我們一起吃過幾頓飯（真抱歉人跟人的交往總是夾在酒肉間）。飯桌上的陳莉莉話不多，很少主動(dòng)介入，說幾句也是點(diǎn)到為止，別人說著說著她大概就會低頭看手機(jī)，好像沒她什么事了。那次小伙伴們興高采烈談?wù)撛姾瓦h(yuǎn)方，我聽到莉莉盯著手機(jī)嘀咕，這么多人給我步數(shù)點(diǎn)贊啊……這人怎么發(fā)這種圖到朋友圈！一副“詩和遠(yuǎn)方不如眼前茍且”的樣子，多么坦率，似乎那本來就不關(guān)她什么事。我想到她在《有多遠(yuǎn)，走多遠(yuǎn)》里寫“我”拾掇父親骨灰的一個(gè)場面，對“我”而言，被“我”仇恨了一輩子的父親，即便死了也無非是某個(gè)毫無關(guān)系的人。當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)“有一塊骨頭太長，橫擱豎擺都不能放進(jìn)盒子”，“我”充其量以為那不過是根骨頭，可以是任何人的任何一根骨頭，于是“我”就像折一段甘蔗似的，甚至還擱在大腿上借個(gè)力，干干脆脆就妥妥的了——“它比想象中酥脆，幾乎沒用多大力氣”。有時(shí)候，莉莉小說里冷到后背發(fā)涼的氣質(zhì)，偶爾會浮現(xiàn)在她身上，讓她變身成一個(gè)自我的人。對我而言，這恰恰是一種相處時(shí)令對方輕松的東西。即使不說話，那就不說話好了。何必拼命說話，把場面搞成高潮，似乎就很親昵。人際交往，尤需審慎的距離，不卑不亢地接近。但那種微妙的變化也只是一霎，她很快就會放下手機(jī)，然后在你談興正濃沒注意的時(shí)候，往你碗里夾滿了再不吃就要涮老的嫩魚片。那刻，她看著大家，眼神清澈。

如果你去莉莉居住的城市諸暨，在駛下高速、快進(jìn)城的路口邊，會看到一座雕塑，是著名的馬踏飛燕。第一次看到馬踏飛燕是在甘肅，后來才知道這成了國家旅游標(biāo)志，諸暨的馬踏飛燕顯然代表的是五泄風(fēng)景區(qū)。沉重的青銅馬，離地而起，似有似無地踩于飛燕之上，很難說是燕子飛得太低還是馬躍起太高。偶爾牽強(qiáng)附會地以為這代表了某種姿態(tài)，現(xiàn)實(shí)主義離地三公分的起飛，即便只是一瞬間，也總有一只柔軟的燕子穿過泥濘的足尖。這一抹溫暖，是《冰雕》里的何大武一刀刀在南瓜上刻出兒子的眉眼，是《江葬》里的林妙云和老麥頭頂電燈泡嘴里啃著四分之一只板鴨，是《我們在等警察》的結(jié)尾在幻覺中出現(xiàn)在車禍現(xiàn)場的嬰兒，是《有多遠(yuǎn)，走多遠(yuǎn)》里的一句“母子平安”……在陰暗的底色上，閃爍其辭的火彩或許已然湮滅，但一顆色度很高的鉆石，離了外界的光，仍舊可以自顧自白得耀眼。

殘忍與溫柔，冷酷與仙境，假如背道而馳的特質(zhì)確如這般存在于她身上，那反而又是最合情合理的。莉莉?qū)Υ晕业恼J(rèn)真態(tài)度如實(shí)反映在她的語言潔癖里，我相信她一定是推敲拿捏文字的高手，每一個(gè)成篇的小說呈現(xiàn)到讀者面前時(shí)，都經(jīng)過了她強(qiáng)迫癥般的精心打理。我一直以為一個(gè)作家的文學(xué)主張可能就是他自己的生活主張，作家的個(gè)人化視角大抵是體現(xiàn)在個(gè)人的生活方式中的，真誠地對待生活，才有可能真誠地對待寫作。作為生性疏懶的寫作者，我非常理解莉莉的作品產(chǎn)量。她寫得少，已經(jīng)那么少的幾個(gè)了，還有嚴(yán)苛的自我審查，嫌棄寫得不滿意，藏著掖著不拿出來示人。什么圈子都是勢利的，名利場中一代擠一代，出名要早要痛快，只見新人笑不見舊人哭。我猜想莉莉的寫作，并沒有汲汲以求的目標(biāo)，可能更多一些玩票的性質(zhì)。我是個(gè)有偏見的人，我可以相信“寫作是安身立命之本”那類說法，但很懷疑拋開塵世一切的寫作是否有辦法讓人安身立命。寫作要是被安身立命了，成為畢生奮斗事業(yè)的話，很難相信這種寫作有多自由和獨(dú)立。寫作態(tài)度或許就是生活態(tài)度，不能在世俗里從容轉(zhuǎn)圜，憑什么就可以靠寫作安身立命？

于是我喜歡莉莉這樣的人。她對自我很負(fù)責(zé)，因?yàn)樗龑Υ┲唤z不茍，也對世俗生活很熱愛，因?yàn)樘詫氋I買買樂在其中。如此衷心誠摯無比正常地在世俗生活里游走自如，上得廳堂下得廚房，即使寫得少又如何，反正她能寫得好。

說到這里，我不能不提陳莉莉的另一個(gè)身份了。這樣一個(gè)看似柔弱，寫著小說的女人，誰又能想到她還是一個(gè)幼教集團(tuán)的負(fù)責(zé)人呢？說起她的學(xué)校，她眉間便透出幾分自豪，集團(tuán)不但規(guī)模不小，下屬三個(gè)園所，還有著八十多年的校史，在談話中能感覺到她對教育的那份情懷，或許，這才是莉莉投入精力最多的地方。也是那回在作家班，可能出門久了，下屬有事要她定奪，聽她在電話這頭三言兩語干脆利索就把事兒吩咐了，這個(gè)這樣，那個(gè)那樣，就這些我掛了——口氣堅(jiān)定，再不是溫言軟語的模樣，風(fēng)范叫人仰視。但凡有點(diǎn)成就的漂亮女人，身邊總得籠罩些似是而非的閑言碎語，否則那過的就不叫日子了。有一回我倆聊天，莉莉說耳朵里又刮進(jìn)來不公正的污蔑，全是子虛烏有的捏造。她說所有人都叫她算了，說這些事是很正常的。可莉莉越說越激動(dòng)，她說要不是家屬攔著，我真會拿把刀找上門去，跟那個(gè)人對質(zhì)，叫他當(dāng)面講講清楚！莉莉說這話時(shí)音調(diào)依然不高，雙目炯炯有神。

“提刀江湖見”——假如你相信星座，莉莉是典型的射手座。紹興作家馬煒有一篇流傳頗廣的文章叫《越人五環(huán)》，解讀了紹興轄下各地域的人情風(fēng)貌。其中說到諸暨，說諸暨人外號木卵，有“不論合不合適，直直地就往前杵”的意思，我深以為然?！澳韭选边@個(gè)詞看似不雅，實(shí)則無關(guān)貶損，這里更多體現(xiàn)的是一種硬氣，就像說杭州人是“杭鐵頭”一樣，有點(diǎn)愣頭青的沖動(dòng)，在成年人身上這是多么純真難得的品格。因此不免又想到莉莉的另一位諸暨老鄉(xiāng)西施，大美人身上同樣有大義凜然，誰還敢說那只是一介弱女子。

也是那回去諸暨，第一次見到西施浣紗的地方。哪里是條小溪，分明是一條大江。沒錯(cuò)，浣江滾滾，穿城而過。像我朋友陳莉莉一樣，風(fēng)光旖旎，柔韌有骨。