和天使較勁的雅各

東君

十幾個(gè)男女圍成一圈，略嫌松散地坐在滿覺(jué)隴的一塊草坪上。他們時(shí)而閉目，時(shí)而揮手，時(shí)而發(fā)出一聲嘆息或尖叫。這些人的身份是作家，也就是玩文字游戲的那種人，但現(xiàn)在，他們正在午后的陽(yáng)光下十分認(rèn)真地玩著一種早已過(guò)時(shí)了的“殺人游戲”。彼時(shí)我也作為一名游戲者參與其間，我身邊坐著的，就是池上?？礃幼?，她是第一回玩這種游戲，難免有一種故作鎮(zhèn)定的緊張。每回“法官”說(shuō)“天亮請(qǐng)睜眼”且宣布被殺者不是她時(shí)，她就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地吁一口氣。我始終認(rèn)為，玩這種游戲的人要具備一種演技和直覺(jué)力。這方面，女人天生就優(yōu)于男人，她們可以在揮手之間很溫柔地“殺”死一個(gè)人，然后還可以面無(wú)表情地坐在那里，或是若無(wú)其事地發(fā)表一些“嫁禍于人”的觀點(diǎn)。有一回，我抓到了“殺手”的撲克牌，掃視一圈，覺(jué)得坐在身邊的池上是個(gè)新手，可以拿她試刀。主持人宣布池上被“殺”之后，她突然尖叫了一聲，毫不猶豫地指著我說(shuō)：這就是“兇手”。那種篤定的口氣把我嚇了一跳。一輪游戲過(guò)后，我問(wèn)池上，你怎么會(huì)覺(jué)出兇手就潛伏在身邊？池上說(shuō)，我閉著眼睛的時(shí)候感覺(jué)到有一股殺氣就是從你這邊透過(guò)來(lái)的。我想，這就是女人的直覺(jué)力。讀完池上的幾篇小說(shuō)，我就有這樣一種感覺(jué)：她是一個(gè)直覺(jué)力很強(qiáng)的女作家。有時(shí)候，從幾個(gè)詞里面，就可以看出男作家與女作家在直覺(jué)力方面的細(xì)微差異。

讀池上的小說(shuō)始于一次《西湖》筆會(huì)。一位編輯這樣對(duì)我說(shuō)，池上的文字感覺(jué)非常好。我知道這句話意味著什么。對(duì)于一個(gè)生活經(jīng)歷非常簡(jiǎn)單、內(nèi)心世界波詭云譎的作家來(lái)說(shuō)，她的文字自然而然地就傾向于一種意多于形的敘事形態(tài)。小說(shuō)過(guò)多地從現(xiàn)實(shí)生活中汲取素材和資源，很可能會(huì)帶來(lái)一種想象力的萎縮。因此，必需有一種過(guò)濾器，把有限的具象事物在感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中沉淀、過(guò)濾之后，變成一種內(nèi)心化的東西，以黏附到文字的內(nèi)壁。池上的小說(shuō)就有這樣一種特質(zhì)。這些年，她一口氣寫(xiě)出了一系列她想要寫(xiě)的小說(shuō)，她那種天生的語(yǔ)感和直覺(jué)力幫助她在文字構(gòu)成的烏托邦完成了一次又一次謹(jǐn)慎的冒險(xiǎn)。因此，她的生活可能是一成不變的，但她的寫(xiě)作充滿了各種可能性。

再讀池上，也是一件偶然的事。某回，吃罷晚飯，隨手拿起一本剛寄來(lái)的《江南》雜志，其中就有我熟悉的朋友張楚和池上的短篇小說(shuō)。先讀張楚，然后又讀池上。讀到一半，我就忍不住要笑出聲來(lái)。家里人問(wèn)我為什么發(fā)笑。我笑而不答。張楚寫(xiě)的是一段虐戀，池上寫(xiě)的是婚外戀。如果說(shuō)，他們的小說(shuō)有什么相同之處，那就是：性描寫(xiě)都很干凈。在張楚那篇題為《略知她一二》的短篇小說(shuō)里有這樣一個(gè)情節(jié)：那個(gè)大三學(xué)生跟四十多歲的宿管阿姨吃完了火鍋，又喝了點(diǎn)酒，就在黑暗中推著自行車散步，走著走著就想到去賓館“休息”了。而在池上的《灰雪》里，女主人公與男主人公在漁家飯店吃了一頓“很落胃口”的飯菜、又“咪”完了滿杯的紅酒之后，也就自然而然地轉(zhuǎn)移到賓館里去了。因?yàn)槭秋埡笞x小說(shuō)，故而也就格外留意這兩個(gè)相似的細(xì)節(jié)。二人寫(xiě)的都是飲食男女。男作家寫(xiě)得直接、有力，甚至帶有一股北方男人的狠勁；女作家則寫(xiě)得委婉、細(xì)膩，聲籟華美?！痘已返慕Y(jié)尾，女主人公躺在雪地里，寫(xiě)得那么抑揚(yáng)感傷。在那一刻，欲望已經(jīng)化成了繁聲雜色點(diǎn)染的世界里的一捧灰。那樣的結(jié)局與之前的繾綣情致相映照，是怎樣的一種蒼涼？！池上的另一篇小說(shuō)《桃花渡》寫(xiě)的也是三人之間的恩怨，后面部分寫(xiě)到男歡女愛(ài)，寫(xiě)到抽象的欲望與具體的肉身，不再有她之前作品里那種狂熱的陰冷，而是遞出一種“淡淡的溫度”——把文字寫(xiě)到肉里面去，仿佛也能觸摸到靈魂了。記得周作人曾說(shuō)過(guò)這么一句話：作家好不好，只須看他對(duì)女人的態(tài)度是否夠得上健全的（大意）。如果說(shuō)周作人提出的標(biāo)準(zhǔn)是針對(duì)男作家的，那么，下面這句話就沒(méi)有男女之分了。我忘了這話是誰(shuí)提出來(lái)的，大意是說(shuō)：看一個(gè)作家寫(xiě)得好不好，只須看他（她）寫(xiě)性的文字是否干凈。我對(duì)此是認(rèn)同的。

在小說(shuō)中，池上把快樂(lè)寫(xiě)到極致，就是為了把痛苦寫(xiě)到極致；寫(xiě)出了肉體的喧嘩與騷動(dòng)，就是為了寫(xiě)出靈魂的貧薄與荒寒。池上寫(xiě)作《在長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)》就像是在創(chuàng)作一組系列油畫(huà)，她賦人物以各種色彩，但通篇讀完，我竟發(fā)現(xiàn)這個(gè)小說(shuō)的底子其實(shí)是灰色的。在小說(shuō)的開(kāi)頭部分，唐小糖先是以披著藍(lán)黑格呢子大衣的形象出現(xiàn)在供銷社的木窗框旁（“供銷社”這個(gè)詞也給小說(shuō)本身抹上了一層舊色）。唐小糖做了供銷社的模特之后，她的近乎單調(diào)的生活似乎出現(xiàn)了更多的一抹亮色。在陳經(jīng)理眼中，穿著一條亮黃色碎花連衣裙的唐小糖一定是“一只有著碎花紋的亮黃色蝴蝶”。但陳經(jīng)理并非她的意中人，作者有意避開(kāi)了這種以非正常領(lǐng)屬關(guān)系作為故事發(fā)展線索的老式套路（小說(shuō)嘛，總是需要節(jié)外生枝的）。唐小糖嫁給婦科醫(yī)生郭一鳴之后，她的內(nèi)心世界究竟發(fā)生了什么變化？作者沒(méi)有交代，但從她對(duì)長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)漫天飛揚(yáng)的塵土的喜歡與厭惡可以約略作出判斷。在日復(fù)一日的單調(diào)中，唐小糖的內(nèi)心滋生了這樣一種灰色的念頭：“灰塵有什么不好的，想飛的時(shí)候就飛，想落的時(shí)候就落，了無(wú)牽掛，做人有時(shí)候還不如灰塵?！比欢疑纳畈⒎且怀刹蛔?。寫(xiě)到一個(gè)仲夏夜時(shí)，作者突然宕開(kāi)一筆，從人物黯淡、逼仄的內(nèi)心轉(zhuǎn)移到外面廣闊的世界：“天變得澈藍(lán)而寬闊，透過(guò)窗戶，唐小糖能望見(jiàn)長(zhǎng)樂(lè)橋下淺淺的溪水?！彪m然是閑閑一筆，但很重要，那時(shí)候，唐小糖的內(nèi)心世界了無(wú)纖塵，跟澈藍(lán)而寬闊的天空一樣。淺淺的溪水緩慢地流淌著，唐小糖從窗口就能一眼望到橋那頭的店鋪，她的目光伸展過(guò)去，最后定格在一間修理行的門口。接著，作者通過(guò)這個(gè)敘述視角，水到渠成般地寫(xiě)到唐小糖與修理行阿凱之間的偷歡一幕：在唐小糖的眼里，阿凱就像一只雄壯的動(dòng)物。這時(shí)候，作者的筆觸變得像油畫(huà)家一樣纖細(xì)：“汗?jié)n使得阿凱的皮膚看上去泛了層光，是那種很健康的小麥色的光?！卑P是在唐小糖流產(chǎn)之后認(rèn)識(shí)的，而且?guī)缀跏且灰?jiàn)鐘情的。某個(gè)冬日，唐小糖坐在木制窗口看到了這樣一番場(chǎng)景：“摩托車上的男人弓著腰，下半身立起，風(fēng)吹亂了他及肩長(zhǎng)的火紅色頭發(fā)，那些火紅色的發(fā)絲就在他臉旁胡亂地飛舞，以至于除了昏黃的燈光映照下的他那古銅色的側(cè)臉，她什么也沒(méi)看清。摩托車開(kāi)了很遠(yuǎn)以后，唐小糖還呆呆地杵在那里，她想，那是個(gè)多么躍動(dòng)的顏色啊，躍動(dòng)得仿佛是在燃燒他的生命?！痹谶@段鋪陳開(kāi)來(lái)的文字里，作者像印象派畫(huà)家那樣大肆揮霍色彩，灰塵不見(jiàn)了，代之以“火紅色頭發(fā)”、“昏黃的燈光”、“古銅色側(cè)臉”，這些“躍動(dòng)的顏色”堆積在一起，既濃重又飄忽。印象派畫(huà)家莫奈稱自己作畫(huà)時(shí)通常會(huì)忘掉眼前是哪一種物體，想到的只是一小方藍(lán)色、一小塊長(zhǎng)方形的粉紅色、一絲黃色。畫(huà)家可以通過(guò)空氣變幻發(fā)現(xiàn)色彩變化之道，作家也可以通過(guò)對(duì)色彩的捕捉發(fā)現(xiàn)人物內(nèi)心世界的細(xì)微變化。需要注意的是，在之后的敘述中作者對(duì)色彩的關(guān)注一如既往：那個(gè)冬日，唐小糖便是身穿藍(lán)黑格呢子大衣、推著亮黃色自行車去橋的最那頭的修車行會(huì)見(jiàn)阿凱。讀到這里，我便想，池上如果學(xué)畫(huà)畫(huà)，色彩感一定非常強(qiáng)。如果再稍加注意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)中即便連一些次要角色也是以色彩特征來(lái)凸顯人物形象的，比如，幫陳經(jīng)理打理服裝店的那個(gè)女人“指甲油猩紅猩紅”的；阿凱的前女友阿麗去醫(yī)院墮胎時(shí)“看上去精神還不錯(cuò)，身上還是穿著上次那件墨綠色風(fēng)衣”。在小說(shuō)的結(jié)尾：“一輛黑色桑塔納從她身后絕塵而過(guò)。車是陳經(jīng)理的，車的副駕駛上坐著個(gè)女人，就是那個(gè)涂猩紅色指甲油的女人。唐小糖凝視著那輛車，一直看了很久很久。終于，她把目光收了回來(lái)，落到了橋底下的那片溪水上。溪水好像凍結(jié)了，夕陽(yáng)照在上面呈現(xiàn)出一種明晃晃的色調(diào)。”在光與色的作用下，唐小糖的心境映襯得愈發(fā)黯淡?？梢韵胂?，那一刻，長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)的灰塵正在唐小糖的內(nèi)心四處飄揚(yáng)，直至將她一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋。就我閱讀所及，《在長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)》是池上目前為止寫(xiě)得最出彩、也是最灰暗的一篇小說(shuō)。相對(duì)于《桃花渡》的淡墨輕痕，《在長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)》就仿佛是讓濃重油彩在畫(huà)布上恣意流淌，但把它們放在一起作一比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)結(jié)局是一樣的：未了之情忽焉成灰，蒼涼之氣布滿全篇。

在池上的筆下，雪是灰的，長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)是灰的，紅男綠女也是灰的，因此，我便忖度，池上的文字是否也是灰的。我后來(lái)找到了她的另外幾個(gè)短篇小說(shuō)作延伸閱讀。事實(shí)上，那種對(duì)色彩的別樣的感覺(jué)在池上早期一篇詩(shī)化的小說(shuō)《夜》里面就已經(jīng)初露端倪。她大概喜歡借用色彩的絢麗來(lái)烘托人物內(nèi)心的枯寂，如果說(shuō)這種反襯手法在《夜》里面略顯生硬的話，那么移之于《在長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)》就顯得很自然、妥貼。有時(shí)候，池上會(huì)故意讓明麗的敘述與那種帶有彌漫性質(zhì)的灰色情緒交互滲透，一點(diǎn)點(diǎn)化到文字深處；那里面也許還卷裹著幾點(diǎn)猩紅色的欲望，但也終歸成灰?？赐瓿厣蠋讉€(gè)小說(shuō)，我就有了這樣一種感覺(jué)：她先是用女性特有的細(xì)膩文字一點(diǎn)點(diǎn)搭建自己的敘事空間，然后又從中把什么一點(diǎn)點(diǎn)抽離出來(lái)。于是，七寶樓臺(tái)在一夜之間崩塌，風(fēng)簾翠幕在頃刻之間撕裂。繁華落盡，所有的亮麗顏色逐一褪去，唯剩一個(gè)灰色的世界。這種灰，混合了白與黑，就是池上小說(shuō)的底色了。因此，讀她的小說(shuō)讓我不由得想起張愛(ài)玲的小說(shuō)，“再好的月亮也不免帶些凄涼”。

池上說(shuō)，她是個(gè)悲觀主義者。她曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中這樣描述自己：“對(duì)面的那家店鋪，一面長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃櫥窗內(nèi)，擺放著各式精致的展示品。這個(gè)時(shí)候，我總是會(huì)停下來(lái)，看櫥窗里的展示品，也看櫥窗里的自己。櫥窗里的自己，一樣的漠然、麻木，一樣的不帶任何色彩?！背厣纤f(shuō)的“不帶任何色彩”在這里僅僅是一個(gè)隱喻，因?yàn)樗吹降氖亲约旱膬?nèi)心。一個(gè)人內(nèi)心枯淡的時(shí)候，也許更需要鮮亮的色彩；反過(guò)來(lái)說(shuō)，在目迷五色的生活里，他（她）終將會(huì)看到自己灰色的一面。正是在這個(gè)意義上，池上把一部分色彩分給了小說(shuō)中的女人，也把一部分灰色情緒分給了她們。這就不難理解，她在另一篇文章中何以宣稱自己就是“《犄角》里那個(gè)歇斯底里、近乎發(fā)狂的女人，也是《長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)》中敢愛(ài)敢恨、同周圍格格不入的唐小糖；是《胎記》里渴望愛(ài)情、拒絕平庸的盧心慈，也是《桃花渡》的糾結(jié)的、無(wú)處逃遁的阮依琴”。這是寫(xiě)作倫理中一種頗為有趣的悖論：對(duì)于一個(gè)自稱“不帶任何色彩”的作家來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中的人物卻可以著“我”之色彩。

女作家們總是那么現(xiàn)實(shí)：在“不帶任何色彩”的生活里，也要極力活出自己的色彩來(lái)。伍爾芙說(shuō)：女人必須有錢，有一間屬于自己的屋子。張愛(ài)玲說(shuō)：出名要趁早呀，來(lái)得太晚，快樂(lè)也不那么痛快。照這兩點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，池上雖然談不上有錢，但她有一間屬于自己的屋子（獨(dú)立的寫(xiě)作空間）；出名不算早，但也不算晚（《收獲》雜志把她作為“八〇后”重要作家推出來(lái)就是一個(gè)證明）。池上原名徐萍，在現(xiàn)實(shí)生活中，她是一個(gè)被柴米油鹽圍困的賢妻良母（她曾借用漢語(yǔ)的“困”字描述自己的生活狀態(tài)）。小說(shuō)家池上之于現(xiàn)實(shí)中的徐萍，有時(shí)就像與天使較勁的雅各，她通過(guò)文字反抗著現(xiàn)實(shí)加諸自身的種種負(fù)累。面對(duì)堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)、平淡的生活，她常常無(wú)所適從。唯有進(jìn)入一個(gè)虛構(gòu)世界的時(shí)候，她才會(huì)變成了“另一種女人”。一部分徐萍放進(jìn)小說(shuō)里，也就變成了無(wú)比恣肆的池上。徐萍教書(shū)，她是眾多語(yǔ)文教師中普普通通的一位；池上寫(xiě)小說(shuō)，她注定要在眾多女作家中找到一個(gè)屬于自己的位置。她不滿足于自己僅僅是做一個(gè)叫徐萍的女人，她試圖改變命運(yùn)，于是就從署名“池上”的每一篇小說(shuō)開(kāi)始。