自傳與公傳：一九八〇（三）

董學(xué)仁

不再做暴政的同謀犯

請先聽我說，這是個(gè)挺復(fù)雜的問題：

假設(shè)你是位作家，剛好四十歲；

假設(shè)你不愿意妥協(xié)，又有深入事物的洞察力；

假設(shè)你一直描繪人類在劇烈沖突中遇到的威脅，而你正處在日益緊迫的威脅之中；

那么，假設(shè)你將要被當(dāng)作一個(gè)叛國者，你會(huì)不會(huì)痛下決心，選擇叛逃？

下一個(gè)問題就簡單多了：你真的有機(jī)會(huì)逃走嗎？

切斯瓦夫·米沃什，就是這樣的作家，并且以他的外交官的身份，容易找到這樣的機(jī)會(huì)。

他出生于1911年，出生地是歐洲東部的維爾諾，據(jù)說它曾是立陶宛的古都，遍布巴洛克建筑，歷史刻勒在每一塊石頭上。它還是一個(gè)擁有四十座羅馬公教教堂、許多座猶太教會(huì)堂的城市，被猶太人稱為“北方的耶路撒冷”。米沃什還說到它所包含的特質(zhì)：一種徹底的無政府主義、一種可使激烈的爭吵瓦解于無形的幽默、一種有機(jī)的社會(huì)觀、一種對(duì)任何極權(quán)的不信任。

“最近半個(gè)世紀(jì)它曾輪流屬于不同國家，人們在街道上見過各國的駐軍，每改變一次政權(quán)，油漆工的工作量就增加很多，因?yàn)樗麄円颜T前的牌子和名稱刷上新的官方語言，”米沃什在一本書中寫道，“城里的居民又得換上新的護(hù)照，努力適應(yīng)新的法律和禁令。維爾諾的統(tǒng)治者依次為俄國人、德國人、立陶宛人、波蘭人，而后又為立陶宛人、德國人、俄國人?！?/p>

如果米沃什一直留在他的出生地，也會(huì)加入經(jīng)常換護(hù)照的人群，看著不止一種占領(lǐng)者的臉色，尋找坦克大炮縫隙中的生存空間。實(shí)際上，他這位在出生地讀了大學(xué)的詩人，曾建立過一支抵抗法西斯的地下武裝，但對(duì)于強(qiáng)大的法西斯，他的力量太小了，微不足道。

我記得，好像是米沃什在法國留學(xué)期間，聽過法國詩人瓦雷里的演講，內(nèi)容與持久的審美經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。那時(shí)候，坐在聽眾席上的米沃什，想到的是另一種審美場景：

他頭發(fā)倒豎，

耳朵聽見搜捕的尖叫，

他逃過冰凍的原野，

而他朋友和敵人的

靈魂留在了

結(jié)霜的鐵絲網(wǎng)后面。

“二戰(zhàn)”時(shí)期，米沃什對(duì)詩歌寫作有了新的啟示。他曾經(jīng)在一戶人家的門道上爬行，眼前地上的鵝卵石被機(jī)槍子彈打得蹦了起來，就像豪豬身上的刺那樣直豎。他在驚駭中突然感到：

鵝卵石的景象無疑是真實(shí)的，根據(jù)同樣樸實(shí)的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)寫出來的詩，無疑會(huì)勝過人們幻想中的審判之日，它的生存也會(huì)更長久。

真實(shí)事件的悲劇使臆想出來的東西黯然失色。

“二戰(zhàn)”時(shí)，他去了波蘭首都華沙，成了有名氣的波蘭詩人，通過作品中一個(gè)虛擬的、具有象征意義的世界而審視人類的歷史和苦難。

總算熬到“二戰(zhàn)”結(jié)束，米沃什成為外交官，先后去了波蘭駐美使館和駐法使館工作。在他四十歲那年，即1951年，在駐法使館負(fù)責(zé)文化事務(wù)的米沃什，突然向法國申請政治避難。這在當(dāng)時(shí)的波蘭政府看來，是叛國投敵，投向了西方帝國主義的懷抱。

米沃什叛逃西方的原因，是他忍受不了在極權(quán)社會(huì)里的文學(xué)寫作。

1945年，被米沃什稱為“東方帝國”的蘇聯(lián)戰(zhàn)勝和取代了德國法西斯，將波蘭等東歐國家納入其勢力范圍，強(qiáng)制推行斯大林式的社會(huì)主義。這種社會(huì)體制中，人是集體的一部分，并且只能是革命機(jī)器上的一個(gè)細(xì)小零部件。

米沃什舉例說，如果他作為學(xué)者參加各種大會(huì)，必須嚴(yán)格地“按照黨所指引的方向”作學(xué)術(shù)報(bào)告，黨要他做什么他都照做，就能被批準(zhǔn)科研項(xiàng)目，得到一筆資金。如果他是一個(gè)作家，在國家壟斷出版加上嚴(yán)厲審查制度的情況下，就要寫一定數(shù)量的詩文為黨歌功頌德，這是他為獲得寫作資格必須付出的代價(jià)。

比如說散文家阿爾法。他在“二戰(zhàn)”時(shí)期創(chuàng)辦地下刊物，以文字投入抵抗運(yùn)動(dòng)，救助猶太人，反對(duì)大屠殺，與種族主義和極權(quán)主義為敵。但是，他只能反抗希特勒式的極權(quán)，不能反抗斯大林式的極權(quán)。

這中間有什么區(qū)別？

以后我再告訴你。

“現(xiàn)在的問題是，要么突然反抗從而跌入社會(huì)的最底層，要么就走進(jìn)黨為他們敞開的大門?！泵孜质苍u(píng)述說，阿爾法在一系列擁護(hù)黨的政治宣言上簽字，到處發(fā)表演講。他離開了自己的知識(shí)分子部族，變成了一個(gè)說教者。他將自己的寫作置于書報(bào)檢查所規(guī)定的安全框架之內(nèi)，為迎合黨的期望改變所描繪的事件，因此贏得了黨的認(rèn)可，可以獲官方大獎(jiǎng)，住進(jìn)漂亮的別墅。

還有詩人貝塔，1943年被納粹關(guān)進(jìn)奧斯威辛集中營，得到盟軍解救后留在西德生活，又因?yàn)椴ㄌm革命的感召回到華沙。他之前是詩人，如今是宣傳家和政客，為官方周刊寫作辛辣的雜文，打擊官方認(rèn)定的敵人。米沃什認(rèn)為，貝塔與東方知識(shí)分子常見的情形一樣：自毀才能。他將文字寫到紙上時(shí)，耳朵就已經(jīng)伸出去，急于聽到黨內(nèi)同志的掌聲了。

還有伽瑪，新政權(quán)成立后，迅速成為斯大林主義者。他的父母和妹妹被流放到極地附近的勞改營，父親死于流放地。但伽瑪有本事把內(nèi)心掩蓋起來，高調(diào)發(fā)表演說，歌頌蘇聯(lián)人的社會(huì)制度，被任命為“波蘭所有作家的政治監(jiān)督員和良心管理員”，職責(zé)是“監(jiān)督文學(xué)按照黨的路線發(fā)展”。他一句話就能決定作家的作品能否出版，能否得獎(jiǎng)，能否得到住房和其他收入。

伽瑪知道自己的國家和人民面臨越來越大的苦難，也知道他自己是一個(gè)謊言散布者，要說的任何一個(gè)字都不會(huì)是他自己的，但他并不認(rèn)為自己負(fù)有責(zé)任。為此，米沃什說伽瑪是一個(gè)把靈魂出賣給了魔鬼的人。

其實(shí)他們不是把靈魂出賣給了魔鬼的人，不過是被新意識(shí)形態(tài)改造之后的“新人”罷了。米沃什判斷說，一個(gè)非?？膳碌氖聦?shí)是，只要超過幾十年，這個(gè)叫作“新人”的人種就有可能定型，再也不能回歸原貌。 他們從自由走向奴役，成為體制的一部分，反過來又強(qiáng)化了極權(quán)的社會(huì)體制。

這種社會(huì)體制蔑視個(gè)人價(jià)值，抹殺人性和人的靈魂。米沃什在叛逃之后寫了《被禁錮的頭腦》（中文譯本的另一名字是《被奴役的心靈》），描述了很多糟糕的作家，卻說不出一個(gè)好作家的例子。

而他自己，在那種社會(huì)制度下也做不了好作家，因?yàn)閷懽鞑辉偈歉呱械墓ぷ?，作家不再是受尊敬的人?951年，新政權(quán)規(guī)定作家必須使用“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作方法，米沃什知道，這樣一來，他保持某一程度的思想自由也不可能，于是選擇了叛逃。用他的話說，“痛下決心不再做東方暴政的同謀犯?！?/p>

《米沃什詞典》有了中譯本，大約是2005年，或者更早一兩年。

我所以這樣說，是因?yàn)樵?006年初，我受《米沃什詞典》的影響，開始寫我的博客詞典，寫了十幾篇后，意氣揚(yáng)揚(yáng)，感覺很爽。

有些作家具有胸襟，其中裝了寫不完的素材；

有些作家具有見識(shí)，所見所聞所感都可以化為文字；

有些作家具有良知，可以為一大批歷史事件作證。

如果胸襟、見識(shí)和良知這三項(xiàng)都有了，在理論上他們已經(jīng)與大師無異。他們最缺乏的，就是像《米沃什詞典》那樣的開放式寫作平臺(tái)，足夠開闊，可以容納他們長久以來的見聞和思考。

米沃什的獨(dú)特經(jīng)歷，讓他在胸襟、見識(shí)、良知這幾方面凸顯出來。1951年他從極權(quán)體制下叛逃，1960年他從法國去了美國，1970年他加入美國國籍，1980年他因?yàn)椤耙院敛煌讌f(xié)的深入的洞察力，描述了人類在劇烈沖突世界中遭受的威脅”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

又過了將近二十年，米沃什快到九十歲了，開始寫《米沃什詞典》。像是一件替代品，它替代了一部長篇小說，一篇關(guān)于整個(gè)二十世紀(jì)的文章，一部回憶錄。書中所記的每一個(gè)人都在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)中活動(dòng)，他們相互說明，相互依賴，并與二十世紀(jì)的某些事實(shí)相關(guān)聯(lián)。

愛爾蘭詩人西繆斯·希尼在評(píng)價(jià)米沃什時(shí)說，《米沃什詞典》作者的偉大在于，他具有直抵問題核心并徑直作出回答的天賦，無論這種問題是道德的，政治的，藝術(shù)的，還是自身的。

美國詩人哈斯曾這樣評(píng)價(jià)米沃什：他是二十世紀(jì)最重要與最恐怖事件的目擊者，“我花了二十年時(shí)間翻譯米沃什，從波蘭語翻譯成英語。整個(gè)二十世紀(jì)那段波瀾壯闊的歷史體現(xiàn)在他的詩歌當(dāng)中，他看到了二十世紀(jì)那些最糟糕的恐怖。”

不管他們怎么說，我還是比較喜歡《米沃什詞典》的敘述方式，可以簡也可以繁，可以平靜也可以激動(dòng)，可以放得開也可以收得攏，可以參與事實(shí)也可以保持距離。

大學(xué)教給你錯(cuò)誤的東西

米沃什獲諾貝爾獎(jiǎng)的1980年，我正在大學(xué)讀中文系，讀一門很糟糕的課程，叫外國文學(xué)史。

我不是說教課的女老師不好。她年約四十，圓臉略胖，面容和善，語言清晰。她用的教材也不錯(cuò)，上下兩冊《歐洲文學(xué)史》，算是國內(nèi)最好的了。但我說這門課程很糟糕，是沒有辦法的事情，我找不到其他的形容詞了。

問題是我不好，我的口味高了一大塊，降不下來。

讀大學(xué)之前我讀過一些書，知道了上一朝代，也就是中華民國時(shí)的大學(xué)，許多課程都沒有教材，愿意講什么就講什么，這樣一來，教授們只能講他最有心得的東西。比如徐志摩，二十七歲時(shí)就是北京大學(xué)教授了。他和學(xué)生坐在有陽光和金絲雀的草坪上，春天的暖風(fēng)吹過，他所喜歡的外國文學(xué)作品，讓學(xué)生們和他一樣如夢如幻。

但我讀到的大學(xué)，已經(jīng)是這個(gè)朝代的大學(xué)了。區(qū)別在于，我們出于無產(chǎn)階級(jí)革命的需要，往往用“革命”還是“反動(dòng)”這兩條標(biāo)準(zhǔn)，重新評(píng)價(jià)世界上的作家和作品。教材里，課堂上，一些影響了世界的偉大作家被省略了，不會(huì)出現(xiàn)；許多光芒四射的作品成了反動(dòng)作品，需要批判；而一些被革命者喜歡的作家，成了講授的重點(diǎn)。

比如講俄國文學(xué)，省略的是契訶夫的小說和喜劇，當(dāng)成反動(dòng)作家批判的是托爾斯泰，重點(diǎn)講的是高爾基等一批革命作家。

再比如，這一年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的米沃什，上一年獲獎(jiǎng)的埃利蒂斯，再上一年獲獎(jiǎng)的辛格，以及從1901年以來獲獎(jiǎng)的好大一批作家，都不會(huì)受到關(guān)注，因?yàn)樵谛碌囊庾R(shí)形態(tài)看來，諾貝爾獎(jiǎng)是資產(chǎn)階級(jí)的、反動(dòng)透頂?shù)臇|西。

把諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)當(dāng)成反動(dòng)透頂?shù)慕M織，是從蘇聯(lián)老大哥那里學(xué)來的。早在上世紀(jì)五十年代初，蘇聯(lián)官方就想把他們喜歡的肖洛霍夫推上諾獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，結(jié)果呢，1958年的諾獎(jiǎng)?lì)C給了他們不喜歡的帕斯捷爾納克。他們把諾獎(jiǎng)狠狠地罵了一頓，還把帕斯捷爾納克逼迫死了。到了1965年，肖洛霍夫真的獲了獎(jiǎng)，蘇聯(lián)官方又換了一副嘴臉，開始說諾獎(jiǎng)的好話。

這件事讓我怎么說他們好呢？

至于我學(xué)到的中國古代文學(xué)課，也被重新編寫了，同樣很糟糕。

這是沒有辦法的事情。中國文學(xué)原本就在專制社會(huì)受奴役，像一棵好品種的楓樹，由于不適合生長的氣候，失去了完美的形狀。

中國最好的古代文學(xué)，是專制社會(huì)之前的，也就是說二千多年之前的，比如周朝時(shí)的《詩經(jīng)》和莊子的散文，心態(tài)上的自由、文化上的優(yōu)雅，都讓我羨慕得不得了。而此后的文學(xué)，在奴役中頑強(qiáng)生長，即使成為名著，也是好的壞的都有。到了上世紀(jì)下半葉，按照新解釋，中國古代的歷史成了農(nóng)民階級(jí)暴力革命的光輝歷史，這樣一來，又把好的、比較好的淘汰了一批，剩下也有好的，但劣質(zhì)品就太多啦。

它像摻了沙子的小米煮飯，有了耐心，總能挑出小米來。

可是大學(xué)的文藝?yán)碚撜n，幾乎挑不出小米，都是沙子，摻上水泥就能砌墻。

本來這世界上有了挺好的美學(xué)體系，有偏重哲學(xué)的，有偏重心理學(xué)的，也有偏重社會(huì)學(xué)的，大都可以說清楚以往的文藝現(xiàn)象，也可以領(lǐng)著大家深入鑒賞，學(xué)會(huì)分享?？墒沁@些，我們都沒有學(xué)到。

我們學(xué)的教材叫《文學(xué)概論》，也是國內(nèi)最好的文學(xué)理論教材。

我能看出，它走出了蘇聯(lián)文學(xué)理論的影響，把蘇聯(lián)提倡的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義觀念，發(fā)展成“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”。我還看出，它是收集了階級(jí)斗爭領(lǐng)袖們散落的文章和語錄，從國外到國內(nèi)，從前一代到接任者，組合成一個(gè)封閉的理論體系。這都是它的特別辛苦之處。

這門課程結(jié)束，考試成績還好，我趕緊把這部教材和筆記扔到窗外，不想讓它們留在我的身邊。

實(shí)際上，我還要過一段時(shí)間，才能完全清醒過來。比如說，我的頭腦暈乎乎的，有一個(gè)問題想不清楚：不管是革命現(xiàn)實(shí)主義，還是革命浪漫主義，只要作為一種概念，都要有相對(duì)應(yīng)的概念才行。那么，反革命現(xiàn)實(shí)主義是什么樣子？反革命浪漫主義又是什么樣子？反革命現(xiàn)實(shí)主義與反革命浪漫主義相結(jié)合又是什么樣子？這都是我想不清楚的。

至于我以后可能當(dāng)個(gè)作家，也只是在掙錢謀生的時(shí)候，才會(huì)讓自己寫那些為政治服務(wù)的作品，其余的時(shí)候不會(huì)。寫那些作品的時(shí)候，我也不需要那些文藝?yán)碚撝笇?dǎo)我，而是需要市場上的物價(jià)來指導(dǎo)。如果一個(gè)月有五十元錢就能活下去，我可以寫為官方政治服務(wù)的作品，一定不會(huì)超過五十元錢。

人不能餓死自己和子女，你說是吧？人活著才能做事情，比較重要的事情，你說是吧？

讀了大學(xué)，我才知道，小學(xué)和中學(xué)教給我的許多東西都錯(cuò)了，而大學(xué)呢，會(huì)把那些錯(cuò)的東西再教一次。

它們的不同，是大學(xué)教得深入一些，系統(tǒng)一些。

比如說，有篇小學(xué)課文告訴我們，一個(gè)農(nóng)民租種地主的地，交不起租子被關(guān)在水牢里了，于是我們應(yīng)該仇恨地主階級(jí)。有篇中學(xué)課文說，某個(gè)革命領(lǐng)袖扛著一根扁擔(dān)，和士兵們一起下山去挑糧食，于是我們應(yīng)該崇敬革命領(lǐng)袖。

大學(xué)教材則告訴我，為了符合文藝為政治服務(wù)的方向，為了完成團(tuán)結(jié)、教育人民和打擊敵人的任務(wù)，作家和藝術(shù)家必須編造出一個(gè)水牢，或者一根扁擔(dān)。我們能做的工作，只是為這個(gè)目的服務(wù)、發(fā)揮想象力，把水牢的事情寫成文字或制成泥塑，在挑扁擔(dān)的那個(gè)革命領(lǐng)袖犯了錯(cuò)誤后，換成另一個(gè)領(lǐng)袖的名字。

有一天在課堂上打了個(gè)瞌睡，醒來后特別清醒，忽然對(duì)文化有了自己的看法。我們平時(shí)把大學(xué)畢業(yè)的某人，叫作某人大學(xué)文化，那不準(zhǔn)確。實(shí)際上，某人可能只有大學(xué)的知識(shí)罷了。

中國人的文化與世界的不同。周朝時(shí)，中國人認(rèn)為，“觀乎人文以化成天下”，說的是觀照前人詩書禮樂的文明積淀，推廣到天下百姓那里去，形成一種規(guī)范。而世界范圍的文化，含義更廣，是與自然存在的事物相對(duì)而言的，說的是耕作、培育、教育、發(fā)展出來的事物，引申為對(duì)人的性情的陶冶和品德的培養(yǎng)。

在我看來，不管是中國周朝時(shí)的文化，還是中國之外的世界文化，都有一個(gè)向善的、有良知的、符合人類共同價(jià)值觀的方向。那么，我在大學(xué)里學(xué)的一些東西，可能會(huì)把我拉到與人類發(fā)展相反的方向。

小百姓也有好運(yùn)氣

真沒想到，我的好運(yùn)氣說來就來。

“叔叔，看電影嗎？”一個(gè)十歲左右的小男孩，站在我面前，手里捏著兩張電影票。

左邊二十步以外，是東山賓館的禮堂，有人正在門口收票，放一些人進(jìn)入禮堂。小男孩手里拿的，正是賓館禮堂的入場券，非賣品。我再仔細(xì)看看，門口沒有海報(bào)，看不出是放映電影。

“看電影？什么名？”

“內(nèi)部電影，不知道名?！彼a(bǔ)充說，“看門的人說我小，不讓我進(jìn)，大人領(lǐng)著就能進(jìn)去?！?/p>

從一個(gè)小男孩口中說出了“內(nèi)部電影”這個(gè)名詞，這讓我驚訝。東山賓館有一片造型漂亮的建筑群，有許多品種很好的樹，還有午后的陽光照著它們，是我畫水粉寫生的好地方。還有，賓館附近的建筑，是扇形排列、造型別致的別墅群，它們的歷史比這座城市的歷史還長——上個(gè)世紀(jì)初，日本人跑來建鋼鐵廠時(shí)就建了它們，分配給高級(jí)員工居住，二十多年后才有了這座城市。現(xiàn)在住著的，當(dāng)然是這座城市最高級(jí)別的官員。

不用問，小男孩肯定是官員的后代，手里才會(huì)有普通百姓弄不到的內(nèi)部電影票。在1980年的中國，政治有些寬松了，那些叫作“內(nèi)部電影”的老影片，才從電影拷貝庫里拿出來。它們從不在電影院里放映，人們甚至不知道它們的存在。實(shí)際上，如果我不是在暑假里畫一幅水粉寫生，就不會(huì)來到這里，也就不知道還有內(nèi)部電影上映。

十分鐘后，小男孩和我已經(jīng)坐在禮堂里了。

那一個(gè)下午，禮堂里放映的電影，第一部是國產(chǎn)戲曲片《十五貫》，第二部是蘇聯(lián)影片《欽差大臣》，都是上世紀(jì)五十年代的老電影了。

不看那部電影，我也知道十五貫的故事。

大約有一千年的時(shí)間，十五貫的故事在中國流傳，寫入小說，編入戲曲，并且在故事的原型上不斷改變。我五六歲時(shí)已經(jīng)識(shí)字，看過一本連環(huán)畫《十五貫》，清楚地記得它的人物，有丟錢被殺的尤葫蘆和偷錢殺人的婁阿鼠，有錯(cuò)判死刑的一對(duì)年輕人。

我還記住了它的情節(jié)，尤葫蘆借了十五貫錢帶回家里，與女兒開玩笑說把她賣了。當(dāng)天晚上女兒逃出家門，與恰巧帶著十五貫錢的一名青年男子同行?？墒悄翘焱砩蠆浒⑹髿⑺懒擞群J，拿走了他的十五貫錢。后來他的女兒與青年男子被抓住，當(dāng)成殺人兇手判了死刑。在把這一男一女砍頭之前，有個(gè)官員查出真正的兇手，那兩人保住了性命。

那部電影的情節(jié)和人物，與連環(huán)畫一樣。

后來，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到了十五貫故事的最早的文本。

那個(gè)文本名叫《錯(cuò)斬崔寧》，說的是劉貴從岳父那里借了十五貫錢，酒醉歸家，開個(gè)玩笑說把小妾陳二姐賣了十五貫錢。陳二姐當(dāng)晚偷偷逃往娘家，途中遇一年輕客商崔寧結(jié)伴而行。不料在她走后，有盜賊偷走十五貫錢，還殺了劉貴。鄰居發(fā)現(xiàn)后追上陳二姐，發(fā)現(xiàn)崔寧與她同行，身邊也有十五貫錢，就把二人扭送官府。官府認(rèn)為人贓俱獲，將二人嚴(yán)刑逼供后當(dāng)即處死。巧的是，一年后劉貴的妻子同那個(gè)盜賊結(jié)婚，從他口中得知真相，于是到官府告發(fā)，平反了崔寧冤獄。

一千年前留下來的短篇小說（也叫宋代話本）不多，《錯(cuò)斬崔寧》算是其中的代表作，作者不可考。據(jù)我猜想，那時(shí)大都把真實(shí)事件寫成小說，很少虛構(gòu)，這樣一來就需要像十五貫錢那樣的巧合，按照當(dāng)時(shí)的小說理念，叫作“無巧不成書”。

這篇小說在講述了事件經(jīng)過后，加上寫作者的直接評(píng)論，借著錯(cuò)斬崔寧的官員被削職為民這件事，勸告做官的人，不可太草率地判案，不可以隨意用刑，一旦砍錯(cuò)了腦袋，就再也接不上了。

“死者不可復(fù)生，斷者不可復(fù)續(xù)?！毙≌f中，這句關(guān)心到民眾生命權(quán)的評(píng)論，在古代文學(xué)中很難見到。

這種勸告的用意挺好，希望做官的人不做糊涂官，做個(gè)清醒官，小百姓們就少一些悲劇發(fā)生，至少是能夠活著。

中國文化人帶給百姓的“反對(duì)糊涂官員，歡迎清醒官員”的夢想，從那時(shí)起，延續(xù)千年。

一千年里的中國文化階層，沒有太大的進(jìn)步，或者說沒有進(jìn)步。

比如說，他們對(duì)類似錯(cuò)斬崔寧的大量冤假錯(cuò)案的認(rèn)識(shí)，仍然跳不出被糊涂官錯(cuò)判錯(cuò)殺的思維。

他們不知道，真正錯(cuò)殺崔寧的不是哪個(gè)官員，而是整個(gè)社會(huì)，是從秦始皇開始的專制社會(huì)；以維護(hù)社會(huì)秩序?yàn)樽罡咴瓌t，就會(huì)把民眾當(dāng)成奴隸，漠視民眾的生命權(quán)。

到了錯(cuò)殺崔寧的宋代，官府立法中對(duì)盜賊的處罰程度，三倍超過此前唐代。盜賊的贓款贓物達(dá)到了五貫（一千錢為一貫）就可以處死，其家屬要被流放，其鄰居也要受到處罰——當(dāng)時(shí)官府創(chuàng)新的保甲制度，有個(gè)聯(lián)保連坐法，十家為保，“一家犯法，九家舉發(fā)，若不舉發(fā)，十家連帶坐罪”，這讓百姓們生活在互相監(jiān)視與告密的環(huán)境里，他人就是監(jiān)獄。

于是，在錯(cuò)斬崔寧的故事中，我看到了左鄰右舍追捕、扭送崔寧和陳二姐前往官府的情節(jié)。他們還爭著向官府證明，這一男一女就是罪犯。我理解他們，那是由于心中對(duì)官府的恐懼。

在我看來，這與現(xiàn)代社會(huì)的輿論影響司法裁判的情況有些相似，但古代可不管什么司法裁判程序，也沒有控辯雙方和真假論據(jù)之爭，只有一名非法律專業(yè)出身的官員居高臨下，當(dāng)場發(fā)揮，包括審問案情、嚴(yán)刑拷打、逼迫認(rèn)罪、立即宣判，一口氣完成。

簡單點(diǎn)說，你跪在低處，本身就像有罪的樣子，如果喊冤你會(huì)招來大刑伺候，直至打死。那你就認(rèn)命吧，說你有罪，你就有罪。

專制社會(huì)的冤案就是這樣產(chǎn)生的。

那種法律制度，就是為專制社會(huì)的利益獲得者專門設(shè)計(jì)的，并且為延長專制社會(huì)的壽命提供保障。在那種制度下，糊涂官員與清醒官員，他們能做的事，實(shí)在沒有本質(zhì)上的區(qū)別。

為什么還有“反對(duì)糊涂官員，歡迎清醒官員”的夢想呢？細(xì)想一下，那個(gè)夢想挺像麻醉劑的，讓人在被奴役的生活里，不那么感到痛苦。所以這一千年里，十五貫的故事不斷演變，經(jīng)過一次次改編，遮蔽了兩個(gè)無辜者被官府殺害的事實(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)虛擬的官員，比較清醒，比較正直，為百姓辦事。

這種改編，讓奴役者與被奴役者都很高興。

被奴役的小百姓為什么高興呢？他們在專制社會(huì)里茍活，沒有攤上法律事件，沒有被無辜地砍掉腦袋，可能是最大的好運(yùn)氣了。

原來是一顆螺絲松了

有一個(gè)商店，老板的房間，一罐子糖果放了幾年沒賣出去。喜歡貪占便宜的市長來店里視察，趁老板沒注意，抓起幾顆糖果塞進(jìn)衣袋。下一次來視察時(shí)，他又做了同樣的事情。其實(shí)老板都看見了，不好意思阻止他，也不好意思把過期糖果都送給他。

這是個(gè)非常有趣的細(xì)節(jié)，帶有合理的夸張，卻做到了極致。幾天前，想起我看過的電影《欽差大臣》，它又從記憶里跳出來。它曾經(jīng)在不同的時(shí)候，不止一次地跳出來，轉(zhuǎn)悠一圈，再返回我的記憶深處。

這個(gè)細(xì)節(jié)來自哪里？我漸漸忘記了。它可能來自我在1980年看過的電影《欽差大臣》，更有可能來自我此前看過的果戈理同名劇本?；蛘叨疾皇牵鼇碜晕业哪硞€(gè)夢境。

許多年了，我的夢有時(shí)是一部完整電影，有時(shí)是一部完整小說，都是新的，有獨(dú)創(chuàng)性，但醒來不久就會(huì)忘記。那些早上，我的第一個(gè)念頭是發(fā)明一種科學(xué)技術(shù)，把夢里的畫面和文字，完整地記錄下來。第二個(gè)念頭就回到現(xiàn)實(shí)，算了吧，都是被我的意識(shí)層面壓抑的東西，記錄下來也不能公開，如果傳播到社會(huì)上，那會(huì)遭到意識(shí)形態(tài)的壓抑。

記住了這個(gè)非常好的細(xì)節(jié)，不等于說我喜歡果戈理的《欽差大臣》。它在世界戲劇史上，應(yīng)該在三流作品之內(nèi)。我覺得，果戈理（1809—1852）寫作的時(shí)候，俄羅斯的文學(xué)語言還很生澀，要等到果戈理死后，屠格涅夫（1818—1883）、托爾斯泰（1828—1910）與契訶夫（1860—1904）寫出成名作品時(shí)，俄羅斯的文學(xué)語言才會(huì)成熟。

對(duì)于寫作者來說，文學(xué)語言的成熟，可不是個(gè)小問題，但被他們忽視的時(shí)間太久了。

這里我多說幾句。二十世紀(jì)中國有個(gè)寫小說的人，叫王朔，他說過他不喜歡讀魯迅的小說?！棒斞改欠N（二十世紀(jì)）二三十年代正處于發(fā)軔期尚未完全脫離文言文影響的白話文字，也有些疙疙瘩瘩，讀起來總有些含混?！彼f。

中國的讀書人大都知道，魯迅的第一篇小說《狂人日記》，從題目到寫法，是模仿果戈理的，但沒有像果戈理那樣細(xì)致地描摹事物，而是轉(zhuǎn)身進(jìn)入了歷史空間。在這里，有趣的是一種巧合：在中國的文學(xué)語言尚不成熟的時(shí)候，模仿的又是俄羅斯文學(xué)語言尚不成熟的作品，這會(huì)讓那篇小說的味道，像一枚沒有成熟的橘子，凸顯出青澀的風(fēng)格。

這種選擇，可能有他的聰明過人之處。我想過，假如魯迅（1881—1936）用尚不成熟的白話語言，去模仿法國作家普魯斯特（1871—1922）的《追憶似水年華》，那真是自找苦吃，難以完成，還有一種可能，把橘子仿寫成蘋果。

誰都知道，中國古代的文言小說曾經(jīng)達(dá)到語言上的成熟，但是，1910年時(shí)棄用文言文，使用白話文字，有一個(gè)必需的小說語言成長期。這個(gè)成長期的后面，才是成熟期。

文學(xué)是要用文字描摹天下事物的，一旦它具有豐富、完整、優(yōu)越的語言表現(xiàn)，差不多就算成熟了。以現(xiàn)代中文寫作的小說，上世紀(jì)三十年代的賽珍珠作品，四十年代的老舍作品，都達(dá)到了某種成熟。如果非得有足夠的數(shù)量和質(zhì)量才算成熟，那得從五十年代的金庸作品開始。

金庸誰都知道，就不多說了。賽珍珠獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，有中國與美國的雙重國籍；前朝承認(rèn)雙重國籍，當(dāng)下不承認(rèn)，搞得問題挺復(fù)雜，這里也不多說她。

有意思的是老舍。他在英國擔(dān)任教會(huì)學(xué)校教員那五年，拼命閱讀狄更斯的小說來提高英語，也提高了用現(xiàn)代中文描摹事物的水準(zhǔn)。我以前曾經(jīng)說過，在當(dāng)年中華民國，白話小說興起不久，即使學(xué)到歐洲作家的皮毛，也可以成為屈指可數(shù)、相當(dāng)不錯(cuò)的小說家。顯然，老舍學(xué)到的，比皮毛的東西多一些。

其實(shí)，我是從電影《欽差大臣》聯(lián)想到老舍的，只是繞了一個(gè)挺大的圈子再來說他。在看到那部電影的1980年之前，我碰巧讀過果戈理的《欽差大臣》文本，也讀過老舍一部不知名的劇本《西望長安》。這讓我很容易想到，后者是對(duì)前者的模仿，并且是一次不成功的模仿。我敢肯定它不成功，是因?yàn)槔仙嵩谄浜笠荒陮懗鲈拕　恫桊^》，確定了他在劇本寫作方面的地位，且在那個(gè)年月，幾乎高不可攀。

如果把《茶館》作為一流戲劇的標(biāo)準(zhǔn)，《西望長安》仍然在三流以外，或者不入流。為什么同一作者同一時(shí)期的寫作，差距有那么大？僅僅是它模仿了《欽差大臣》那個(gè)三流作品的緣故？

1980年，我正在渤海與黃海交界的遼寧師范校園讀中文系。有一次出了校園，在公共汽車站等車時(shí)，聽到收音機(jī)里廣播的文藝節(jié)目，細(xì)聽幾句，不是電影錄音剪輯，是一部話劇的錄音剪輯。

那時(shí)的我，如果在北京讀大學(xué)（并且有錢買票），就可以看很多話劇了。從報(bào)紙上看到的消息是，北京的一場戲劇盛宴，持續(xù)了一年零一個(gè)月，到1980年2月才宣布結(jié)束。一百三十七臺(tái)戲劇，一千四百二十八場演出，我想，其中會(huì)有數(shù)量可觀的現(xiàn)代話劇，讓我喜歡。

那時(shí)的電影產(chǎn)量少，電視接收機(jī)不多，網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)還沒有誕生，到劇場看戲是人們的主要娛樂活動(dòng)。這刺激了話劇大量、迅速的生產(chǎn)。它比歌劇舞劇的制作速度快多了。比如上海的一部話劇《假如我是真的》，編劇用了兩個(gè)星期，排練用了半個(gè)月。從開始編劇到登上舞臺(tái)，這個(gè)周期一個(gè)月時(shí)間，甚至快于作家寫出小說投給期刊雜志發(fā)表。

它的意義太大啦。

1977年，中國結(jié)束了一場空前絕后的浩劫，社會(huì)的首要工作是清理廢墟，治理創(chuàng)傷，于是，官方意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的管控出現(xiàn)了暫時(shí)的松動(dòng)，像一顆螺絲松了，沒有擰緊。這兩三年里，話劇的反應(yīng)快于小說，有了大批好作品。等到小說也這樣做時(shí)，那一道被譽(yù)為思想解放的閘門，已經(jīng)向底部合攏。

許多年后，人們還會(huì)想起，那兩三年里，中國話劇真是空前絕后的繁榮。我的記憶里也有當(dāng)時(shí)一大堆話劇的名字，它們尊重現(xiàn)實(shí)，思考現(xiàn)實(shí)，代表民意、反映民心。據(jù)說，一些城市出現(xiàn)了半夜排隊(duì)買票的情景，觀眾好像潮水一般涌向劇場，反應(yīng)熱烈，拼命鼓掌。

有位編劇，還會(huì)想起一件事，1980年2月，北京組織了一個(gè)劇本座談會(huì)，主要是討論他編的那部話劇《假如我是真的》，但為了使這個(gè)目標(biāo)顯得不太突出，就拿了幾個(gè)劇本陪綁，“北京的劇本座談會(huì)開了以后，原來的戲劇很旺盛的，一下子就淡下去了。”

有了重新規(guī)定的正確的思想方向，這部曾在內(nèi)部演出的話劇，當(dāng)然也禁演了。因?yàn)樗还馐窃跍\層批判干部特權(quán)，還涉及到深層的體制問題，像這劇名所表示的，也像劇中的騙子在法庭上為自己辯護(hù)，“我錯(cuò)就錯(cuò)在是個(gè)假的，假如我是真的，那我所做的一切，就都會(huì)是合法的?！?/p>

一位上海導(dǎo)演回憶說，1980年，他重導(dǎo)了《吝嗇鬼》（莫里哀的？），受到觀眾歡迎。接下來新導(dǎo)了一個(gè)荒誕劇《動(dòng)物園的故事》（阿爾比的？），很快被上級(jí)禁止了?！叭绻?dāng)時(shí)不讓你演這出戲，你還能知道禁止的理由，就算不錯(cuò)的了?！彼f，習(xí)慣的創(chuàng)作思維還在。比如先要定主題思想，一定要歌頌。你搞出一個(gè)荒誕派作品，不懂藝術(shù)的就會(huì)想，我們社會(huì)主義哪來荒誕呢？

這里說一個(gè)不荒誕的事情。大約在1980年吧，我所在的城市有個(gè)演出團(tuán)體去上海，演了幾場，觀眾不多，導(dǎo)演急了，告訴年輕女演員上場時(shí)一律不穿胸罩，就讓那兩個(gè)小兔子一樣的東西在衣服后面跳跳跳。其結(jié)果當(dāng)然也是不荒誕的，從此以后，觀眾天天爆滿。

（責(zé)任編輯：李璐）