路上飄滿紅罌粟（創(chuàng)作談）

方曉

2009年底，我對(duì)自己的寫(xiě)作突然產(chǎn)生了懷疑。說(shuō)突然并不十分準(zhǔn)確，實(shí)際上它是由來(lái)已久的，一股不自信、自我反對(duì)甚至自我鄙夷的暗流從寫(xiě)作伊始就翻涌在我的構(gòu)思和行文中，終于毫無(wú)征兆又無(wú)可挽救地爆發(fā)了。其時(shí)，我已在三十余家刊物發(fā)表小說(shuō)六十余萬(wàn)字，刊物風(fēng)格和編輯旨趣不盡相同，我想這應(yīng)該算是某種程度的承認(rèn)。但我發(fā)現(xiàn)，這樣寫(xiě)下去一點(diǎn)用處也沒(méi)有。盡管文字上力圖避免自我復(fù)制并且做到了，想象力似乎不過(guò)于欠缺，也基本上能觀察世界和體察生活，以一種雖稱(chēng)不上獨(dú)特但畢竟個(gè)性化的方式在書(shū)寫(xiě)，但是給自己的感覺(jué)仍然是——我的寫(xiě)作不過(guò)像是在封閉的玻璃柜里跳舞，能看到那反射出的幻影只是我自己。我的文字對(duì)他人和社會(huì)是沒(méi)有價(jià)值的。既然如此，我就想不到還有什么支持自己非繼續(xù)制造垃圾不可的理由了。

而且我向來(lái)無(wú)法克服一種觀點(diǎn)：小說(shuō)終究是一種末技，至少相對(duì)于哲學(xué)和神學(xué)而言。所有務(wù)實(shí)的自然科學(xué)對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)都可能遠(yuǎn)勝于它。即使文藝如人們說(shuō)的能夠影響世界，但為何不去做更有意義的事情呢。

于是我決定在徹底放棄之前先停筆一段時(shí)間?，F(xiàn)在想來(lái)這不過(guò)是習(xí)慣性自我蒙蔽的又一迂回策略。幾年的寫(xiě)作下來(lái)，我已被迫養(yǎng)成一個(gè)可怕的頑固積習(xí)，寫(xiě)作成為唯一的思考方式了。在單純的閱讀中，思考已經(jīng)很難自我實(shí)現(xiàn)。我思故我在，那么我必須寫(xiě)作。

停了半年之久，我得出一個(gè)不太可靠又似乎過(guò)于簡(jiǎn)單的結(jié)論：自我懷疑源自題材的選取。我囿于現(xiàn)時(shí)生態(tài)之中，寫(xiě)出的一些看似有想象力、從側(cè)面折射某種價(jià)值觀和社會(huì)生態(tài)、攜帶著象征和隱喻的文字，說(shuō)到底只是一種情感（甚至只是小情小緒）的宣泄；編造的故事看似沒(méi)有脫離真實(shí)的軌道，卻恰恰因此顯得無(wú)比虛假，而絕非真正的虛構(gòu)。

面對(duì)這個(gè)無(wú)法自證的結(jié)論，我很無(wú)奈。即使我的認(rèn)識(shí)是正確的，當(dāng)嘗試著放開(kāi)眼光來(lái)看待世界、時(shí)代和歷史，我只能發(fā)現(xiàn)事實(shí)有些悲哀，我尚未親歷過(guò)任何大的社會(huì)事件。八十年代初期我生于皖南的一個(gè)小山村，自小接受滴水不漏的正統(tǒng)紅色教育，在十八歲之前按部就班成長(zhǎng)，然后和一個(gè)又一個(gè)新鮮的、未經(jīng)深思熟慮的改革同時(shí)起跑，成為試驗(yàn)品和一定程度上（如今似已被證明）的犧牲品。我高考時(shí)，恰逢擴(kuò)招開(kāi)始；大學(xué)畢業(yè)，國(guó)家啟動(dòng)工作不包分配政策；可以獨(dú)立生存時(shí)，房?jī)r(jià)迅猛飆漲。但這些并不能算遭逢了什么社會(huì)事件，而只是我生活的一部分。我不認(rèn)為自己能描摹好當(dāng)下的生態(tài)。它表象簡(jiǎn)單，深層的原委卻太過(guò)復(fù)雜。如果我想描繪一個(gè)身處其中的真實(shí)社會(huì)，它也許正是我應(yīng)該暫時(shí)回避的領(lǐng)域——以待來(lái)日，拉開(kāi)時(shí)空的距離，等有什么積累和沉淀下來(lái)。那么，我該怎么辦？

2003年“非典”，我穿梭在各個(gè)城市應(yīng)聘工作。我的大學(xué)里雖然也設(shè)置了隔離室，但自始至終沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人進(jìn)入過(guò)。就像距此已過(guò)兩年的美國(guó)“911事件”一樣，它們除掉給我們飯后談資，和莫名的不該有的興奮之外，再無(wú)其他情愫摻入其中并潛移默化滲入心底。似乎與我無(wú)關(guān)。

因?yàn)槭艿剿伎加蟮臄D壓，當(dāng)2010年秋初，我根據(jù)那個(gè)結(jié)論不得不再次提筆寫(xiě)作時(shí)，我決定將目光放置到近代史當(dāng)中。我想，在歷史和社會(huì)事件中的缺席、無(wú)從尋覓現(xiàn)場(chǎng)感、經(jīng)歷的匱乏有時(shí)不見(jiàn)得是壞事，從一定意義上可以保證從現(xiàn)實(shí)生活中較為完整地脫籠而出。關(guān)注目標(biāo)會(huì)更為單一，不受現(xiàn)時(shí)影響，也因此可以更為純粹和深入——這至少是一種理想。我用去四年時(shí)間，寫(xiě)了一個(gè)近七十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，小說(shuō)時(shí)間主要集中于1951年至1969年，但前后輻射到“義和團(tuán)”與二十一世紀(jì)。這四年是我寫(xiě)作以來(lái)最快樂(lè)也最自我的時(shí)光。一種個(gè)人化的表達(dá)方式在文字的左沖右突中得到了極端化的呈現(xiàn)。我給自己確立的寫(xiě)作風(fēng)格是，脫韁野馬般奔突，天外飛仙般虛妄，揚(yáng)湯止沸般精彩，釜底抽薪般冷酷，力圖創(chuàng)造某種曲徑通幽、循環(huán)往復(fù)、毫無(wú)所指卻非此不可的魔鬼幻象。我沒(méi)有游走在歷史的邊緣，而是直接進(jìn)入。

長(zhǎng)篇的寫(xiě)作對(duì)我而言是一種沉淀。它至少讓我由此確立私人化的寫(xiě)作觀：小說(shuō)是歷史的回聲。

時(shí)間流轉(zhuǎn)到2015年夏天，一個(gè)偶然機(jī)緣讓我開(kāi)始接觸到非典后遺癥患者。非典已經(jīng)遠(yuǎn)去十二年，似乎已從人們的記憶里消失了，但社會(huì)的各個(gè)角落里還存在著一些人，他們?nèi)匀槐池?fù)著非典的傷害，踽踽走在孤獨(dú)、悲苦、被歧視的人生路上。似乎他們真的只是一場(chǎng)人類(lèi)瘟疫的摧殘對(duì)象而已，只配在趾高氣揚(yáng)前行的時(shí)代巨輪下被無(wú)情地碾壓、拋棄和遺忘。我們是否缺少反思？那場(chǎng)瘟疫除掉在墓碑陣中添加了許多姓名和為數(shù)不少的后遺癥群體，它又帶來(lái)了什么改變？我因此寫(xiě)了《糖皮質(zhì)》。我必須為身處的歷史和時(shí)代做點(diǎn)什么，哪怕是借助最無(wú)力的文字。我從不奢望改變什么，只想在文字上提供一份記憶。

對(duì)于我的寫(xiě)作理念來(lái)說(shuō)，《糖皮質(zhì)》功不可沒(méi)。它把長(zhǎng)篇向我展露的寫(xiě)作豁口進(jìn)一步加深、拉長(zhǎng)。我也因之能逐漸清晰地把握自己的寫(xiě)作脈絡(luò)，經(jīng)由在虛假的現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行虛假的虛構(gòu)，回溯到歷史的時(shí)空中，然后重新騰挪至我生活的當(dāng)下，而這個(gè)全新的當(dāng)下已經(jīng)具有撥開(kāi)云霧的真實(shí)感。像一個(gè)以古為學(xué)的人，在古鏡中將自己照個(gè)通透之后，已經(jīng)敢于用筆端來(lái)描述、揭示、刺痛他所活著的時(shí)代。至少，我有了描摹當(dāng)下的信念。

因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，幾乎每天都接觸形形色色的案件。法律是恢復(fù)社會(huì)肌體正常功能的最后一道墻。在它面前，很多人事和情感都表現(xiàn)出極端、其實(shí)也是最本原的模樣。在你爭(zhēng)我?jiàn)Z、甚至你死我活的法庭上，自私與卑劣無(wú)法藏掖。父子成仇、夫妻反目、兄弟相殘，人們可能一輩子遇不上的，卻是我日常所見(jiàn)。還有遺棄、包養(yǎng)、人口販賣(mài)、毒品、賭博、搶劫、放火、殺人……但并非自我安慰地說(shuō)，在這一切之外甚至之內(nèi)，仍然有愛(ài)、寬恕和救贖盡管不醒目但堅(jiān)韌地存在其間。

我借用了一個(gè)真實(shí)案例——更為準(zhǔn)確的說(shuō)法是，借用了案例中“雇兇殺己”四個(gè)字，寫(xiě)了《舊愛(ài)》。它絕大部分純屬虛構(gòu)。我的寫(xiě)作能力尚不能達(dá)到在日復(fù)一日的工作和生活中，任意摘取，穿針引線，幻化無(wú)形，為我所用。但我想這種虛構(gòu)應(yīng)該和多年前的不太相同了吧，而且我有耐心，等著自己在這條路上成熟起來(lái)的那一天——我的文字成為當(dāng)下社會(huì)生態(tài)的回聲。

兩篇小說(shuō)中，一個(gè)個(gè)多半易于緊張、不合潮流、生活在恐懼中、具有夢(mèng)幻般悲劇色彩的人物，似乎并未在我們的世界上生活過(guò)，但在我認(rèn)為，他們是極為真實(shí)的。只要深入底層和真實(shí)中，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)時(shí)代對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，都是令人生畏的。北島說(shuō)：路啊路，飄滿紅罌粟。這句詩(shī)真切描述了我們來(lái)時(shí)路上的歷史，對(duì)于當(dāng)下和未來(lái)，它的意義也絕不僅僅是回味性、警言性和悲憫性的。

但我不能悲觀。我始終不認(rèn)為自己只是在批判什么。對(duì)于不可撤銷(xiāo)的過(guò)去而言，單純的批判是無(wú)意義的。我想寫(xiě)出愛(ài)、寬恕和救贖。