舊愛

方曉

蘇辛醒了。但半個下午，他仍然陷在斷斷續(xù)續(xù)的昏昧中。

傍晚，一個女人進(jìn)來了。

“你終于醒啦?！彼穆曇袈犐先ン@喜交加。

仿佛他的醒來能讓她重新感覺到人世的美好。但她把一支體溫計塞進(jìn)他嘴中，動作職業(yè)化，雖說并不粗魯。

我是誰。他已經(jīng)想了很久。“這是哪兒？”他聽到自己的聲音。不熟悉，沉悶又輕忽，像厚重的冰塊在水中開裂。還有一絲本能的警惕在余音繚繞中回蕩。

“重癥監(jiān)護(hù)室。”她回答，“不過，你會好起來，也許明天就要搬去普通病房了?！?/p>

消息很快傳開了。當(dāng)然不少人一直在刺探。這種結(jié)果可能讓他們失望。從第二天上午開始，就陸續(xù)有人來看他。有些成群結(jié)隊而來，仿佛害怕獨(dú)自面對他；而另一些人則是選準(zhǔn)了別人不會出現(xiàn)的時間；但他們都坐在對面的乳白色塑料椅上，一米開外，若即若離的空間能隔離出一種安全感。他們既不敢太過親昵，又似乎擔(dān)心落于人后，與他疏遠(yuǎn)。

他們面目模糊。蘇辛想不起來他們是誰，以及和他的關(guān)系。

他們總是問，“你還需要什么？”

“不需要?！彼幕卮鹨睬宦?。他感覺疲于應(yīng)付。他們看向他的眼神有些閃躲，卻又像顯微鏡一樣時刻在他身上掃描。他的沉默，似乎讓大部分來者內(nèi)心惶恐。

沒有一個女人來看他。這說明他以前的生活很自制？第四天夜里，他甚至和喬潔——那個女護(hù)士，她自我介紹時匆忙而羞怯的神情讓他不解——開起了玩笑，“看來我沒有女人緣啊?！彼畞須q，烏黑油亮的頭發(fā)用一根紅絲帶系著，溫順地貼在右肩上，表情像一只瞌睡的貓般慵懶又優(yōu)柔，但不時閃過一絲鄉(xiāng)野風(fēng)味。

“都過去的事情了?！眴虧嵥坪跸攵嗾f些什么，蘇辛已經(jīng)凝神靜聽，但她頓住了。過了片刻，也許是過了很久，她才換上一種清幽的口吻說，“命保住已是萬幸，我要是你就絕不想那么多了?！彼┫律恚衲赣H告別即將入睡的孩子那樣輕拍他的臉，然后匆匆離去。她似乎還沒準(zhǔn)備好應(yīng)對他接下來的任何問題。

警察來過三次了。瘦高個的獨(dú)眼龍?zhí)釂?，年輕一些的負(fù)責(zé)記錄。蘇辛決定一言不發(fā)，并做到了。記錄員臉上總是汗涔涔的，脖子仿佛藏進(jìn)了肩膀里。他體形酷似標(biāo)準(zhǔn)圓柱形的木桶——蘇辛無事可干，就觀察他們打發(fā)時間。記錄員顯然不樂意再耗下去，動靜很大地站起身，借以表達(dá)對同事溫和態(tài)度的不滿，而后搖晃著肩膀在逼仄的病房內(nèi)踱步。終于，他的聲音傳來，透著不耐煩和神秘，“好吧，直截了當(dāng)點說，那次事故究竟因何而起？”

那次事故？對，你從四樓掉下來。

我從四樓掉下來？蘇辛一臉驚愕。是。

我不知道。

尷尬的沉默再次籠罩著他們，并非較勁，而是都不知道如何收場。幸虧喬潔進(jìn)來——蘇辛知道她一直在門外，說病人情緒還不宜激動，幾乎是向外轟趕他們。

兩個自稱保險理賠員的男人光臨病房，請他回憶墜樓的細(xì)節(jié)。

“墜樓前你沒有看見什么人？”他們更像警察。

“你四年之前就寫過一封遺書。如果意外身亡，遺產(chǎn)全歸林嵐所有?！?/p>

“林嵐是誰？”

“那時你的事業(yè)正蒸蒸日上呢！”他用夸張的驚嘆傳達(dá)出明顯的不信任。

“三個月前，你在我公司購買一份巨額人身保險，受益人也是林嵐?！绷硪粋€理賠員插話道，他嘴唇像只振翅的鳥，音色聽上去像一個即將悶死于地窖里的人在吹口哨。

“我只想知道——請告訴我，林嵐是誰？”

“他摔下來時頭顱著地了?！贝悼谏诘膶α硪粋€說。后者會意地點點頭，但仍然沒有回答蘇辛的問題。

“很遺憾，我們懷疑你騙保。你寫那封真假莫辨的遺書時和林嵐認(rèn)識不到一個月，那時她以前的孩子還沒和你們……（喬潔在咳嗽），可是，你們領(lǐng)取結(jié)婚證只在訂立遺囑前一天。夫妻之間犯不著這樣……信任，是吧……當(dāng)然這只是通常之說，你曾經(jīng)是名動四海的企業(yè)家，我們不理解你的生活責(zé)任、情感和婚姻，還有各種危機(jī)。但讓人無法不懷疑遺書實屬倒簽。以你的見識當(dāng)然知道，如果有兩份以上證據(jù)互相印證，法院才不愿多管閑事呢。不知你是否早已疏通了法官關(guān)系網(wǎng)？呃，請原諒，我本無意冒犯……”

“至少你得讓我明白……”蘇辛終于插上話，然而震驚似已損壞了他的聲帶。他發(fā)不出聲音。

吹口哨的審視著他，滿臉不屑地等待著，神情中又漸漸漫出一層得意，“發(fā)生了不幸事件，然后你什么都忘記了，這對你當(dāng)然好。你購買巨額人身險時，林嵐已住院兩個多月，醫(yī)生說她快不行了，護(hù)士，是吧？那么，你為什么要買呢，告訴你，你的事業(yè)一年前就已江河日下，而后債臺高筑?？尚Φ氖鞘裁?，是——你聽好——在保險單上簽字不出半個月，你就無緣無故地，從四樓掉下來了。你和推你下樓的人認(rèn)識吧。這是一場預(yù)謀！”

真是荒誕啊。幾個卡夫卡小說中的人物，從書中溜出來，跑到他的生活里，放肆地對他一通誣蔑?？墒牵瑢σ獜?qiáng)加給他的罪孽他卻無法反抗。他從四樓摔下，他們卻問此前他看見誰，犯罪分子？他們已經(jīng)說是蓄謀了。只等待他俯首認(rèn)罪。雇兇殺己？騙保！他曾有輝煌的事業(yè)，和那些來看望他的人有關(guān)？然后衰敗了，只得出此下策。因為一個叫林嵐的女人躺在病房里，得負(fù)擔(dān)高額醫(yī)療費(fèi)。他們說林嵐以前的孩子……

這些線索就是擺在面前的全部，他想把它們串起來，但最后仍然是模糊不清。無數(shù)道亮白又灼熱的線條在他腦袋里互不交叉地亂竄。

喬潔進(jìn)來了。她頭發(fā)扎成了馬尾，眼光跳動而撲朔迷離，已近凌晨，她卻略施淡妝，粉紅色唇膏使她的櫻桃小嘴看上去像一朵深夜怒放的鮮花。她穿著淡紅色的長裙。有股恍若夜百合的清香襲來。但她雙手依舊插在裙腰兩側(cè)的口袋里，語氣也刻意顯得漫不經(jīng)心，職業(yè)化，以便隔開陌生的距離？

“按例查房。順便來看看你是否睡著了?！?/p>

他點點頭。他突然問，“林嵐怎樣了？”

他本來的問題是，林嵐是誰。

“她死了。在你醒來前一天?！彼⒓椿卮?，準(zhǔn)備好的冷靜情緒。她剛才還僵硬的身姿已顯得放松，似乎完成了一個艱難的任務(wù)。

沉默。蘇辛爆發(fā)出撕心裂肺的嚎叫。在被褥下，他雙手緊箍著身體，又蜷縮一團(tuán)，盡可能縮小自己，似乎那樣痛苦就能減輕幾分。他把牙齒咬得格格響，又把床單大把地塞進(jìn)嘴里。他兀地坐起來，想爬到屋頂上去。他的指痕在墻壁上留下血印。

“我要說，這對她不一定是壞事?！贝K辛萎頓下來，喬潔才開口。

“少受一些苦。對你也是。”她聲音中已有著明顯的惋惜和同情?！澳氵@人偏要和死神較勁。弄得最后不可收拾?！?/p>

她沒得到什么回應(yīng)。

“和以前比，現(xiàn)在你真是判若兩人?！彼坪踔皇窃谔皆兯欠裼只杳粤?。

喬潔半個身體已走出門外，卻聽到，“他們還說到林嵐以前的孩子……”

“是的。一個男人領(lǐng)走了。他拿著出生證明。誰也沒辦法?！?/p>

風(fēng)和日麗的一個上午，蘇辛坐在搬家公司的車上?？斓竭_(dá)終點了，身旁穿著藍(lán)色工裝、臉上皮膚如同揉碎的紙一樣皺巴巴的男人說，“你們這個小區(qū)，有時夜里看上去應(yīng)該充滿幽靈?！彼袷窃谡{(diào)侃，但尋求認(rèn)同。

蘇辛確定以前沒有來過這里。蒼陽路68號，法院宿舍。

他不置可否地笑笑。

“你是法官？”工人不依不饒，一個生活動蕩卻充滿窺探欲的中年男人。

也許他能告訴他更多的。他點點頭。一個念想在他的心中更堅定了。

他仍舊記不起那些來訪者與他的故事。他被規(guī)定，日?；顒臃秶坏贸鲂^(qū)外一百米，無論哪個方向。監(jiān)視居住。

只能從身邊物色對象。“這里都住了些什么人？”他問。

“有個女的。其他東西很少，但衣服就拉了兩車。都是戲裝。”工人可能認(rèn)為他也想獵奇。

“漂亮嗎？”

“談不上。身材豐滿，四十來歲?？茨樉椭烙泄适?。只是，瘸腿。”

很快，蘇辛就見到了她。瘸腿女人，住在五樓的某個房間。他的上一層。她似乎一點也不擔(dān)心暴露殘疾，拖著步伐走下樓梯，在亂草瘋長的花壇間閑逛。她不顧忌他從四樓平臺看下去的眼光。還有另外一些窗口的眼睛。一個夜里八點會準(zhǔn)時吹笛的男人，白天——似乎只要她出現(xiàn)他就明目張膽地站在那里。他的笛音要折騰到深夜十點多。像鐵環(huán)蹦跳在亂石陣中。奇怪的是，好像從未有人對此提出抗議。他住在五樓。也許朝南的窗戶正對著她的門。蘇辛不知道自己為何要這般設(shè)想。笛手——蘇辛決定暫且這樣稱呼他——面容陰郁，從不與蘇辛對視，仿佛他眼前的世界只有瘸腿女人和她的漫步。在一些陽光很好的時刻，他能看到笛手陰郁的面龐上線條剛毅，紋絲不動，像一幅新鮮的石刻。軍人，或者警察，他想。但工作日他同樣不用上班。

一天，春陽燦爛。蘇辛看見瘸腿女人站在一棵桃樹下。這次，她卻似乎很緊張，朝四周張望了好一會兒，才小心翼翼地踮起腳尖。她斜著上身向桃花湊去。她閉上眼睛。世界在這一刻無聲無息。陽光直鋪而下，人面桃花，有什么東西瞬間在蘇辛的心里復(fù)蘇了。

他記起來。林嵐喜歡偷摘路邊花枝，插在瓶子里，看著它們開放。日夜守望。在頹敗之后，她要悲傷很多天。但教訓(xùn)從來不能阻擋她故伎重施。有一年秋天，她從山中帶回一根干黑的枯枝。一冬不易其色。孰料來年春天竟然抽了芽。幾天后還開出三朵粉白色的小花來。她從來沒有過地欣喜地叫喊著。然后，她哭了。

“她的眼淚總只能誘發(fā)更深的沉淪，而從來不是隔絕。沒有祭奠意味?！焙髞硭诠P記本中讀到。

但突然下起了細(xì)雨。太陽依舊當(dāng)空高照。太陽雨?？赡苷沁@種少見的天氣讓瘸腿女人發(fā)瘋的。她低頭站在那里，像一只石化的落湯雞。緊接著，她喁喁私語起來，嘴唇大開大合，終于，從她的胸腔里爆發(fā)出連續(xù)的凄厲叫喊。她向小區(qū)門口沖去。很快消失在蒼陽路與闕唐路交口。兩個保安跟在后面沒命地追。可能她也超過了規(guī)定的區(qū)域吧。不出十分鐘，她就被架了回來。

在一些夜里，蘇辛能隱約聽到唱戲聲。像是一個人唱給自己聽。但可以抵抗無孔不入的拙劣的笛聲吧。在他空洞的房間里，那笛聲聽來如同警笛，又似乎是在召喚或譴責(zé)著什么，讓夜色和寂寞都變得不同尋常。

每個人都得在自己的發(fā)聲中找到存在感。他開始讀書?！稒?quán)力意志》、《懺悔錄》、《圣經(jīng)》，他發(fā)現(xiàn)眼光無法在一個個字上凝聚起來。他開始大聲朗讀《聊齋志異》。驚悚，但有快感和不時泛出來的自我憐憫。

蘇辛試驗過，他騎上林嵐的女士自行車，果然在門口被保安擋駕。一個右耳被切去半截的男人，橫在車前，對他再三申飭：如果實在想出去，你務(wù)必記住，東南西北一百米。

他問，如果超出呢。

“事不過三。此后你將不再屬于這里?！?/p>

幾乎是賭氣，蘇辛用去第一次機(jī)會。他決定在有機(jī)會將功贖罪之前不再觸犯。有時他懷疑能否有所斬獲……但如果身處看守所……他只能被動地等待宣判。他在小區(qū)門口的單行道上騎慢車。恍若——他想象著——林嵐還坐在他身后。就像以前一些靜謐的周末。有時前杠上會坐著林嵐的孩子。他們在公園偏僻的小徑上轉(zhuǎn)悠。黃昏或清晨，微風(fēng)和煦，姹紫嫣紅。他簡直還能感受到林嵐的呼吸直撲他的脖頸。雙手不松不緊環(huán)繞在他腰際，她吹氣如蘭。他放開把手，甚至還能聽到她驚懼又激賞的尖叫呢。

偶爾，在夜里，一個男人在樓下雜亂的花壇間，盲目、慌亂地行走。兩周左右出現(xiàn)一次。月圓月缺——蘇辛不知為何想，這是一個失望之后又能重振希望的時間節(jié)點。這樣的夜晚，樓上毫無動靜，就連對面的笛聲也消失了。他身穿法袍。一個夜里穿著法袍游蕩的男人。他似乎并不住在這里。

蘇辛確實聽到他的嘆息。被夜色放大。一棵深山老林里行將朽木的樹根在呼吸。有天，他實在沒忍住，朝那個男人喊，喂。很抱歉，真不應(yīng)該，如果有機(jī)會見面他一定要對那個男人這樣說。因為，仿佛他短促的喊聲是一顆呼嘯撲去的子彈，那個男人立即落荒而逃了。

喬潔已來過兩次。但對蘇辛說她不能常來。談不上抱歉，他表示理解。他進(jìn)入小區(qū)第一天，就發(fā)現(xiàn)兩個法警向他行注目禮。他們相互甚遠(yuǎn)，像兩個互不信任的監(jiān)視者，是不是因為他感覺其中一個似乎面熟。他們是他全新生活中的?？?，每天都要確認(rèn)他意識到他們的存在。不交談，不激怒；像過去生活的疤痕。

在樓梯上，瘸腿女人似乎在專門等他。但待他走過時，她才決定開口，“能借給我自行車嗎？”她的音色中既有膽怯，又有傲慢。

她要去三條街道之外的派出所報到。他剛從那里回來。規(guī)定他周二和周五必須前往。很少有新鮮內(nèi)容；但必須讓你感覺和正常人已經(jīng)不一樣?！安豢扇毕薄看嗡x開時總會聽到告誡。這不是一個形式，否則——他試過，會有穿著制服的人上門來訓(xùn)斥。他們的口氣像無情的風(fēng)一樣擊打著他的臉。制服，在他以前的生活中可能代表不同的意義，相互扶持，或者叫茍合。所以不只是自尊讓他感覺難以適應(yīng)。

他好奇地盯著她。但馬上收斂了目光。她卻下意識地瞥了一眼瘸腿，“發(fā)生過一些事情?？梢詥?？”

“一輛女式車。你個頭……差不多。正合適，我是說，騎慢點，沒必要趕?！?/p>

她接過鑰匙，緊咬著嘴唇。但漸漸地，嘴角有了笑意。他不知為何，打算離開了，卻又聽見她說，“我忘了。他們來電話催，你知道他們那種人，我不愿讓他們更不耐煩。免得節(jié)外生枝，你能理解吧。以前我走著去，難得的散步時光。”

他知道他們那種人——她覺得，可是他連她的名字都不知道呢。

還車時，她自我介紹說叫葉紫。她站在門口，微微伸頭看向室內(nèi)，“好多書。有空歡迎上來坐坐，我就樓上這間?！彼X得自己對她的窺探并不反感。

聽敲門聲他就知道是喬潔。她張開雙臂，像是要給他一個擁抱，或者等待他的。春末的陽光在她身后的地磚上跳躍。她走進(jìn)幽暗的室內(nèi)，跟著他的步伐碎步轉(zhuǎn)圈。一只蝴蝶在寂靜的花叢中飛舞。他感到心神不寧。林嵐，高高扎起的馬尾辮，在他耳邊撲閃出蜜蜂飛過花叢的嗡嗡聲。有種燥熱的氣息在血液里蠢動，他不明所以——不，但抑制住了。

她說，“以后可以經(jīng)常來看你了。我請了個長假?！?/p>

她欲言又止。他不想追問。

多數(shù)時間，喬潔只是在他的房間里看書，坐在以前屬于林嵐的藤椅上。她把以前屬于林嵐的書放在膝頭，雙手摩挲著。他們相安無事。林嵐將整個身體蜷縮進(jìn)藤椅里，讀書——相似的場景讓他模糊記起來，也許只是想象。以前，從午后某一刻突襲而至的寂寥，越來越深重地密布在房間內(nèi)，林嵐突然從書中抬起頭來，盯著空無一物的窗外發(fā)呆。有時，他實在忍受不了內(nèi)心越來越陰冷的惶恐，會問，林嵐，你到底在想什么呢。她會回答，“過去不會改變?！彼哪抗庵泻孟袷裁炊紱]有。窗外的光線逐漸泛黃，又開始緩慢布上薄如蟬翼的淺紅。時間過去很久，她似乎才聽清他的問題，“我不知道，可能什么也沒想吧。蘇辛，我覺得這一切都不是真實的。我自己好像整個兒囫圇消失了?！?/p>

是的，有些事一旦發(fā)生過就再也改變不了。那時他的言行一定發(fā)自肺腑，但并不代表就能安慰她?！澳撤N傷害像頑疾，感染后便成為終生隱患?！?/p>

那時，他對她的愛多于同情嗎?；蛘呦喾矗?/p>

他無法從相似的喬潔身上判斷出更多的東西。

“我害怕。我也想找你說點什么?；蛟S我說了，但我們誰也沒有聽到?！绷謲沟淖匝宰哉Z就像白日夢中的青煙，讓他無從琢磨。

但他卻又似乎是理解的，不過是往日的陰影。很多后天的傷害最后變得像與生俱來的缺陷。他想不出新鮮的安慰話語（她已經(jīng)頑固得對所有的安慰都免疫了），只好雙手從背后環(huán)繞抱緊她。給她存在感。她像一只快停止呼吸的鳥雀一樣靠在他肩上。

“我能意識到你的存在。我才能強(qiáng)迫自己從噩夢的深淵邊緣逃回來。”

他只是在心里回答，“沒有一個男人在你的生命中能如此重要?！?/p>

經(jīng)常，她在他的懷抱中睡著了，臉上是一種幾近昏迷的神態(tài)。他像木偶一樣等待著——他怨恨自己完全受制于她。然后，鬧鐘響了。林嵐也像鬧鈴的彈簧一樣跳起來，沖出門，去幼兒園接孩子。他不由疑問，究竟是誰給了她繼續(xù)存活下去的勇氣或渴望。他對她的孩子居然萌生出一層堅韌的嫉妒。那是個沉默卻又時刻小心翼翼的孩子，仿佛過早懂得了往事并了解了自己的命運(yùn)，尊重每個人對他的善意，卻總是不自覺或刻意地保持距離。即使最快樂的時刻，他也從不開懷大笑。似乎有根痛苦的沉迷之弦始終繃緊著在他的臉上，不經(jīng)意就會布上一層陰翳。

“我最后悔的事，就是以前爭吵的時候沒把他藏起來。他都看見了?！绷謲箤λf。

醫(yī)院最后一天。喬潔領(lǐng)他去地下倉庫，那里雜亂堆放著一些棄用的醫(yī)療器具，還有他的東西。種類屈指可數(shù)，藤椅，自行車，一張畫和幾件衣服，書。

“你的房東要把所有的東西都處理掉。”喬潔語帶自責(zé)，還有對房東殘存的憤恨，“反正那時誰都認(rèn)為你活不了。這些，我認(rèn)為還可能有點用的，我的紀(jì)念吧。簡直是搶回來的?！?/p>

他已經(jīng)得知，早在墜樓之前，他就變賣掉了最后一處房產(chǎn)。他說謝謝。

他漫不經(jīng)心地掃視著，像是面對一個并不親密的人的遺物。他聽見喬潔說，“隔壁就是太平間。我們和死人其實也就一墻之隔。凌晨時好像都能聽到死人的呼吸?！?/p>

“所以說活著最重要，你說是不是？”她又說，臉上是等待他贊同的神情。

他依然沒有回應(yīng)。他坐在遺物中間。什么也想不起來，又不知道下一步該怎么辦。

喬潔已把它們分類打包好。書籍有三十多捆。但帶走它們又有什么用呢，他進(jìn)監(jiān)獄，它們又成了無主物……不，還有喬潔……有一本筆記，靈光乍現(xiàn)跳出意識來，他開始尋找……許多書名在眼前閃過……不，啊，真的，真的，真的，他竟然還記得每個書名后面的內(nèi)容。他忘了有關(guān)那些人的故事，但是居然，讀過的書還記得。事后他理解不了自己的行為，他站起來，歡欣雀躍地?fù)肀虧?。她頓時不知所措。

但這是否就意味著，那些來訪者的違法勾當(dāng)真的在他的時空中徹底消失了。那么，他如何得救？對他而言究竟是幸或不幸？讓它們滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吧！現(xiàn)在，他只想知道與林嵐有關(guān)的。她把他一個人遺落在世界上。請把對她的記憶還給我吧。我只需要；我愿意付任何代價。

他找到五種不同版本的《圣經(jīng)》，說明林嵐的最后階段只能寄希望于信仰？可惜他不信上帝，否則一本《圣經(jīng)》便可抵抗所有的虛無。不，林嵐可以填補(bǔ)所有，此后和此前會一樣。

“不用想了，全帶上吧?！?喬潔說。

“可都是我一件一件挑揀，不，搶奪回來的?！?她又重申道。

是，哪怕為了這個。他恍惚記起來，他曾對林嵐說，我要記下你的病痛，留待我們幸福之時……他終于找到那本筆記本。

喬潔這時卻從背后晃出一本書來，“你需要這本，現(xiàn)在。”

《權(quán)力意志》，尼采。

“你聽，‘我生命力最低下之日，也就是我不再當(dāng)悲觀主義者之時?！?/p>

多數(shù)時間，喬潔在他的房間里看書。她偶爾抬起頭，看定端坐一隅的他， “有時我無法不覺得你是一個真正的男人，比如此刻。你會像我想的那樣吧?！彼羯h忽，其中鮮活的慨嘆意味讓他不舒服。

她顯然時刻都想激勵他。像她這樣年輕的女人總會這么干，她們認(rèn)為世界和男人是一張畫板。只是他沒有資格責(zé)怪她。

“我昏迷的時候呢。那時你陪伴著一個垂死的病人，比一墻之隔還近些。”他要求自己感激她的善意，像一段枯木面對陽光那樣，于是他只好說。但——陪伴，他厭惡這種輕浮的用語，他不理會她瞬間閃亮起來的眼神和即將出口的什么話——也許是安撫、憐憫、嗟嘆，或者迷亂的愛意。

他凝神正色說，“不，你倒可以把這里當(dāng)作圖書館?！?/p>

“可是，圖書館是有開放時間規(guī)定的啊。”

他忍不住笑起來，但不再說什么。他似乎不反對發(fā)生什么，甚至是——期待。這個念頭很無恥；他把自己想象成一只皮球，然后一腳踢飛了。

下一個讀書的間隙，就像已多次出現(xiàn)的場景那樣，她會盯著墻上的那幅畫，幾分鐘后，她又贊嘆道，“她可真美?！?/p>

不。林嵐說不像她，她說比她本人要美。是一位在古鎮(zhèn)上攬活的畫匠攔住他們，一副流氓乞丐的神態(tài)，嘴中不停說著稱贊的話——熟練，粗俗又油滑，千篇一律，但讓每個愛美的女人都內(nèi)心竊喜，硬要給她畫一張。她為何決定坐下來呢？對，她說不妨留個念想吧，也許她只是指古鎮(zhèn)，但今天他卻覺得那是讖語。她未卜先知?；蛘呤撬f了句什么，比如，讓你看見真實自信的自己。他沒有說成——喜笑顏開。然而他和畫匠爭吵了起來。他說，不像。

林嵐生前一直把它壓在箱底。再沉淪在抑郁中的人都有保護(hù)自己的欲望，只能這樣解釋。至少沒有人愿意整日面對愁苦的自己，彼此交叉感染——世界更加晦暗了。那是個功力深厚的畫匠，兩個女人出奇的神似。微蹙的雙眉，略顯沉滯、幽怨卻又散漫的眼神。身體的其他部位缺乏知覺，只剩下眼神，始終淹埋在過往的枯井中。

現(xiàn)在，他把她掛在墻上，每天長時間地凝視著，對她說，告訴我一些事情吧。不僅是他們的過去。

墻上的她終于提醒他，她是那種女人，曾經(jīng)在生活中遭遇過不幸，便再也不指望命運(yùn)重新對她青睞有加了。一擊即潰，哀傷與挫敗感、悲觀甚至絕望成了她們生命的底色?！耙粋€連顧影自憐都忘了的懦夫”，他曾經(jīng)這樣對她吼過。那是個梅雨天，而他已有很多天未看見她的笑臉。但什么也沒改變。這是唯一一次，他的憤怒溢于言表，最終仍然被疼惜替代。

葉紫一天來拜訪，也盯著這幅畫很長時間才收回眼光，笑著對他說，“貴夫人可真驚艷迷人，要我怎么形容呢——像待字閨閣的一位女詞人?！彼龖B(tài)度真誠，語氣嚴(yán)肅得字正腔圓。

蘇辛如今卻覺得，坐在藤椅里的喬潔像宋詞插畫中的少女。他一直避免目不轉(zhuǎn)睛地看著她，她素面朝天時反而更能襯托出櫻桃小嘴的嬌艷，談不上很美，但很精致，也許是有味道——他想，如果現(xiàn)代和古典的氣息能在一個女人身上雜糅得無比契合，那就是她這種。而且她時刻散發(fā)著一種感召的活力，哪怕在她出神或者只是發(fā)呆時。你拒絕不了，非要和她一起活潑起來。這是他當(dāng)下最需要的？她認(rèn)為的——才表現(xiàn)出這樣的她？可能是這樣。他閉上眼睛，不敢再想。

筆記本里的內(nèi)容蘇辛已經(jīng)可以背誦了。簡略，長時間中斷，很多生活場景被粗暴隱去，只剩下剝離毛細(xì)血管后的骨骼標(biāo)本。那時他根本意識不到它們有一天會變得多么重要。幾乎全是林嵐的過去，與他無關(guān)的，孩子出現(xiàn)的次數(shù)也很少，仿佛他也只是個被隔離在她情感之外的自然生長體——雖說是由她和那個男人“無意制造”的。她說，他記。一些頁面上只有“她今天想去郊外山野里走走但沒去”、“她沒說一句話”、“天氣早已轉(zhuǎn)暖她仍然穿得厚實”之類。不忍記述。

但花朵、天氣、自行車、食物的氣味，某種聲響、顏色或某本書，還是能讓一些印象一閃而過。終究也是模糊的，似乎不過是想象。

林嵐是在一列長途慢車上遇到那個男人的。那時，她年輕，容易也甘愿被浪漫俘獲（她給蘇辛的解釋）。她剛從一場決定幾個人命運(yùn)的家庭變故中逃脫出來，想去一個陌生的地方待上一陣子；任憑火車將自己拉到哪里，遠(yuǎn)去天邊，讓他們從生活里暫時消失，哪怕只是偶爾想起他們時無法沖動地立即踏上歸程。

在車上，她一定表現(xiàn)得敏感、自憐，面容時常蒙上悲戚。她被那個男人（蘇辛想不起他的名字，林嵐幾乎沒有提過）注意到了。于是他沒有在原定站臺下車，而是同樣坐到終點。她本來就沒有明確的目的地。他們聊天，一些與各自生活無關(guān)的話題——事后她覺得他是在刻意避免，但氣氛熱烈，有時即使相對無言似乎他們也是默契的。她對他只有一個囫圇的了解。二十七歲，母親早亡，父親堅持要去養(yǎng)老院，不是害怕孤獨(dú)，而是子女太多。

他們結(jié)婚。她沒有通知一個人，寧可不要他們的見證和祝福，這樣就能杜絕必然隨同而來的煩惱。她那時渴望簡單，哪怕以冷漠為代價。他們將那趟相遇追溯為結(jié)婚旅行，因為經(jīng)濟(jì)匱乏。這沒什么，她只是想去愛著。她還不知道這份念想本身就已經(jīng)背離了簡單。甚至對方是誰，她都覺得是次要的。一切在心里幻想的美好，她都有辦法當(dāng)作在現(xiàn)實中真切地發(fā)生過。她隨時準(zhǔn)備驅(qū)逐“此舉有些隨便”之類的想法。而且家庭事故已向她宣告，愛恨情仇不就是那么回事嗎。熱情終將消失，又萌生——消失，但會像四季輪替一樣，總會有愛意在瑣碎的日常生活中零星閃光。她自認(rèn)為懂得了婚姻和生活，就像她能理解和掌控自己一樣。

沒過多久，爭吵來臨。她極力克制著。這是必經(jīng)的，或者只是上天對她的懲罰，為她的輕率。

不重要。她親眼目睹太多，在她的那個家庭里，一件小事就能引發(fā)大打出手，然后是無休無止的冷戰(zhàn)。時隔半年后重被提及時，還會有人憤怒和賭氣。在那里，生活的尊嚴(yán)就是戰(zhàn)勝對方。

她是逃婚出來的。對方是個高學(xué)歷的養(yǎng)豬戶。矮胖，煙熏牙，大她七歲，她受不了他身上的豬臊味。第一次約談，他竟然就在陽光晃眼的河邊強(qiáng)吻她。金錢賦予他無可救藥的自以為是，仿佛口袋里叮當(dāng)作響的銅板就能讓他有底氣踐踏世間的一切尊嚴(yán)。他就是這么對她說的，你別清高，你別不服氣，我就能征服你，你信不信。征服？為什么不能是愛，包容和憐惜。她的一輩子因錢而頻繁吵鬧、詆毀甚至相互構(gòu)陷的父母覺得福星突至，態(tài)度出奇合拍，勒令她務(wù)實對待婚姻，并翻出自身丑事以儆效尤。但又因彩禮花費(fèi)幾成置辦嫁妝、櫥柜要不要安裝玻璃、沙發(fā)大小尺寸顏色逐一爭執(zhí)個遍。即使豬倌都看不過去明言嫁妝纖毫不取也無濟(jì)于事。林嵐自責(zé)多于憤懣，這可是因她導(dǎo)致的；后來她的怨恨更燒起看來要?dú)缫磺械膽?zhàn)火。但他們毫發(fā)無傷，他們早已習(xí)慣——生活調(diào)劑品，就像她父親吃飯時無辣不歡而她母親一頓能吃掉一斤糖，受傷的只有她一個?？偸且蝈X而起紛爭，當(dāng)紛爭成為習(xí)慣，到頭來卻發(fā)現(xiàn)錢也只是一個借口。需要紛爭，生活需要。他們之間可怕的不在于誰被征服了，而是誰也沒能征服誰。如果婚姻是這樣。

前車之鑒在那里，她試著去做一個忍辱負(fù)重的女人。她說服自己，你看，他連憤怒都是文縐縐的呢。他罵自己是個窮光蛋。她勸慰說，幸福歸根結(jié)底與錢無關(guān)，人各有命，至少不取決于他。但這只能更加讓他又羞又惱。仿佛她只是在刻意諷刺，她無法理解。他整天為無錢苦惱，夜里也會推醒她探討如何富起來，他想象著，慢慢興奮了，仿佛指日可待，下一個黎明就能心想事成了。在黎明，他說，有時候我真同情你，你嫁給一個有錢人生活就不會像現(xiàn)在這樣糟糕了。她不停地辯解自己可從來不這樣想?？粗C在床腳瘋狂的樣子，她甚至無法克制這樣的念頭：若是舊社會，財迷心竅的他說不定要將她賣到窯子里，用她的身體給他賺錢。

他是個外勤推銷員，上班的公司并不固定，什么當(dāng)季推銷什么，以賺錢為唯一目的。幸虧如此，他一般一月只回家一次，林嵐覺得爭執(zhí)和驚恐都可以消化在等待又懼怕他回歸的獨(dú)處時間里。

他辭職閑居在家，給她的解釋是，不能再小打小鬧了，要一門心思設(shè)計出致富的門路。沒有。這也不行，那也不行。于是他會坐在家中每一個角落，因頭發(fā)、油煙、天氣、水溫和路邊人的一句話燃起戰(zhàn)火。他像個薩蒂爾（這是后來林嵐讀到尼采《權(quán)力意志》時的形容）。林嵐曾經(jīng)渴望父親死于酗酒。她母親身上傷痕累累，但從不認(rèn)輸。母親對她說過，你父親死后，我肯定會從夢中笑醒，你不會看見我的一滴眼淚。

林嵐厭惡酒，婚前聽信了他滴酒不沾的誓言。但現(xiàn)在他醉在酒缸里，沒日沒夜。酒魔也在他的心性里逞能，化為不知輕重的家庭暴力。

孩子出生已經(jīng)一年了。但既救不了他，也救不了她。是個孽種，他說。因為孩子不僅沒有給他帶來好運(yùn)，反而親眼目睹了他的窮困潦倒。

人間最可悲的事情就是把一個溫順的女人逼瘋，后來林嵐說，讓一個習(xí)慣隱忍的女人也只能反抗不可。一天，她都要被打昏過去了，只有粗重的喘息才讓她意識到自己還有知覺。她終于罵出了從父親口中聽來的世界上最惡毒的詞匯。他愣在那里；她摔碎所有能夠在地上發(fā)出脆響的物件。她又被他像個沙包一樣摔在地上。她突然想起要割腕自殺，拿起一塊碎碗片，向手動脈切去。他像個看戲的人站在原地。就在這瞬間，她覺得自己什么都看明白了，她抓著碎碗片向他的脖子撲去。他早就預(yù)算好了似的，迎上來狠命一腳。踢中了林嵐的下體。

“這是故意的。他看準(zhǔn)了。你不要為他否認(rèn)?！绷謲箤μK辛說。

那個男人總懷疑在他出外跑業(yè)務(wù)時，林嵐會出軌。林嵐說，我相信他并不真的懷疑。因為貧窮，他時刻高度緊張，仿佛多疑才能讓他自卑的神經(jīng)免于崩潰。

“自食惡果?！八母改冈诤⒆訚M月那天前來探望。第一次見面；每個人都盡力表現(xiàn)友好。家中杜絕飲酒，她父親皺著眉頭難以下咽，一點也不掩飾悶悶不樂和對她的憤恨。飯局快結(jié)束時，父母突然因為一只湯勺的擺放爭吵起來。然后她被卷了進(jìn)去。她聽到一句詛咒，來自她的父親?！斑@是家庭的魔咒?！?/p>

“別這么說。”他只能說。

筆記本里有一句話，“在我想要愛的時候，連生活的美都還不懂?！币苍S是林嵐說的，但現(xiàn)在他已不解其意。緊接著的下一頁，有“旅行、站臺、安全到達(dá)”的詞匯，他可能這樣安慰過林嵐，“就像那次旅行。你還沒有到目的地，就在一個站臺胡亂下車。你不已趕上下一趟車了嗎，會安全到達(dá)?！?/p>

“他說得對。女人就該嫁給一個富人。這樣就沒有人整天向我哭窮了?！绷謲拐f過。

五年前，他公司員工已達(dá)四百多人，業(yè)務(wù)也拓展到新加坡和日本。經(jīng)濟(jì)形勢卻突然不好了，過去那些司職銀行的熟人要么推拒不見，要么一臉悻然，愛莫能助。他左支右絀，不出半年就難以支撐下去。然后四處借高利貸，不過是百足之蟲，死而未僵。禍不單行，一直無法生育的林嵐去醫(yī)院檢查，醫(yī)生宣布可能是宮頸癌后，責(zé)備他為何沒有早點警覺。

他們怎么都懷不上孩子。他待那個男人的孩子如同己出。他兩歲不到就和他生活在一起，把他當(dāng)作生父。他們的房事一個月才一次，因為林嵐總是感到不舒服。但她遷就他，會在規(guī)劃時間來臨之前提醒，并營造一些小情調(diào)，甚至命令他珍惜來之不易的“稀稀拉拉”的機(jī)會。兩年過去，林嵐甚至建議去看醫(yī)生。

“不。你能生?！彼啻畏磳?。

他對自己的生育能力并不懷疑。他不想醫(yī)生的結(jié)論將林嵐逼到一個無法抽身而退的死角里。

他從來沒有意識到可能存在的危險。如果不這樣拖著，也許一切都不會變得最后那么糟糕。四年后，醫(yī)院的診斷書上寫明：晚期。

這又能怪誰呢?？蓱z的善意也會誘發(fā)災(zāi)難。像天災(zāi)那般不可抗拒。生活的船被打翻了，才發(fā)現(xiàn)彼岸不是遙遙無期。原來彼岸就是此處暗礁。

在醫(yī)院里。每天都得應(yīng)付幾批討債人馬。他動用一切資源——他應(yīng)該去求過那些來訪者，只為試圖把他們隔絕在病房之外。但醫(yī)療費(fèi)用已經(jīng)無法結(jié)算。

他得挽救她，哪怕不可能；哪怕她不同意在死亡線上掙扎，他也要她活著。

他需要她在這個世界上。

哪怕——最壞的，這個世界上沒了他。他開始物色殺手。他用最后一筆錢購買了巨額人身賠償險。

仿佛從終點回到起點。他與林嵐也是在醫(yī)院里相識。下體受傷的林嵐還在住院時，那個男人就逃得無影無蹤了。那時蘇辛經(jīng)常資助一些孤苦伶仃的病人，有次又來慰問，醫(yī)院想安排一個感謝活動。年輕而面容姣好的病人林嵐被選中，由她向蘇辛獻(xiàn)花。

喬潔說，十四歲時她就知道了他。“我是因為你才知道意氣風(fēng)發(fā)這個詞。在電視里看到你的專訪，我跑到老師那里描述你的樣子問該怎么形容。老師說，意氣風(fēng)發(fā)?！彼┛┬€不停，像復(fù)讀機(jī)一樣重復(fù)，一點也沒去想這會令蘇辛想起往昔。也許她故意這么干，置之死地而后生。

“后來我們就更近了些。我父親六年前進(jìn)入你的公司。是最后離開你的一批人中的一個?，F(xiàn)在你不用猜就知道了，我經(jīng)常央求他帶我去公司。但是，當(dāng)然啦，你從來不會注意到我的。”

喬。他想不起來。在她的引導(dǎo)下，他似乎依稀記得，一個忠心耿耿的倉庫管理員。總是一身城郊農(nóng)民裝扮，背部略顯佝僂，寬闊發(fā)亮的額頭，對，法令紋很深，那是因為一輩子不怨天尤人地掙扎在溫飽線上。他最后獨(dú)自一人來向他正式告別，而其他人都匆匆離去。那么，她當(dāng)時在不在她父親身邊呢？有時她說在，有時又推翻。她俏皮起來，說，“你猜嘛?！?/p>

“凡是不能把他置于死地的東西，都使他變得更堅強(qiáng)有力?！眴虧嵲诶收b，“喏，這話免費(fèi)送給你。你需要它。堅強(qiáng)點吧，孩子?！?/p>

“老父親還好吧？”他問。好像是很久以來，他第一次愿意關(guān)心他人。

“賦閑在家咯。重操舊業(yè)，篾匠。不過沒關(guān)系，我不是可以養(yǎng)活他了嗎。我跟他提起過你，你肯定想不到，他說的和我想的簡直太像了。”她學(xué)著蒼老而渾濁的腔調(diào)，“他是能夠重新振作起來的小伙子。他會有出息的?！?/p>

他被逗笑了，卻發(fā)現(xiàn)她并沒有和往常一樣因他的笑容而興奮，反而在暗自出神。過了一會兒，她才說，“我都可以養(yǎng)活你呢。”

她眼神漸漸有些迷離起來。他想斬斷什么，但內(nèi)心柔軟得已經(jīng)舉不起任何利器。她希望他快樂，為了這個竭盡所能地努力……她的存在會讓明天不一樣。可是，他已經(jīng)一無所有；她鮮活，她一離開這個房間就能跨進(jìn)未來的美好之中，可是他枯萎的內(nèi)心需要……那么，聽天由命吧。

也許和她商討下揭發(fā)他人爭取立功的話題，能讓她反感他吧？

現(xiàn)在，她是他的阻礙。她帶來了柔軟。

一天深夜，蘇辛趕她走。她的聲音大得讓他吃驚，“我今晚偏不走了，怎么著吧你說？你要我現(xiàn)在跑到外面向全世界宣布我們的愛情嗎？”

呃，我們的愛情。

她怎么能這樣輕率地說出這個字眼。他惱怒地盯著她，想責(zé)怪她的不自重，我可是一個即將入獄的人。你前途光明，你的生活還充滿未知的希望，你幼稚、愚蠢、感情用事，你和我是在兩個不同的世界里。我的過去是空白的，但給前方帶來了黑暗。

蘇辛，我就需要你過去是空白的，真的。

別傻，天真的女人才以為愛情是人生的全部，像飛蛾一樣以身犯險，我的黑暗會把你吞進(jìn)去，你——

他看見她在無聲啜泣，像沒有犯錯卻受了委屈的孩子。

外面暴雨如注。閃電切割著窗戶玻璃的夜晚。她躺在他的身側(cè)，臉龐朦朧，閃爍著青幽的微光。她手指在他的脊背和仍然凹陷的頭顱上游走。

“你知道嗎……摳石子。你被抬進(jìn)來。支離破碎，像是每個毛孔都在冒血。他們都覺得你沒救了。干脆放棄了。我大哭著，朝他們咆哮，我跪在地上懇求每一個同事。”

“從你后背上，從你頭顱上，我摳出許多小石子，數(shù)也數(shù)不清?，F(xiàn)在我摸到這個凹洞，我好像還能看見那塊石子的模樣?！?/p>

他安靜地聽著。感覺到她的指尖在他的皮膚上顫抖。

“他們不允許我陪護(hù)你。他們說，就像醫(yī)生不合適給親人做手術(shù)一樣。我不干，又是大哭大鬧。他們從來沒有看過那樣的我，都驚呆了。但我達(dá)到了目的。每天夜里，我看著你，我都在想，感謝上天，這是上天把他送給我了呀。”

他進(jìn)入了她。她的肌膚半透明、白皙。清冷。但他能感到她血管里的脈動。她一直在顫抖，但一直在克制顫抖。和林嵐相似……他立即控制了這個邪惡的念頭；他慶幸著，他還記不起來林嵐裸體的模樣。她胸部不大，像還沒有發(fā)酵好的饅頭。但圓潤結(jié)實，在皮膚底下繃緊了，他一手掌握，卻似乎下一秒就要從他手心里逸出。嗯，掌控欲還在。但這個女人是鮮活的。

她是她自己。

他在心里對林嵐說，也許談不上背叛吧，我想。

他又覺得，林嵐已不是一個具體的女人，而是愛情的……愛情的符號。關(guān)于舊時的，關(guān)于愛與呵護(hù)，同情。

床單上有一點殷紅。他抱歉地看著她，內(nèi)心五味雜陳。他想說點什么，卻又覺得此刻所有的言語都只能傳達(dá)出冷漠。所幸，她掩面輕笑起來——他感覺自己被解救了。

他快睡過去了，卻發(fā)現(xiàn)她還在看著他，目光深情、依戀、執(zhí)著而沉迷。他內(nèi)心萌發(fā)出一股鈍痛，又不知為何漫上一種預(yù)感。難道這是訣別？

“你就不能對我說點什么嗎？我得感謝你?！彼老÷犚娝f。剛才他確實未發(fā)一言，比說些什么更冷漠。

夢輕掩過來，他分不清是喬潔在低泣，還是外面的落雨。夢里他看到林嵐的臉，纖毫畢現(xiàn)，她的愁苦在逼近他，鉆進(jìn)他的眼睛，成了他的。又重新清晰起來，變成了喬潔的臉。他看著她的臉，像被巨石壓住心臟。他摸到喬潔的手。她還在，在他身邊。他又睡過去了。

晨曦初顯，跳動在窗欞上的節(jié)奏像一只小鳥在歌唱。他聽見喬潔的讀書聲：

“對我來說并不需要具備任何聲明的意圖，而是需要一種單純的期待，就會身不由己地躋身于高尚而精美的世界；我在那里會有賓至如歸之感，只有在那里，心靈深處的熱情才會變得自由?！?/p>

每一個字都裹挾著芳香撲入他的耳膜。他又睡過去。

仿佛站在空漠的高原上。遠(yuǎn)處有野花在盛開。腳底的團(tuán)團(tuán)彩云之下，那里的城市和人們依舊完整，生活在最初。他緩步但堅定地往下走。不管怎樣，這是一個甜美的夢。他對自己說，要把這個夢繼續(xù)做下去。永不醒來。

這是她留給他最后的聲音。

他醒來只看見字條。

每次逃離都是走近。

蘇辛還躺在醫(yī)院病床上，一天黃昏，他聽到喬潔在門外喊（她如果不在他身邊心不在焉地坐著，似乎就一直守在那里，時刻準(zhǔn)備為他迎接或阻擋什么人），“陳院長，您來吶。”像在提醒他。

五十開外的男人，笑容由密集的細(xì)紋堆砌而成，原本打算走來床前問候，但蘇辛已直起身子，清醒而嚴(yán)肅。他坐到對面乳白色的塑料椅里，背窗。夕陽正在褪色，他掛在臉上的笑容并不暖和。椅子是喬潔在第一批來訪者到達(dá)時搬過來的，“你總得讓他們坐下來，無論他們想干什么?！笔堑?，需要對話，哪怕只是聽聽。

“謝謝您來看我，陳院長?！碧K辛先開口。

“你能認(rèn)出我?！币环N輕冷但喜悅的聲音，“恢復(fù)得不錯。該早些來，最近較忙。但我一直關(guān)注你的健康。聽他們說，你記不起以前的事情，甚至不知道他們是誰。我本來就不相信?！?/p>

“有些是記不清了?！碧K辛能感覺對方在思考他話中的意味。喬潔正在他的左肩上寫一個“力”字，他盡量讓自己的音色顯得言不由衷，“老關(guān)系了，我想還是這么稱呼合適，陳力，你難道不覺得，或許忘記不更好。”

“是，對林嵐……我感到遺憾。我是說，你早些告訴我，或許能挽救……”

憂傷在蘇辛臉上回蕩。他沉默，等待進(jìn)一步刺探。他已經(jīng)習(xí)慣了他們的方式，總是從林嵐開始。在表層迂回，或者說，直擊傷痛最深處。

“他們還說你雇兇殺己呢?！标惲ο袷且_一個讓兩人都感到輕松的玩笑。

蘇辛剛捕捉到陳力的眼光，便聽到，“當(dāng)然不可能?！标惲Υ嫠穸?。

不。他已暗自承認(rèn)這就是事實。記憶還藏在某個角落里，它們終究會回來的。這也是他們害怕的。之前，他們相交頗深，然后他走投無路，只能騙保以求醫(yī)院延緩林嵐的死亡。

“外面有幾班人馬在晃蕩?！标惲ο袷窃诰妗虧嵏嬖V過他。一些債主二十四小時輪番在醫(yī)院附近徘徊，被保安擋駕。其實他們不是債主，身上紋著兇巴巴的動物。喬潔甚至報過警。喬潔打聽到，公安已經(jīng)立案，他涉嫌集資詐騙。她像是什么都知道。

他要弄清與他們的瓜葛。來訪者的目的不早就昭然若揭了嗎？喬潔說，這還不好理解嗎？以前你有錢，官商勾結(jié)。他們當(dāng)初為何不伸出援手，他問。但這次不同了，你有牢獄之災(zāi)；他們曾經(jīng)得了好處現(xiàn)在卻怕你為了脫罪而揭發(fā)。她強(qiáng)調(diào)，他們一看就是有身份的人吶。

陳力臉上似乎蒙著一層半透明的薄膜，但態(tài)度始終親和，“那么，你說吧。有什么我能為你做的?！庇悬c不耐煩的口吻——要讓他明白不可過分。

他說，“股份……”反正無外乎這些。他這根線頭，身后拴著數(shù)不清的螞蚱。他決定選中面前這個男人，沒有記憶那就依直覺行事。他更加含糊其辭，“還有房子……一些人，報銷……出國旅游和購物卡什么的，唉，多得……我記不清了?！?/p>

“記不清最好，我是說，那沒什么。嗯……我覺得你需要更安全的地方，你當(dāng)然不反對吧。他們可是什么事情都干得出來，你知道我不單指那些要債的。毀尸滅跡，說真的，他們更可怕，醫(yī)院安保措施讓人不放心，一個小護(hù)士不頂什么用的。你掌握了太多的秘密……對，茍且之事，你說得對。騙保的說法……我也許可以疏通。難的是集資詐騙，畢竟已經(jīng)立案。但事在人為……我也只能言盡于此了。是的，你又一語中的，患難見真情。我和他們可不是一路貨色，你會從我的所作所為感覺到。我建議你，聽好，爭取揭發(fā)立功……啊，你也這么想，那真是太好了。法院審理時，向你保證，依法一個也不輕饒。有他們啊，你只需在監(jiān)獄里象征性地待待了。呃，你的意思……沒錯，當(dāng)然最好是免予刑罰。事在人為?！?/p>

陳力遞來鑰匙，“你看，我都把宿舍收拾好了。盡早搬到安全地方?！?/p>

他離群索居，與外面的世界再無交集。但法院宿舍總該是個故事叢生的地方吧。他不能坐以待斃。初夏的一天，他開始騎車帶葉紫去派出所報到。他們之間還談不上熟稔，但最原初的陌生感已淡于無形。他們一前一后進(jìn)入談話室，另一個人等在門外。沒有人向?qū)Ψ酱蚵牷騼A訴，尋求鼓舞或安慰。廉價的情緒，生活不會因它們而有所改觀；他們都不需要。

但她對他有了解的愿望，他能看出來。他還有時間等待，生活總會向前，無論誰是否愿意。

闕唐路上有家千粥匯餐館，他偶爾會在那里看見她。她坐在最角落，一勺一勺喂著自己——那是當(dāng)過母親的女人才有的慢條斯理的姿態(tài)。旁若無人。他偷偷觀察她的時候，會覺得時光在她周圍是靜止的。她皺著眉頭，面帶嫌惡，像在咀嚼一團(tuán)碎布。只是饑餓或者習(xí)慣才讓她不得不應(yīng)付一日三餐。但她是敏感的，能很快分辨出周圍異樣的眼光，只不過漠然處之。她的眼光即使與他的遭遇，也不曾點頭致意，仿佛他們還是兩個陌生人。

她想在陌生場合把一切都視為陌生的。也許。

他覺得這種清湯寡水的粥能縮減欲望，但每次他都會捱到她先走，從背后靜定地看向她。目光停留在瘸腿以上。她身材適中，甚至可以說豐韻誘人。他想象著隔衣?lián)崦尾康母杏X，痛苦、灼熱卻又讓人內(nèi)心安寧。和喬潔不一樣（他這才意識到自己有多久沒有想起她了）；也許沒什么不同——和林嵐比呢，他近來已不反感這類比較，熟悉了你就會發(fā)現(xiàn)其實都一樣。他寧愿如此認(rèn)為。是呃，熟悉，目光倒會后縮，像從遠(yuǎn)處看一條河。但最好別這樣，否則事情會變糟糕。他將眼光下移，她拖動步伐的姿勢一旦醒目，清涼便會重新來臨。

喬潔離開的那天上午。他醒來時天空又下起了毛毛細(xì)雨。他在花壇間奔逐。仿佛前方有個模糊又遙不可及的目標(biāo)，他必須趕上去，把它摧毀。摧毀。他極力壓制吼叫聲，像找不到攻擊對象又不敢自殘的困獸。后來他看見她站在五樓欄桿前。目睹了全過程。那么，她的生命中也一定發(fā)生過不一般的事故，那一刻他確信無疑。他們相似。多天后，他仍舊因為那天上午躲藏在無數(shù)只窗戶后面的眼睛而憂心忡忡。

悲傷再也不可示人，他警告自己。那是最容易被洞察和攻陷的領(lǐng)地。也是他一直試圖尋找的——他們的。

他已經(jīng)有些后悔來到此地。那些來訪者消失了。他本該和他們談一談。他兩次看到理賠員在小區(qū)門口晃悠，被保安擋駕。他站在窗前，朝他們發(fā)出勝利又失落的呼喊。有一天夜里，在千粥匯。葉紫進(jìn)門后直接走向他，“你暫且別回房間。幾個兇神惡煞的家伙要沖進(jìn)去。正在和保安拉扯。”她知道他們是找他的。

這就是陳力的安排，施恩與控制。其他人再無可乘之機(jī)?？墒?，關(guān)于他們，他交給自己的都只是白卷。哪怕求取自由的意志磅礴如海，他也無法乘坐記憶之帆到達(dá)舊時的岸邊。他放棄了，無法指望用他們的罪孽來減輕自己的。這是陳力的失策之處。警察不再造訪，幾天前，那個有些面熟的法警陪同檢察官前來，告知他已進(jìn)入預(yù)審程序。會如何呢？他問。法警想說些什么，然而另一個法警正從身后走來。第二天起，面熟的法警就再未出現(xiàn)。

如果他能找到林嵐的前夫。他會在所不惜——哪怕她反對，他也要舉報那個男人對她的傷害。這是那個男人應(yīng)該還給她的。

交談必須盡早開始，只能從葉紫切入。她是很多目光的聚焦點。她會將他領(lǐng)進(jìn)這里的秘密之境。

七月。他在千粥匯，她已起身，卻不是像往常那樣從門口消失，而是走向他。她從懷中掏出一瓶烈酒，片刻前還像麻布一樣晦暗的神情中跳動著調(diào)皮。

她說，“弄到一瓶夠勁的。明晚你來分享。你來嗎？”

他如約進(jìn)入她家。

有許多戲裝。像是一家衣飾店，在四墻之內(nèi)圍上一層；它們似乎時刻準(zhǔn)備派上用場。一個真人大小的布娃娃匍匐在單人床上，背影看上去像患了肥胖癥的狗熊。裝飾淡雅，但室內(nèi)空氣中流蕩著若有若無的脂粉味。每件物品都仿佛對此刻所處的位置充滿新鮮感，一種流動性。變動不居（他的猜想在第二次登門時得到證實；她說，我不能讓它們僵死在原地）。給他感覺是，一個曾經(jīng)有修養(yǎng)的女人。修養(yǎng)才是境遇抹不去的東西。他已經(jīng)無法克制對她的好奇；幾乎和揭秘?zé)o關(guān)。這倒是一個真正危險的信號。

“每周只喝一次酒?！彼龑λf，聽上去并非解釋。他也覺得無此必要。

她的五官雖不肥膩又不緊促，但讓他感到熱。但他一直避免掃視她的腿，于是只得在促狹的空間里與她四目相對。她倒沒有閃躲他的盯視，而是也看向他，自然，略顯傲慢和陌生，只是眼里似乎又沒有他的存在。一個對象，僅僅用來共飲的。

“酒的好處很多?！焙冗^三杯，他沒話找話說，他想讓自己從不知因何誘發(fā)的低燒中掙脫出來。

“來，為了遺忘?！彼c點頭，向他舉起杯子。

他差點說出口，說到遺忘，這可是她所不及他之處。他不費(fèi)吹灰之力就能做到呢。在他蘇醒之前，上天就自作主張把他的記憶收走了。他還想說，現(xiàn)在他反而覺得啊，這倒是上天的垂憐呢，你信嗎？我必須忘記過去，才能面對林嵐走后留給世界的空白。唯一的難受只是有時，他好像還看見她的笑容綻放在昨日的斜陽下面。

他什么都沒說，表情與其說嚴(yán)肅倒不如說木訥。

他的杯子是琥珀色的，杯壁上鐫刻著一條紅色的魚，像是在空中翱翔。她手握的是紫砂的淺口杯，上面有細(xì)密的梵文。她的房間里沒有任何一面鏡子。一個不需要鏡子的女人，他想。但一個簡潔的三層矮柜里，擺放著各色各樣的杯子，無一相同。她也是個有著收藏癖的人，杯子，戲服，和過去。

“記憶是一種魔力。你不覺得嗎？”他終于斟詞酌句地說，避重就輕。

他的意思她也許不明白。他開口是因為想讓自己看上去很清醒。仍然多此一舉。她顯得開放得多，平心靜氣，像一幅山水畫中的踏青者，但已經(jīng)醉眼迷蒙。

“是的?！彼⒁曋?，似乎暫時屏住了呼吸，突然又短促地回應(yīng)。

以前，他可以為林嵐去死?，F(xiàn)在林嵐死了，他卻想活下去。他突然覺得這很可笑，惡狠狠地咒罵出聲。

“你搬遷到一個新居所，生活習(xí)慣會隨之改變。但是過去改變不了。”她不像是在憐憫他，是的，他不需要。她又仿佛是理解了他，才這樣說。他感到痛苦，卻又覺得安慰。他依稀看見，她不知何時已將布娃娃攬入懷中，輕拍著，哼哼呀呀，像安慰一個即將入睡的真孩子。她把布娃娃的手臂細(xì)心安放在它的身體兩側(cè)，像是精心打包尸體。

后來好像還發(fā)生了這樣的事情。她說，我給你朗讀一首宋詞吧，我最愛李清照。

一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。

第二天陽光朗照，他在自己的床上醒來。他可能說到了自己的失憶，但仍然覺得昨夜很美好。

他還記得她所說的故事。也許只是一個開端。他們相對盤坐在她的單人床上，她開始說：

她有一個相依為命的妹妹。幼時她們各自寄養(yǎng)在遠(yuǎn)房親戚家，等她勉強(qiáng)能夠養(yǎng)活自己后，排除千難萬阻將妹妹接回來。她似乎一點也不擔(dān)心從此必須同時操持的三種身份，父親、母親和能夠談心的姐姐。她們的父母死于一場洪災(zāi)。她有信心做得很好，事實上她認(rèn)為也是如此?？墒?，妹妹不愿意。簡單說，她只是不愿跟隨她吃苦。養(yǎng)父母的家庭環(huán)境對妹妹是一種誘惑。懶散、逃學(xué)、無須勞作和吃喝不愁的誘惑。妹妹逃回去，她追回來。又逃回去。她綁著妹妹回來。這才是你的家，她乞求妹妹，我們要生死在一起，不寄人籬下。當(dāng)然沒她說的這么嚴(yán)重。但姐妹倆似乎陷入了一種偏執(zhí)又循環(huán)的永動機(jī)模式里。她呵斥、怒罵，眼淚濕透前襟，但不見效果。最后她放棄了。

她跟隨一個戲班子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。逢遇貴人，付出了一些青春和肉體的代價。對方（后來她只記得他臉部有一道瀕死的蜈蚣一樣的疤痕，四十多歲）因挽救家庭拋棄她時，還算講情義——把她送進(jìn)戲校。她那時覺得是值得的。一些不忍觸及的回憶能夠換來一生的安穩(wěn)，甚至發(fā)達(dá)。她努力忘了還有一個妹妹，幾乎做到了。

妹妹的養(yǎng)父在玻璃生產(chǎn)車間工作，因苯中毒死亡，半年后養(yǎng)母神智逐漸沉迷。她得知消息是成為一名戲劇演員三年之后，一封信輾轉(zhuǎn)到她手里，發(fā)自故鄉(xiāng)的看守所。妹妹不得不起早貪黑，繼承養(yǎng)母的早市攤販?zhǔn)聵I(yè)養(yǎng)活自己。一天，她騎著滿載蔬菜的三輪車轉(zhuǎn)過一個路口，一位老婦人斜刺里沖出來。被壓在輪下。起先似無大礙，她報警，送去醫(yī)院，又到派出所錄口供。

二十天后，老婦人死在醫(yī)院。

在會見室里，她劈頭蓋臉地叱問，現(xiàn)在后悔了吧。妹妹沒有任何表示，連一聲懇求都沒有。她問妹妹和所有能夠求得上的人，我能做點什么。賠償，我要出去，妹妹說。她沒有多少錢，全部填了進(jìn)去。相比老婦人親屬的賠償要求只是杯水車薪。她被告知，若賠償不到位將面臨刑事處罰。她突然起意幫助妹妹逃跑。

半年不到，在一個遙遠(yuǎn)的南方小縣城里，妹妹被逮捕。

笛聲似乎消停了幾天。

一個月圓之夜，蘇辛正在翻看《聊齋志異》?！都?xì)侯》，一個深情而殘忍的故事。葉紫急沖沖地來敲門。他也聽見，今晚不同，對面?zhèn)鱽淼牡崖暫喼笨梢哉f鬼哭狼嚎。怨戾之氣在空中翻滾。她面部糾成一團(tuán)，驚恐讓她的五官看上去膨脹欲裂。她說，他在鳴冤，他在辱罵。他就要讓我意識到他的存在。

她軟癱在墻角，“求求你，制止他?！?/p>

他敲門。他愿意作出一些象征性的努力——幫她；也是為自己，一次近距離接觸的契機(jī)。他感覺笛手就站在門后。他近乎偏執(zhí)地敲著，十分鐘后，那個熟悉的窗前剪影終于出現(xiàn)了，四十來歲，神情萎頓，臉色像涂了一層厚厚的黃蠟，但兩眼放著精光。近來，他對自相矛盾的表情同時出現(xiàn)在一張臉上益發(fā)熟悉。他揮手摔打著空氣，朝蘇辛吼，“你要找的所有人都不在?！碧K辛道歉的話語未及出口，他卻又讓出半個身體，請他不妨進(jìn)去坐坐。

“喝點什么。茶，”他問，“冰鎮(zhèn)可樂還是啤酒?！?/p>

“感謝。都不需要。我來，是……”

他沒有在聽。他在桌子兩端各放一瓶啤酒。他一臉嚴(yán)肅地坐在對面。蘇辛感到有種不安在體內(nèi)激蕩，像個自投羅網(wǎng)的犯人，審訊已經(jīng)開始，他不知道自己犯了何罪，卻等著他交代第一句。桌子簡易可折疊，便于隨時撤離。

卻是對方先開口，“熟悉又陌生的鄰居。先認(rèn)識一下，唐小東?！?/p>

“蘇辛?！彼麤]聽出戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的聲息。

“你可能知道，這幾天我去了紀(jì)委。有些問題能交代，有些永遠(yuǎn)也交代不清楚?！?/p>

這是試探。類似于推心置腹的交換。

但蘇辛不明白他應(yīng)該知道的是前者還是后者，“嗯?！彼卮饝?yīng)。

“我來是受人所托……”蘇辛這樣說是急欲脫身，卻又不知如何繼續(xù)下去。

“我明白。她？她！她是逃出來的，從精神病院，你知道嗎？”他突然怒視蘇辛，但蘇辛決定不理會。

“千萬不要被她騙了。這是最徹底的忠告！病一發(fā)作，她就會造成傷害。”

“她連自己的孩子都摔死了。是摔死的！你知道嗎，你能想象嗎？”

這些話像恐怖廣播劇。不需要回應(yīng)，不接受疑問。

不，不是這樣的。葉紫說，戲劇演出難以為繼，她去干和泥小工求生活，有天，過濾網(wǎng)倒了，壓壞了腿。過濾網(wǎng)，他怎么會相信。她說，然后一切安寧就終結(jié)了。這倒是真的。她總有所保留。

唐小東面前的啤酒已經(jīng)喝完，但看樣子不打算去拿第二瓶。這是逐客的意思。他面前那瓶一滴未少。剛才的話讓他感覺是在做夢。不，他已經(jīng)幾乎確信面前這個陷在狂躁中無以自拔的男人與葉紫曾經(jīng)關(guān)聯(lián)密切。他想知道更多的秘密。

他的目光在室內(nèi)四處逡巡，注意到墻角懸掛的沙袋，還有一短一長的橡皮棍，對，警棍。“你是警察？”

“以前是?，F(xiàn)在更合適的稱謂是退伍軍人。”

“有人認(rèn)為您的笛聲是噪音?！碑?dāng)然是無謂的重復(fù)，他似乎只是想挑釁這個孔武有力的男人——然后繼續(xù)竊密。他沒想到唐小東會笑起來，齜牙咧嘴快活得像個玩偶。但沒有回答，而是站起來走向窗前，俯下身去，片刻后回身向他招手。

一個男人穿著黝黑的法袍，在花壇間煢煢獨(dú)行，步履踉蹌。蘇辛看到了對面葉紫的身形。

“所有人都知道他的故事。他們的故事。除了你。對你有用?！碧菩|面帶狡黠的笑容，聲音里充斥著鬼魅般的氣息，一字一頓地問他，“你，想不想聽？他曾經(jīng)有個遺言，遺體要用法袍覆蓋。我們都引為笑談?！?/p>

下一個周末。蘇辛又去了五樓。他帶了一瓶烈酒。他發(fā)現(xiàn)了賣酒的地方，保安的內(nèi)室里。葉紫仿佛已在等待他的到來，一身絳紫色的戲衣，金紅色的綢線勾勒出流云，貫腰而過。她被襯得嬌小玲瓏，微微顯老的臉看上去也神采奕奕。

晚餐很豐盛，看得出來她經(jīng)過一番精心準(zhǔn)備。他們喝了一些酒。

“法袍。笛手說到了法袍?！彼蝗徽f。似乎想打她一個措手不及。他并沒有這個念頭……他看著她，用眼神傳達(dá)出抱歉。

一個小時后，他們喝完了酒。她定睛看著他，露齒笑起來。他準(zhǔn)備告辭了，她卻說，“那么，奇談繼續(xù)吧。”

她妹妹被逮捕了，法律程序進(jìn)行了三個月之久，但她已經(jīng)輾轉(zhuǎn)認(rèn)識了案件的審判法官。在一些事情發(fā)生后，他找了一些看似正當(dāng)?shù)睦碛赡ㄈチ怂J(rèn)為不太合適的刑期。但那確實只是一個開端。她嫁給了那個法官。他叫馬克。

老婦人慘遭不幸時只有五十七歲，兒女雙全，丈夫是小學(xué)退休老師，原指望能夠和老伴安度晚年。他們感情很好，值得人羨慕。他隔三岔五就來法院傾訴不公，清明、老婦人生日，或者結(jié)婚紀(jì)念日，是他喊冤最瘋狂的時候，但都被馬克動用一些關(guān)系涂抹得悄無聲息。小學(xué)教師去了檢察院。恰逢一位中年喪偶的檢察官，感覺此案可以大做文章。妹妹（她請?zhí)K辛原諒，因為真的好像忘記了名字）尚余半年就服刑期滿了，卻被重新提出來輪番審訊，甚至不乏恐嚇。妹妹一直因最終仍然入獄而對她懷有恨意，可能說了一些話。但這不是關(guān)鍵。

當(dāng)然她再次被牽扯進(jìn)來。為求免責(zé)，她也說了一些揭發(fā)的話。在東窗事發(fā)之后。

只是因為她不理解法官馬克嗎？一份四平八穩(wěn)的婚姻為何總糾纏于最初。不過，婚后他們的生活也并不平靜，她得拋頭露面演出，有時候還得參加一些飯局，哪怕她再三解釋那不過是工作所迫，她是在敷衍，但他仍然將她定性為飯局交際花。她去戲劇學(xué)院招聘，他會詆毀說，那些小伙子個個年輕力壯，都急于找女人呢，何況他們?yōu)榱讼蚰阕C明自己。是因彼此熟悉了？陌生反而會有信任。而她從沒有出格的言行。她請他若想栽贓也要舉出實例來。

但爭吵一起，他的逼問總讓她滿心凄冷，你不過是為了妹妹才嫁給我？！

你不是處女。你曾經(jīng)被人包養(yǎng)。

她主動告訴過他以前的遭遇，為了能夠在以后的生活中真誠地面對自己，甚至是為了求取他的同情和愛護(hù)。

她被一擊即潰，無力破解。那本是事實。

她含糊地道歉，低聲下氣地懇求他，你為什么不想……我們都有了孩子。

他會裝作若無其事，但那不過是暫時的休戰(zhàn)。她的原始動機(jī)就像壞疽，在生活的肌體夜以繼日地繁殖。永無終了。那么——她一開始就錯了。她是因為妹妹才嫁給他嗎？在他期待否定、不相信否定所以根本得不到否定的情感空間里，他只是個不良情緒的拾荒者。她任何言行只會增加他的委屈和憤懣。他又有什么好委屈和憤懣的呢。她問。即使事實如此，犧牲的也是她。

案件重審的風(fēng)聲確實傳出來了。但她到現(xiàn)在仍然愿意認(rèn)為，最后的決裂并非因為這個。他去鬼混，一些服務(wù)名目繁雜的洗浴場所（后來她想，也許真的像他對她解釋的是由于無所寄托吧）。她發(fā)覺了端倪，暗隨并錄像。但隱忍不發(fā)。

有一些女音電話在夜里，在另外一個房間里響起（他們已經(jīng)分房而居，彼此信服的理由是避免突如其來的爭吵）。他有了一個或幾個固定對象，性質(zhì)變得不同——是不是像她當(dāng)年那樣的獵取目標(biāo)呢。獵取，這種稱謂讓她徹夜難眠。

他告訴她，明天提審。但更多的似乎只是對自身的不安，卻沒有對她妹妹命運(yùn)的擔(dān)心。似乎在這一刻，他們才亦步亦趨地從陽關(guān)大道走上了獨(dú)木橋。暗黑與劫難，來了。她匍匐在地，哭成淚人，說盡所有能想到的謙卑之詞懇求他幫助她妹妹。不顧尊嚴(yán)。她都已想不起來妹妹的模樣。妹妹對她的探監(jiān)一直拒而不見。他承認(rèn)并自責(zé)實在沒辦法，出乎她意料地向她道歉。自身難保，他說。

為了她，我都嫁給了你！她第一次承認(rèn)。

這次他反而沒有生氣，像個父親一樣勸慰，告訴她結(jié)果也許沒有她想象中的那么壞。她知道他確實無法可想，但不依不饒。

他說，我還是你的丈夫呢，你為什么不為我想想呢。

是。她清醒了些。她覺得也是自己害了他。

她從五樓跳了下去，在他被勒令停職找去談話后。

她手上拽著九月大的孩子。在飛翔的瞬間，她想起了他們曾經(jīng)有過的恩愛。原來也不全是爭吵。這也是妹妹帶給她的。

她在醫(yī)院醒來，得知他已因瀆職被收監(jiān)。還有婚外情。孩子沒了。

血緣關(guān)系之外與她再無一分親密的妹妹，出獄后永遠(yuǎn)消失了。她都不知道此刻妹妹還在不在這個世界上。生或死，原本與她又有什么關(guān)系呢。在這之前，她就進(jìn)了監(jiān)獄。涉嫌包庇和窩藏妹妹，還有——?dú)⒆?。馬克寫信控訴她。

如果知道罪責(zé)終究難逃，她還會揭發(fā)馬克嗎？她以一種置身事外的口吻問他。

“求生而已。”他像是在自我辯解。

“忘記過去，才有真正的現(xiàn)在和未來。生活才有與以往不同的意味?！彼恼Z氣中有著無奈和惋惜。

他又告別。她的聲音中有著若有若無的懇求意味，“你不留下來？”

一個嶄新的女人，能夠讓他忘記以前的所有女人。哪怕對她和她們都不公平。忘記。他突然想明白了，是因為這個，其實與欲望無關(guān)。他不愿多想，悶聲說，也好。

她卻拒絕了，推搡他出門，但語氣有著柔情，“在我們之間，這就夠了。只是一個玩笑，不想再多一份累贅。”

那么，也許第一夜什么都沒有發(fā)生。他從心里吁出一口氣，放松，抑或嘆息？他也無法分清。但不管怎樣，他覺得慶幸。

喬潔寄來一封信。

致少女時代的偶像：

父親不同意。他說人生越簡單越好。我不贊成，但父親也沒錯。我們相依為命多年。

當(dāng)然不是為這個。

我以為你的失憶能隔絕所有過去，那樣對我來說，你是完整的。

說請長假時實際上我就已辭職了。我本想再給自己一個機(jī)會。

但在最美的時刻離開沒什么不好。

有時我想，我或者父親，其中有一個從來不認(rèn)識你就好了。

羨慕林嵐。

沒有寄信人地址。他本也不打算回信。他覺得這封信沒有必要。他甚至擔(dān)心它的到來會毀壞什么。他燒了它。

每一次走近其實也是逃離。他希望自己能做到。

離開過去和自己。

葉紫來告別。她要再次去監(jiān)獄報到了。她送給他李清照詞集，幾張她的唱片和那個長得像狗熊的布娃娃。蘇辛欣然接受，盯視著它們說，“我還不知過陣子該傳交給誰呢？”

那個男人帶走了孩子，他希望僅僅是出于愧疚。

在筆記本的套封里，他發(fā)現(xiàn)了一張記著密密麻麻的賬目的紙，和那些來訪者有關(guān)。他燒掉了。

冬天到了，窗外白雪皚皚，世界一片靜穆。他恍惚記起來，他曾經(jīng)對林嵐說，待我們老時，我希望我們就像兩只站在雪地里的企鵝。

穿法袍的馬克再沒有出現(xiàn)。笛聲是從葉紫走的當(dāng)夜就戛然而止的。似乎都消失了。但他在這里又認(rèn)識了幾個人，知道了一些事情。法警昨天送來傳票，通知三天后開庭。他會選擇緘默不語嗎。不聲不響，也是一種解決方式。如果他不這樣做，林嵐和喬潔都會反對吧。她們的態(tài)度對他很重要，從來都很重要。冬天來臨之前，他自覺讀懂了盧梭的《懺悔錄》，句句都是滴血的肺腑之言。

去監(jiān)獄。在那里，安寧說不定會來臨。離林嵐會更近些。

也許有一天，他可能會突然覺得，這一切，包括在這里由夏經(jīng)秋入冬的歲月，都是某個人早安排好的。但這并不重要了。

葉紫被關(guān)進(jìn)精神病院，然而鑒定正常，隨后也身陷看守所，面臨死刑判決。從馬克那里學(xué)來的法律知識再次挽救了她。如果她是個孕婦……她要活下去，雖然她曾經(jīng)殺死親生兒子。她說服自己，原本只是不想讓他獨(dú)自面對沒有母親的陌生世界。她勾引了一個獄警。一個鰥夫，唐小東。她隆起的肚腹被發(fā)現(xiàn)了，這是她期待的，她如實供述。

馬克非要意識到她的存在。而唐小東，非要讓她意識到他的存在。他們都跟著她。

“每個人都曾傷害別人。但你不能永遠(yuǎn)活在過去中?！?/p>

“第二個孩子呢？”他問。

她沒有回答這個問題，但笑著說，“對不起，這聽上去倒真像一個警告。”后來他覺得，她的笑容讓那晚窗外的夜色明亮。