重溫經(jīng)典——愛米莉·勃朗特

梁淵 熊偉

引言

愛米莉·勃朗特一生中創(chuàng)作的唯一一部小說《呼嘯山莊》以自身的震撼力，撕心裂肺的情感力度，沖擊著讀者心靈，橫掠十九世紀(jì)英國文壇。作者越過時(shí)代的限囿，對(duì)心理的不吝筆墨的描述，看似輕描淡寫，卻是滲入心脾。強(qiáng)烈的愛，狂暴的恨，無情的報(bào)復(fù)構(gòu)筑出畸形社會(huì)畸形人性所展露的感情盛宴。凡是閱讀過《呼嘯山莊》的人，都會(huì)被其新奇的寫作手法和古怪的思維方式所震撼，由于小說中人物事件傳奇，情節(jié)離奇荒誕，場景變幻莫測，致使許多讀者無法真正理解小說欲傳遞的內(nèi)涵。作家愛米莉·勃朗特、小說《呼嘯山莊》，及其小說中的兩位主要人物為讀者留下遐想與疑慮，也留下不朽與永恒。兩位主人翁希思克利夫和凱瑟琳奇特的人生觀、愛情觀，也使讀者對(duì)作家愛米莉·勃朗特的人生觀和愛情觀有所領(lǐng)悟。

愛米莉·勃朗特：“文學(xué)中的斯芬克斯”

愛米莉·勃朗特是十九世紀(jì)英國杰出的女作家，1818年出身于一個(gè)牧師家庭，童年時(shí)代的愛米莉性格內(nèi)向，沉默寡言，不善交際，常常獨(dú)自沉思。但她卻具有罕見的洞察力與不羈的性格，她置身于十九世紀(jì)主流小說之外，不去描寫那種田園詩似的愛情和生活，而是描寫了一種與當(dāng)時(shí)的社會(huì)理念完全不相符的愛情和生活。讀者要想弄懂她作品的內(nèi)涵和主題相當(dāng)困難、令人不解與困惑，在開始時(shí)尤為如此。當(dāng)愛米莉的代表作《呼嘯山莊》剛剛問世時(shí)，讀者并不喜歡它，因?yàn)?，其寫作風(fēng)格太奇特，情節(jié)內(nèi)容太古怪。她所描述的事物對(duì)普通讀者來說是很難理解的，甚至連一些文人和批評(píng)家都認(rèn)為她的作品令人費(fèi)解。正因如此，當(dāng)時(shí)有些批評(píng)家將愛米莉比喻是“文學(xué)中的斯芬克斯”。直到二十世紀(jì)，愛米莉天才的寫作手法和天賦才被人們所承認(rèn)和接受，也正是在那時(shí)，她在文學(xué)界的聲望才真正地樹立起來。批評(píng)家w，Alan稱贊《呼嘯山莊》是一本罕見的、近乎完美的小說，而愛米莉本人則可與J，Austin，H，James和J，Conrad齊名。

愛米莉以“文學(xué)中的斯芬克斯”而著稱，除了以她的“奇異”文筆，神秘的“哥特”意象，還原于借由自己筆下人物的行為巧妙展現(xiàn)自己對(duì)愛情、對(duì)生活、對(duì)社會(huì)的看法。她將自己在現(xiàn)實(shí)生活中不便說的話和不能做的事在書中說了，也做了。正如某些批評(píng)家曾經(jīng)說過的那樣，愛米莉本人就是那個(gè)被塑造的希思克利夫，而希思克利夫只是說了和做了作家自己想說、想做的事。愛米莉筆下鮮活的人物凱瑟琳和希思克利夫所特有的愛地獄勝于愛天堂的人生觀，以及愛與恨矛盾交織的愛情觀無不映射愛米莉自己的人生感悟和至真至誠的人生體驗(yàn)。她把青春的靈感，絕世的才情。融于她的文學(xué)作品中，同時(shí)也鑄造了不朽的人物典型。

凱瑟琳和希思克利夫的人生觀：愛地獄勝于愛天堂

在小說《呼嘯山莊》里，愛米莉給讀者呈現(xiàn)了一對(duì)撒旦式的戀人——希思克利夫和凱瑟琳·恩肖。他們性格非常相似：性急、固執(zhí)、野性、逆反——當(dāng)還是小孩兒時(shí)，他們就曾用腳使勁地去踩踏那些說教的書，然后又將其扔進(jìn)狗窩：二人都曾宣布他們死后絕不進(jìn)天堂。因?yàn)樗麄円恢抡J(rèn)為：在天堂與地獄之間，他們更喜歡地獄，在樂園與荒園之間，他們更喜歡荒園。

在希思克利夫臨終時(shí)，管家耐莉問他是否愿意請一位牧師為其作臨終祈禱，他回答說：“不需要什么牧師來在我的墳頭更無須說什么哀悼之辭。告訴你吧，我就快到達(dá)我的天堂了：而其他人的天堂我一點(diǎn)也不看重，也不會(huì)去癡想。”（艾米莉·勃朗特1990：310）而凱瑟琳的態(tài)度則更加明確、更加直截了當(dāng)。曾經(jīng)有一次，她這樣告訴耐莉自己對(duì)天堂的看法：“要是我上了天堂，耐莉，我會(huì)非常悲慘的……有一回我就夢見自己去了天堂……我傷心欲絕、痛苦流涕地要回到人間，天使們都?xì)鈮牧?，于是就把我扔了出來；我掉到了荒野中呼嘯山莊的屋頂上，在那兒我高興極了，抽抽搭搭地醒了過來”。（艾米莉·勃朗特1990：75）

從兩位主人公與其管家的對(duì)話中，我們不難看出。作家愛米莉·勃朗特本人對(duì)人生、對(duì)生活、對(duì)死亡、對(duì)宗教的看法是多么地奇特。也許。愛米莉本人就不是一個(gè)順從聽話的人：也許，她還會(huì)對(duì)世俗的某些方面進(jìn)行反抗。不同的是，愛米莉是通過她筆下人物的言行來傳遞她反抗的個(gè)性，而非靠她自己的親身行動(dòng)來反抗當(dāng)時(shí)的社會(huì)。

凱瑟琳和希思克利夫的愛情觀：愛與恨的矛盾交織

對(duì)于希思克利夫的身世沒有人知曉，人們只知道，他是凱瑟琳的父親從利物浦撿來的，之后又在這個(gè)家里長大的。凱瑟琳的父親健在時(shí)，家人都善待希思克利夫，可是，老人去世后，其子欣德利百般虐待希思克利夫，他被趕去和仆人們一起吃住，這使他十分難過與自卑。不過，當(dāng)時(shí)的凱瑟琳仍一如既往地關(guān)心他，這使得希思克利夫倍感欣慰。多年的朝夕相處已使他們二人成為十分親密的朋友和伙伴：他們是如此地忠實(shí)于對(duì)方，似乎沒有什么能夠?qū)⑺麄z分開；他們是如此地愛慕對(duì)方，彼此都將對(duì)方看作是自己的一部分，“我對(duì)希思克利夫的愛就像地下亙古不變的巖石，幾乎不會(huì)發(fā)出任何可見的光芒，可卻唯唯不可缺少。耐莉，我就是希思克利夫！他永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)在我心里：他并非總是一種樂趣，就像我自己對(duì)我而言，也并非總是一種樂趣，而是我自己的影像”。（艾米莉·勃朗特1990：77）

然而之后，凱瑟琳背叛了她自己和希思克利夫，她嫁給了自己不愛的埃德加·林頓，因?yàn)樗氤蔀榕R近地區(qū)最偉大的女人。這事激怒了希思克利夫，一氣之下，他將自己對(duì)凱瑟琳的愛轉(zhuǎn)化成了恨，一種永遠(yuǎn)也無法改變的刻骨仇恨。他將整個(gè)心思都花在了復(fù)仇上，他活著就是為了復(fù)仇，他將自己變成了一臺(tái)復(fù)仇的機(jī)器，為了使自己魔鬼般的復(fù)仇計(jì)劃得以實(shí)現(xiàn)，他使出了苦肉計(jì)來傷害自己，并不惜利用、傷害自己兒子的感情，想方設(shè)法去蒙騙、蹂躪恩肖與林頓兩家的后人，從而占有凱瑟琳有關(guān)的東西，然后再摧毀它們，以此達(dá)到報(bào)復(fù)凱瑟琳的目的。希思克利夫的報(bào)復(fù)是殘暴的、沒有人性的，他沒有絲毫的憐憫之心，沒有絲毫的同情之心，仇恨和痛苦已使他成為野獸和魔鬼，他兇狠、無情，是個(gè)像狼一般兇殘的人，一旦遭人誤解、錯(cuò)怪或受到某種傷害，他便會(huì)迫使對(duì)方付出雙倍乃至更多的代價(jià)。

盡管希思克利夫?qū)P瑟琳懷著刻骨的仇恨，盡管他挖空心思去報(bào)復(fù)他所愛的人，他卻無法將自己從她身邊拉開一步，愛與恨在他的心里已莫名地交織融合在一起：他越愛凱瑟琳，他就越恨她：他越恨她，對(duì)她的愛就越深；他越恨她，他就越想去報(bào)復(fù)她及她的親人們。然而，他卻不愿意停止這種沒有人性的、自殘的報(bào)復(fù)，不愿意放棄折磨仇人的計(jì)劃。曾經(jīng)有一次，他痛苦地叫道：“我不會(huì)憐憫！我不會(huì)憐憫！蟲子越是扭動(dòng)，我就越是渴望擠出它們的內(nèi)臟來！這好比出乳牙，我精神上越是狠命地折磨欺凌他們，相應(yīng)地卻增加了痛苦”。（艾米莉·勃朗特1990：316）

希思克利夫自身就是一個(gè)徹頭徹尾的愛與恨的矛盾結(jié)合體。在凱瑟琳去世后，希思克利夫變成了半個(gè)瘋子：在白天，他是理智的，可是，一到晚上，他就瘋了。他好像被凱瑟琳的幽魂追逐著，她好像在陰間召喚他。從某種意義上講，這正好應(yīng)了他自己的詛咒，因?yàn)?，?dāng)他得知?jiǎng)P瑟琳到死都未曾提到過他的名字時(shí)。他哭喊著：“凱瑟琳·恩肖，只要我活著，愿你不得安息！我知道這世上是曾有鬼魂游蕩的呀！……隨你變成什么模樣——把我逼瘋吧！只是不要拋下我在這無底深淵，到處找不到你！哦，上帝?。≌媸强嗖豢把?！沒有我的命根子我活不下去！沒有我的靈魂我活不下去”。（艾米莉·勃朗特1990：152）試問，有多少作家能將愛與恨的沖突描述得如此瘋狂、如此不可思議而又如此感人、如此令人心醉？由此，讀者可以了解作家愛米莉·勃朗特被扭曲的人生觀、愛情觀以及她對(duì)仇恨和對(duì)生活的看法是多么奇特、多么不可思議，多么令人費(fèi)解！

最令人感到奇怪費(fèi)解的是，希思克利夫在去世前不久突然放棄了自己的復(fù)仇計(jì)劃，愛米莉?yàn)槭裁匆@樣去安排、描寫自己筆下的人物呢？這在相當(dāng)長一段時(shí)期內(nèi)都讓許多讀者和批評(píng)家們感到迷惑不解。對(duì)于希思克利夫的這一轉(zhuǎn)變，曾有許多猜測和解釋，可是，沒有一個(gè)人能找到令人信服的答案，就連希思克利夫自己也說不清楚這是為什么，當(dāng)他意識(shí)到自己的這種轉(zhuǎn)變時(shí)，他這樣對(duì)耐莉說：“耐莉，一場奇異的變化正在來臨——我現(xiàn)在已經(jīng)在它的陰影里了……在它發(fā)生之前，我無從所知……我只有一個(gè)愿望，我全身心都在渴望能夠如愿以償。長期堅(jiān)定不移的渴望向往已讓我確信，這個(gè)愿望會(huì)實(shí)現(xiàn)——就在不久之后——因?yàn)樗淹淌闪宋业拇嬖?。我已?jīng)全然融入這種企盼中，盼著完成這唯一的心愿……這番告誡并沒有叫我輕松下來啊，但除此之外，恐怕再?zèng)]有別的原因可以解釋我顯露的脾性了。噢，上帝！仗打得太久了，我多么希望已經(jīng)結(jié)束了哇！”

（艾米莉·勃朗特1990：382）小說《呼嘯山莊》在不同人物身上表現(xiàn)出了大量的相互矛盾的“部分自我”，因此打破了統(tǒng)一的自我這種觀念。

結(jié)束語

在《呼嘯山莊》中，愛米莉·勃朗特為廣大讀者描繪了一幅充滿野性的畸形社會(huì)生活畫面，種種驚恐的情節(jié)和怪誕的畫面襯托出主人公的憤世凄苦的心情。在這幅畫里，她向我們勾勒出這樣的主題：人與人之間的關(guān)系非常淡漠。沒有一絲溫柔、憐憫與同情，沒有一絲真正的愛，有的只是敵視和殘忍。通過這幅畫面，愛米莉揭示了在資本主義原始積累的初期，人與人之間鉤心斗角、爾虞我詐、唯利是圖的丑惡嘴臉：通過這幅畫面，愛米莉揭示了兩種力量的抗?fàn)帲瓷婆c惡、美與丑、高尚與卑鄙之間的抗?fàn)?。在這場抗?fàn)幹?，呼嘯山莊代表野性、瘋狂及殘暴的一面，而畫眉山莊則代表文明、祥和及安寧的一面，這兩種力量無休止地斗爭著，似乎在一切結(jié)束之前它們絕不會(huì)停止。同時(shí)，愛米莉?qū)腥宋镆策M(jìn)行了剖析，人人都是在為自己而活著，資產(chǎn)階級(jí)的自私、狹隘和殘忍，處處可見，就連凱瑟琳與希思克利夫之間的愛情也打上了其階級(jí)烙印，凱瑟琳嫁給林頓之舉和希思克利夫?qū)λ膱?bào)復(fù)均證明了這一點(diǎn)。耐莉可以說是書中唯一公道、理智的人了，就連她也認(rèn)為人應(yīng)該為自己而活著，沒有一個(gè)人是慷慨無私的。通過對(duì)書中人物的剖析，讀者不難看出，愛米莉是一位具有獨(dú)特寫作風(fēng)格和獨(dú)特思維的女作家。小說中強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀與世界觀的對(duì)比。執(zhí)著理想與現(xiàn)實(shí)人生的沖突，透出原始而飽滿的張力，她通過自己筆下人物宣泄個(gè)人情感，通過此種方式，在某種程度上，愛米莉能設(shè)法使自己成為一個(gè)真正自由的人，能做自己想做的事而不受任何條件的限制，也不用去遵循任何行為準(zhǔn)則。對(duì)命運(yùn)的反抗，對(duì)自由的向往，對(duì)理想的追求，愛米莉與其筆下的人物渾然一體，你中有我，我中有你，一蹙一顰，就那么不期然間凝成永恒，成為不朽。