兀自美麗

曾曉文

加拿大的紐芬蘭島進(jìn)人我的視野，緣于一本書。

2003年，我從美國(guó)搬到了加拿大，一無(wú)所有、舉目無(wú)親，靠在中餐館打工的收入支付房租。圣誕節(jié)前，我的美國(guó)朋友凱西寄給我一份禮物：安妮·普魯?shù)拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《船訊》。小說(shuō)出版于1993年，后被改編為同名電影，講的是美國(guó)的小報(bào)記者、三十幾歲的奎爾的故事。奎爾貌丑笨拙，經(jīng)歷過(guò)兩次失敗的婚姻，生活上難以為繼，和他的姑媽一道，帶著兩個(gè)年幼的女兒搬回到老家，紐芬蘭海岸邊的一座四十年無(wú)人居住的小屋?？鼱栐诋?dāng)?shù)匦?bào)謀得一份職位，摒棄枯燥的船訊報(bào)道，講述船主們感人的生活故事，吸引了眾多讀者。他與身邊的一群邊緣小人物互相援手，一點(diǎn)一滴地重塑自信、重建生活。凱西憑此書向我傳達(dá)訊息：歡喜終會(huì)替代眼淚，命運(yùn)敲兩次門。

《船訊》中描述的?？掌G陽(yáng)和風(fēng)霜雪雨在記憶中揮之不去。“紐芬蘭”Newfoundland一詞在英文里拆開為New Found Land，意為“新發(fā)現(xiàn)的土地”。在過(guò)去的5個(gè)多世紀(jì)里。不同族裔的人懷著夢(mèng)想登陸那片土地，尋求生命中的新發(fā)現(xiàn)。

在10年后的夏季，我與另一位“邊緣小人物”——我的先生弗蘭克，開始了為期12天的紐芬蘭之行。

圣約翰斯港和信號(hào)山

我們?cè)?月中旬乘飛機(jī)從多倫多出發(fā)，3個(gè)多小時(shí)后抵達(dá)紐芬蘭和拉布拉省府所在地圣約翰斯，北美最古老的城市。1497年，意大利航海家約翰·卡伯特驚喜地發(fā)現(xiàn)這個(gè)依山傍水的港口，后來(lái)英國(guó)人在此正式建城。

從飛機(jī)上俯瞰，圣約翰斯躲在霧雨的面紗背后。似隱似現(xiàn)。下了飛機(jī)，取了事先訂好的車，我們?cè)诎察o的新區(qū)里穿行。街兩旁是一幢幢獨(dú)立的木屋，屋前的小花園里有鮮花綻放。天空像一塊偌大的調(diào)色板，被一雙神秘的手慢慢地把暗灰涂抹成蔚藍(lán)。在港口停了車，走出來(lái)，就一步跨入奇妙的世界。一邊是碧藍(lán)的海水，水上浮著各式輪船；另一邊是陡峭的街道，街上布滿色彩鮮艷的房屋。兩百多年前建成的圣約翰大教堂神秘高聳，維多利亞時(shí)代的建筑典雅矗立；而在遠(yuǎn)方，一道彩虹銜接純凈的天空和青蔥的山峰。在那一刻，我突然對(duì)從前無(wú)數(shù)的探險(xiǎn)者、海盜、軍人和發(fā)明家在此流連忘返有所理解。

吃晚飯自然要在著名的喬治大街上挑一家餐館。侍應(yīng)生是一位高壯的年輕人，熱情樸實(shí)。他的前輩在海上世代歷險(xiǎn)，但他對(duì)飲食似乎缺乏“冒險(xiǎn)精神”，向我推薦炸鱈魚塊或漢堡。身在海島，哪有不吃龍蝦和海蟹的道理？結(jié)果他端來(lái)的一盤海鮮足夠我吃上一天。圣約翰斯人沿襲盎格魯人、愛(ài)爾蘭人、法國(guó)人和原住民的傳統(tǒng)，說(shuō)話夾雜土音。弗蘭克雖出生于荷蘭，但2歲時(shí)移民加拿大，學(xué)的第一語(yǔ)言是英語(yǔ)，對(duì)非標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)頗感困惑。我因多年前在美國(guó)和外國(guó)人一起學(xué)英語(yǔ)，理解紐芬蘭人的土音和不規(guī)則語(yǔ)法似不費(fèi)力。由此我聯(lián)想到許多移民因“土音”自卑，對(duì)不能融入主流耿耿于懷，其實(shí)“主流”“邊緣”的概念早已模糊，只要彼此相處和諧。不亦樂(lè)乎。

第二天，我們乘坐游覽車，來(lái)到信號(hào)山腳下，開始攀登。青草一路鋪展，柔軟如毯。到了頂端俯瞰，一面是波瀾壯闊的大西洋，另一面是遮風(fēng)避浪的海灣。500萬(wàn)年前，地殼的隆起形成石灰?guī)r山坡“信號(hào)山”，如今懸崖仍在天空和大海之間勾勒出驚心動(dòng)魄的美麗。16世紀(jì)初，歐洲漁民開始遠(yuǎn)渡大西洋，來(lái)到附近捕魚，最早是葡萄牙人和荷蘭人，后來(lái)是英國(guó)人和法國(guó)人，可謂你方唱罷我登場(chǎng)。信號(hào)山居高臨下，位于北美大陸最東端。當(dāng)仁不讓成為軍事和交通要塞。英法兩國(guó)為爭(zhēng)奪水域和沿岸島嶼，展開了長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的戰(zhàn)爭(zhēng)。最終以法國(guó)失敗而告終。1949年，紐芬蘭島作為最年輕的省份加入加拿大聯(lián)邦，確立省府圣約翰斯。信號(hào)山由軍隊(duì)把守，游客也要接受軍人檢查。

在信號(hào)山上，通信手段的變遷，演繹一部人類通信的歷史。在最早期，信使站在高高的山頭上，揮動(dòng)彩旗為船只導(dǎo)航，后來(lái)燈塔和信號(hào)燈被采用。1901年，航海通信專家古列爾莫·馬可尼將一只裝有天線的風(fēng)箏放上天空，風(fēng)箏飛到超過(guò)500英尺的高度時(shí)，接收到了從2000英里之外的英格蘭傳來(lái)的摩斯電碼，震驚全世界，開啟了世界通信事業(yè)的新篇章。有趣的是、在今日的紐芬蘭，人們對(duì)無(wú)線通信并不熱衷。因?yàn)槿鄙倭_杰斯電信網(wǎng)絡(luò)的覆蓋，我的手機(jī)在信號(hào)山上失去信號(hào)。我索性關(guān)機(jī)，不再考慮工作上的事情，開始真正意義上的休假。讓心休假，在通信無(wú)比發(fā)達(dá)的年代是多么彌足珍貴?。?/p>

鳥島和Skerwink風(fēng)景小路

第三天，我們到圣約翰斯南部的一個(gè)名叫“海灣”的海岬搭乘游船。游船開出大約半小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一座被大西洋環(huán)繞的海島。島上草木繁盛，還閃爍著點(diǎn)點(diǎn)白輝。莫非這里七月飛雪？游船漸漸靠近。天哪！那點(diǎn)點(diǎn)白輝具象成密密麻麻的海鳥！這就是著名的鳥島，鳥的王國(guó)！

海島上巖石密布，石上松軟的泥土適合海鳥筑窩搭巢。海水中魚產(chǎn)豐富，可供海鳥捕食。每年春天，大約7萬(wàn)多只海鳥到島上棲息，產(chǎn)蛋育子，把這里當(dāng)作夏日家園，其中主要有塘鵝、黑鳧、海鷗、海鴨、海雀等。到了秋天，它們又遷往萬(wàn)里之外的南美洲避冬。年年歲歲，周而復(fù)始。

游船熄了馬達(dá)，在海面上漂浮，唯恐驚擾了海鳥們的日常生活。這是我第一次在同一地點(diǎn)見(jiàn)到如此多的海鳥，差一點(diǎn)兒“動(dòng)物休克”。弗蘭克是鳥迷?？拷B島對(duì)于他無(wú)異于靠近天堂。他一再說(shuō)，鳥和人的基本愿望沒(méi)有巨大差別。峭壁上成排的鳥巢，像房屋一樣。鳥兒們辛勤地勞動(dòng)，賣力地加固自己的小窩，只為實(shí)現(xiàn)家園夢(mèng)；一對(duì)戀愛(ài)中的小鳥，彼此親昵地?fù)嵛菍?duì)方的頭發(fā)。一對(duì)黑鳧凌空而飛。爹開翅膀，怒視對(duì)方，然后兩喙對(duì)擊，纏打在一起，這跟人與人的相互攻擊十分相似。人和動(dòng)物同在大自然中牟取生存，哪有不和平共處、相互尊重的理由？

第四天清晨，我們?nèi)×祟A(yù)訂的房車。房車?yán)锎?、餐桌椅、廚房設(shè)備、洗手間、浴室一應(yīng)俱全，簡(jiǎn)直是一座流動(dòng)的房屋。我們很快上了“橫貫加拿大”高速公路。霧，遮著天空，蓋了大地。我只能看到車燈輻射到的一小片路面，一再建議停下來(lái)、但弗蘭克說(shuō)，如果你不喜歡紐芬蘭的天氣，等待一刻鐘，它就會(huì)變。果然。霧很快散去，路旁的湖水和彩色的木屋逐漸明朗，蔥郁的樹木一排排閃過(guò)，連綿不斷。

我們抵達(dá)了雷克斯頓港（Rexton），隨后停了車，踏上北美著名的Skerwink海邊風(fēng)景小路。小路時(shí)而蜿蜒升上山嶺，時(shí)而曲折降到海邊。無(wú)論前瞻，還是回首，映入眼簾的總是明信片上的秀麗風(fēng)景。在海水平靜處，巖石的倒影清晰可見(jiàn)。山嶺上樹木滴翠，覆蓋著野花和漿果灌木，林間時(shí)有老鷹瀟灑地飛過(guò)。站在海邊高聳的巖石上，俯視湍急的渦流，不禁心驚肉跳；而坐在“音樂(lè)巖石”旁歇息，傾聽(tīng)海浪拍擊演奏出的音樂(lè)，又頓覺(jué)心清氣爽。

風(fēng)景小路長(zhǎng)約5公里，有些路段十分艱險(xiǎn)，甚至要手腳并用。我們遇見(jiàn)了一行四位女性，年長(zhǎng)的一位來(lái)自安河，已過(guò)80歲。她氣喘吁吁，感嘆第一次在此遠(yuǎn)足，也許是最后一次，但見(jiàn)到了少有的人間美景，今生無(wú)憾。

邦納維斯塔灣和特威林蓋特半島

沿途被廢棄的漁村，早已剝?nèi)チ送蛰x煌的鱗片。紐芬蘭人世代以捕魚為生，但在幾個(gè)世紀(jì)的肆意捕撈之后，特別是20世紀(jì)五六十年代大型機(jī)械化拖網(wǎng)漁船出現(xiàn)后，附近的鱈魚越來(lái)越稀少，到90年代漸漸消亡。紐芬蘭的經(jīng)濟(jì)從此一蹶不振，直到近年在省內(nèi)發(fā)現(xiàn)石油，才有所回升。當(dāng)人們不再珍惜大自然的贈(zèng)予，開始瘋狂掠奪，同時(shí)也就斷了自己的后路。這樣的戲碼在紐芬蘭上演過(guò)，如今在世界的許多地方仍在重復(fù)。

沿著235號(hào)公路上一直開。到了沒(méi)有路的地方，就攀上巨大的巖石，抵達(dá)邦納維斯塔灣（Bonavista）。一座紅白兩色的燈塔立在不遠(yuǎn)處的山崖上，在晴空下格外醒目。

從房車的冰箱里拿出在海鮮市場(chǎng)買的北極蝦，做一盤蝦炒飯，然后坐到海邊的野餐桌旁享用，配一杯綠茶。天高云遠(yuǎn)，輕風(fēng)拂面，在青草和野花的香氣中間，沒(méi)有什么比中國(guó)餐更可口。大嘴巴的海鸚自由地飛來(lái)飛去，呆萌可愛(ài)。黑羽毛、白腹、橘紅的嘴巴和腳掌，形成強(qiáng)烈的色彩對(duì)比。它們崇尚“集體主義”精神，不論在遷徙途中，還是在棲息地，總是成群結(jié)隊(duì)。在海鸚成群的地方，常常會(huì)有鯨魚，因?yàn)楹｛W和鯨魚捕食同一種毛鱗魚。果不其然。偶一回頭，正撞見(jiàn)一條駝背鯨從海水中探出頭，隨后它捉迷藏般潛入水中。過(guò)了一會(huì)兒，鯨魚又探出頭來(lái)，雀躍舞蹈，為我們，兩位偶然的過(guò)客，忘情地演出。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，不只駝背鯨，小須鯨、長(zhǎng)須鯨和露脊鯨也經(jīng)常在這里出沒(méi)。熱愛(ài)觀看鯨魚的人們，無(wú)須下海遠(yuǎn)行辛苦尋覓。只需坐在邦納維斯塔灣，靜靜等候。

我們離開邦納維斯塔，穿越窄窄的公路，來(lái)到了風(fēng)景如畫的半島特威林蓋特（Twillingate），世界著名的冰山之都。每年初夏，大約有400座冰山，在從格陵蘭到巴芬灣的漫長(zhǎng)行程中，途經(jīng)附近海域，吸引世界各地的游客前來(lái)觀看。因是7月，冰山大多已消失，但幸運(yùn)的是我們剛一到海邊，就看到了冰山！冰山在太陽(yáng)下散發(fā)著水晶般的光芒。我不禁聯(lián)想起海明威的“冰山原則”。海明威把文學(xué)創(chuàng)作比作漂浮在大洋上的冰山，“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔??！倍聹y(cè)冰下的“八分之七”，永遠(yuǎn)令人興趣盎然。

有人說(shuō)到紐芬蘭要看石頭，這話一點(diǎn)兒不錯(cuò)。半島上的石頭形狀各異，長(zhǎng)年經(jīng)受風(fēng)霜雪雨，還有海浪的沖擊，有的泛白，有的穿孔，每一塊似乎都有一段刻骨銘心的故事。夕陽(yáng)在天空慢慢俯下頭，輕輕吻來(lái)，給石頭鍍上一圈圈溫柔的金輝。

原來(lái)石頭也會(huì)令人落淚……

格羅莫訥國(guó)家公園

順著“橫貫加拿大”高速一路向西，我們進(jìn)入了格羅莫訥國(guó)家公園（Gros Morne National Park）。公園為世界自然遺產(chǎn)，全境約1800平方公里，是加拿大大西洋省份第二大國(guó)家公園、以園內(nèi)的紐芬蘭第二高峰——格羅莫訥山命名。格羅莫訥為法語(yǔ)，在此意為“孤獨(dú)站立的大山”。其實(shí)大山并不“孤獨(dú)”，有園內(nèi)20種陸地哺乳動(dòng)物、230種鳥類、逾400種苔類和700 多種植物等陪伴。這里是動(dòng)植物學(xué)家從事研究的龐大校園，當(dāng)然也是令攝影家們、畫家們陶醉的地方。在園內(nèi)緩行，即如瀏覽一部地質(zhì)學(xué)的教科書，翻開冰川運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的一頁(yè)頁(yè)奇觀：海岸低地、高山高原、冰川峽谷、懸崖峭壁、海灣、瀑布、湖泊……亞熱帶植物如冷杉、黑云杉、落葉松、石南杜鵑等令人目不暇接，而海鳥們不時(shí)撲扇著自由飛翔的翅膀。

園內(nèi)處處是風(fēng)景地。牛頭島的名字并不浪漫，風(fēng)景卻如莫奈筆下的油畫。穿過(guò)林中小徑，驟然看到一片開闊的草地，而草地的盡頭是湛藍(lán)的大海。綠草稠密，莖長(zhǎng)盈尺，其間綴滿野花：矢車菊、藍(lán)莓花、吊金鐘、紫鳶尾花……野花大如手掌，小如指甲。海風(fēng)吹過(guò)，花草翻卷?yè)u曳。我多年來(lái)過(guò)著繁忙的生活，很少這樣細(xì)細(xì)地觀察野花的綻放，傾聽(tīng)浪花的淺唱。在海邊山崖上，有兩把紅色的木椅子。椅子是空的，低調(diào)寧?kù)o，讓人好想放棄大城市的所有喧囂，從此坐到上面，安度余生。

轉(zhuǎn)天夏雨綿綿，我們走訪高地（Tablelands）。兩片大陸在此相遇，一片布滿棕巖，曾是遠(yuǎn)古海洋的底部。5億年前劇烈的地殼運(yùn)動(dòng)使海洋消失，把海底地幔推到表面：另一片布滿青巖，是原始的大陸。這里堪稱大陸漂移的珍稀標(biāo)本。因地質(zhì)環(huán)境和火星接近，NASA曾在這里做實(shí)驗(yàn)，籌備火星上的項(xiàng)目。在漫山遍野的巖石上緩行，仿佛置身于科幻電影中的場(chǎng)景。真實(shí)的世界那么遙遠(yuǎn)，又那么虛幻。遠(yuǎn)處的山頂還有積雪，融雪匯入腳下的河流。四周安靜極了，聽(tīng)到的只有河水拍打石塊的聲音。海底和大陸都可以連接，生活中有什么障礙不能被消除？此刻只有我們兩個(gè)人，手牽著手，便已足夠。

離開格羅莫訥，我們踏上了歸途。一路上仍貪戀沿途風(fēng)景。我們突然意識(shí)到在所有的旅游景點(diǎn)，從未遇見(jiàn)糾纏著兜售商品的任何小販，難怪如此享受這肅靜純粹的旅游。在歷時(shí)3天、駕車500多英里后，回到了圣約翰斯，到皮皮公園（Pippy Park）

“安營(yíng)扎寨”。轉(zhuǎn)天，登上了返回多倫多的飛機(jī)。俯視紐芬蘭，這座“大海中布滿巖石的島嶼”，感慨于她無(wú)論被大自然鞭打，還是親吻，總在天涯海角兀自美麗，而居民們純樸真誠(chéng)，我終于理解為何《船訊》中的奎爾，會(huì)在此地尋覓到愛(ài)的救贖和重生的歡悅。

我們制定過(guò)一個(gè)名單：此生一定要旅游的地方。人生苦短，其中絕大多數(shù)地方去過(guò)了，就不會(huì)重訪，但我們相約：紐芬蘭，我們還會(huì)再來(lái)的！