未竟之業(yè)

廣州似乎總是以一種無序、零亂、變化的樣子橫陳在人們面前。從踏進這座城市開始，我就接受并適應(yīng)著這種形態(tài)。看著修內(nèi)環(huán)，看著挖地鐵，看著小蠻腰娉娉婷婷地豎了起來。白云山上的輕霧，從山頂?shù)臉渖遥秩雽こＨ思业拇翱?。那些不變的最后都變了，廣州在這變化中日漸肥碩起來，像一個年紀漸長的漢子，不經(jīng)意地進入了中老年。

其實在歲月變化的過程中，有過許多讓人難忘、懷念的時刻。記得當初來廣州時，廣州可以說是文風(fēng)熾烈，當時民間辦報之風(fēng)非常旺盛。僅一個廣東省作家協(xié)會，就有兩三份報紙，而市面上，各種報紙五花八門，《現(xiàn)代人報》《星報》《鷹報》《新聞人物報》……有一個報刊準印證就可以辦一份報紙，各色人等懷著自己的新聞理想，紛紛立起山頭，好不熱鬧。后來在所有報紙里脫穎而出并成氣候的《南方周末》也是在這個時候開始起步的。當時除了擁有120多家全國發(fā)行的報紙外，還有僅限在廣東省內(nèi)發(fā)行的“內(nèi)部刊號”報紙280多家，街邊書攤上新面孔的報紙令人眼花繚亂，目不暇接。

開放的地緣優(yōu)勢成就了廣州的報人。廣州后來一直是全國報紙辦得最好的地方，應(yīng)該與九十年代中期的群雄爭霸有著不可分割的聯(lián)系。這座城市飄浮著的物質(zhì)和欲望的氣息，美麗又世俗，這決定了當時的報紙更偏向娛樂和生活。當時我投奔的報紙就是由作協(xié)文學(xué)院辦的《星報》，山大王是伊始。當時在作協(xié)，伊始深受陳國凱器重，而在外，他又有大把朋友，有的辦企業(yè)，有的搞拍賣，有的當官員，辦一份報紙的人脈，都堆在那里了，全然沒有什么發(fā)愁的。他當時好像總是穿一件橙色的T恤，配一條大花的沙灘褲，趿著拖鞋下來給我們開會。所謂開會，也不過是三言兩語。名士風(fēng)范尚存，心中并無私念。甚至他頭上那頂官帽，他也看得不重。

在我之前，他的旗下就招了一批記者編輯，都是青春年華，女子美，男子壯，在老人偏多的作協(xié)，這些年輕人比較惹眼。伊始的用人方式不拘一格，并不看學(xué)歷，他之前招的記者有在京城給人當過書僮的，有拳腳功夫了得的，全然不看我準備的畢業(yè)證簡歷作品，聽我背了一首三百多行的詩之后，他大手一揮，行了行了，你明天就過來上班吧！

上班其實是很簡單的一件事。簽一個合同，告訴我工資多少就可以開始工作了。記者證是自己印的，也不用備案，你會寫文章發(fā)表出來自然就是記者了，不用官方注冊。就像一個農(nóng)民你會犁地不就是農(nóng)民嗎？非得去辦一個農(nóng)民證不可嗎？也不用工作關(guān)系，戶口檔案，沒有公費醫(yī)療等等福利，而且隨時都有被“炒魷魚”的可能。 這是一個前所未有的奇特景觀。這樣的記者被人們稱為流浪記者。廣州就是流浪記者的誕生地。伊始就做了我們這些流浪記者的頭。

廣州人喜歡看我們的報紙?！缎菆蟆穲箢^下邊寫著一行字：我既然來到這世界，我就有可能是一顆星。那些追夢的人正在趕來，我們的報紙透露出一種平易近人的美麗。報紙的封面都是一些港臺明星，有時一條長腿橫跨兩個版面，讓人看一眼就有買下來的沖動，我們自己也上街去叫賣，伊始帶著一幫女記者簽名售報，現(xiàn)場征集新聞線索，火熱的場面，堪比現(xiàn)在明星出場。最高潮時，我們的報紙一天在廣州售出十多萬份。

形勢不是小好，而是大好，《星報》在外地的銷售渠道也開始鋪開。這份報紙讓人感到溫暖和親切。我們到出租屋區(qū)，接觸天南地北來的人，在報攤上與讀者互動。每天的小黑板上寫著銷售報紙的數(shù)量。在編輯會上，伊始講起了他的宏偉計劃，我們現(xiàn)在是周報，接著我們要辦每周二報，最后辦成日報！

當然我們最后沒有辦成日報，我們臆想中的星報大樓也沒有建造起來。民間辦報其實也是有太多禁忌，這個不能寫那個不能說有時不免會讓人心灰意冷，好像有幾次還被責(zé)令寫檢查，名士風(fēng)范就是自我消解，那時候大家還并不熱衷于權(quán)利，打牌喝酒，玩音響電腦，總能找到樂子，慢慢地報社的財務(wù)就有點捉襟見肘。

真正走向衰落是從跟一個東莞商人合作開始，東莞商人是希望把報紙當作生意來做的，其實，報紙就是報紙，一份民間的小報根基不深，又不是黨報，它是需要輸血的，哪里能當作生意呢？一來二去，報紙越來越?jīng)]勁，好像上邊也開始整頓報刊，具體是怎么停辦的，時間已經(jīng)模糊了記憶。這是一段百花齊放的日子，我們有幸參與其中，成為其中的一員。

后來一批活躍在新聞戰(zhàn)線的記者編輯，很多正是從廣州這一撥流浪記者里成長起來，是廣州特殊的人文環(huán)境，造就了這樣一個諸侯爭霸的時代，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，帶著鮮明的廣州文化印記。也為后來廣州報業(yè)領(lǐng)先全國打下了堅實的根基。

按照當時的勢頭，《星報》是有一路發(fā)展下來的可能的，其實，人世間的很多事，有時就是一個偶然的因由，走向了另一種結(jié)局，這種結(jié)局我們自己無從把握，但隨著走過，也就把這些印記留在我們的生命里，也留在了這座城市里。

姚中才：中國作家協(xié)會會員，廣東文學(xué)院簽約作家。曾任《南方周末》《深圳青年》記者。出版散文集《當花開時》，小說集《999次心跳》《不愛合同》，長篇報告文學(xué)《南海南海》《愛撼汶川》《英雄之光》等。1999年獲廣州文藝朝花文學(xué)獎。

責(zé)任編輯 張 鴻