流淌在祖院的時(shí)光（中篇小說）

秦嶺

引 子

我家祖院能變成全縣唯一的鄉(xiāng)級(jí)地震紀(jì)念園，完全在我們祖孫三代的意料之外。我有時(shí)就想，那一代代在嗩吶和哭喪聲中被抬出這個(gè)院子并在祖墳里入土為安的歷代先人們，當(dāng)他們的陰魂返回故鄉(xiāng)的時(shí)候，還會(huì)在流淌的時(shí)光里聚聚散散嗎？

就材質(zhì)而論，地震之前，我家的祖院和尖山村幾百戶人家的院落幾乎沒什么兩樣，院墻多屬于干打壘的那種，瓦房多是土木結(jié)構(gòu)，主墻由干打壘和土坯結(jié)合而成。四周是同樣的空氣、同樣的陽光、同樣的崖畔、同樣的羊腸小道、同樣的黃土高坡，后洼里那眼深不見底的枯井，有雨則滿，無雨則干，那就等于日子的成色了。要說家家戶戶的房屋有什么區(qū)別，只能是朝向了，有東有西，有南有北，一成不變地嵌掛、粘附在層層疊疊的崖畔上。站在這邊山梁上一望，整個(gè)村子像一堆散架了的炕面兒，草灰裸露，土坯突兀，執(zhí)著地掩映在一片稀稀拉拉的刺槐林里，頑強(qiáng)地顯示著作為共和國一個(gè)堂堂行政村的存在。自從有先祖以來，一茬一茬的男女老少就在這樣的家園里，被輻射到四周莊稼地的羊腸小道牽引，日出而作，日落而息。夜來窗燈四亮，忙乎了一天的人兒開始串東家門，溜西家院，時(shí)有秦腔吼起來，二胡拉起來，酒令猜起來，各種聲響混雜徜徉在山風(fēng)中，像拎了燈籠的螢火蟲扇動(dòng)著季節(jié)的翅翼，在昏暗的半山腰里炫舞。所謂日子，可不就這個(gè)意思嘛。

而今，尖山村的絕大多數(shù)院落已不翼而飛，唯獨(dú)剩下我家的祖院，以廢墟的姿態(tài)，搖身一變成了全鄉(xiāng)唯一的地震紀(jì)念園。說是紀(jì)念園，不過是繞著祖院砌了一圈兒的磚墻，一絲不茍地維護(hù)了整個(gè)院落坍塌之后的樣貌，讓廢墟保持了美麗而殘酷的尊嚴(yán)而已吧。

1

那次震驚中外的波及川、陜、甘諸省的汶川大地震到底死傷了多少人和牲畜，倒塌了多少房屋和道路，媒體的報(bào)道連篇累牘，我不須贅言。我們尖山村總共死亡二十人，死亡大牲畜一百多頭，毀壞農(nóng)路若干條，倒塌的房屋大約有十分之七，另有一些房屋或多或少有墻體開裂、主體傾斜情況，只有少數(shù)房屋毫發(fā)無損。我家祖院的三間土坯房屬于墻體輕微開裂的那種，只有院子?xùn)|邊的一間柴房倒了，被廢墟掩埋的只是一大堆玉米桿兒、胡麻桿兒和燒炕用的麥衣。一個(gè)小小的村子突然有二十位鄉(xiāng)親以集體死亡的方式血淋淋地離開人間，那種亙古未有的事件對(duì)全村意味著什么，我實(shí)在不敢想象。那時(shí)我正在省城讀初中，記得那晚我們?nèi)艺贿吘筒鸵贿吙措娨?，?zāi)難突然就從熒屏上冒出來了，爸爸的筷子“唰拉”一聲掉在了地上，整個(gè)人變成了一尊似乎凝固已久的雕像。第二天，爸媽就千里迢迢直奔故鄉(xiāng)。我當(dāng)然也想去看望奶奶，但爸爸說：“說不定還有余震呢，小孩子沒經(jīng)驗(yàn)，不能冒這個(gè)險(xiǎn)?！?/p>

“哥，我和麗娜，能一起去嗎？”臨出發(fā)前，爸爸曾接到叔叔的電話。麗娜是我的嬸嬸。聽得出，叔叔的電話是從洗浴中心打來的，里面一片快樂而亢奮的嘈雜聲。洗浴中心在東城，我家在西城。

“你還是別去了，不去，比去好?！?/p>

電話那邊傳來叔叔的哭腔：“這關(guān)鍵時(shí)候，非常時(shí)期，村里人怎么看我哩。嗚——嗚——嗚——”

“一切，都為咱媽好，你懂的?！?/p>

在爸媽離開省城的十天里，坍塌、死亡、流血、搶險(xiǎn)、救災(zāi)的信訊幾乎占據(jù)了所有媒體的主要窗口，壟斷了人們街頭巷尾的話語權(quán)，覆蓋了蕓蕓眾生緊張的神經(jīng)。讓我心懸一線的是我敬愛的奶奶，她老人家……

迎接爸媽歸來的那天，我的翹首期盼里始終有一種祈愿，一如故鄉(xiāng)的老屋一樣死死地鑲嵌在我望眼欲穿的目光里，我多么希望有第三人突然闖入我的眼簾：奶奶?？墒菦]有，我只見到了爸爸和媽媽，他們什么都沒有帶來，只帶來了兩張呆滯、板結(jié)的臉。我的眼淚“唰”地就下來了。壞了，奶奶……

“放心，奶奶挺好的。她老人家是幸存者，沒事兒，真的！”

我終于相信奶奶沒死。爸媽這次返鄉(xiāng)，除了與搶險(xiǎn)的武警戰(zhàn)士、志愿者、幸存的村民一起冒雨埋葬了死難的鄉(xiāng)親，處理了壓死的牲口，還趕到縣、鄉(xiāng)醫(yī)院看望了受傷的村民，其中每時(shí)每刻都貫穿的一個(gè)重要主題：動(dòng)員奶奶到省城來。

這也是政府搶險(xiǎn)救災(zāi)時(shí)期暫時(shí)安置災(zāi)民的渠道之一：提倡有條件的災(zāi)民暫時(shí)投親靠友。爸爸動(dòng)員奶奶，本當(dāng)是天經(jīng)地義的事情，也是我們?nèi)业臒崆衅谂?。但這個(gè)愿望最終沒有實(shí)現(xiàn)。爸媽必然是苦口婆心仁至義盡了的，他們扛不住奶奶的頑固與堅(jiān)持，只能選擇丟下奶奶折返。聽爸爸說，奶奶最后以死相逼：“我活得好好的，你們快走，再纏我，我一頭撞死算了?！?/p>

“媽，這是非常時(shí)期，你不跟我們一起去省城，人們?cè)趺纯丛?？不了解情況的，還以為您屬于‘空巢老人哩。如今老家變成了災(zāi)區(qū)，您還……不知道的，以為我們當(dāng)晚輩的……”

“很簡單，就說我一根筋不跟你們?nèi)ゲ痪偷昧藛幔亢螞r，災(zāi)區(qū)像我這樣的老人比驢還多，都習(xí)慣了?！?/p>

后來我才知道，爸媽返回省城的第二天，叔叔也按捺不住了，心急火燎地趕往故鄉(xiāng)，只不過沒敢和我奶奶見面，一個(gè)人披著雨衣，拉低帽檐兒，在村口鱗次櫛比的帳篷和搶險(xiǎn)的隊(duì)伍里來來往往逡巡了好幾遭，在確信奶奶安然無恙之后，這才趕到鄉(xiāng)上捐了款，然后匆匆返回省城。那次他沒有把款捐給村里，他擔(dān)心村里有人會(huì)發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)出現(xiàn)的跡象。

相對(duì)而言，村民的災(zāi)情程度不一。災(zāi)情重的，大多暫時(shí)住在社會(huì)各界捐助的帳篷里；災(zāi)情輕的，照樣住在家中。奶奶屬于住在家中的那種。后來的日子里，爸媽盡管轉(zhuǎn)入了正常工作，但是每天晚上回家，所有的話題都離不開災(zāi)區(qū)，離不開故鄉(xiāng)和奶奶。好在這是新媒體時(shí)代，爸爸每天晚上都要和奶奶通一次移動(dòng)電話，于是，我們得知村里大規(guī)模的災(zāi)后重建已經(jīng)列入規(guī)劃，死亡農(nóng)戶家庭的善后工作進(jìn)展順利，上面派來的心理咨詢師挨家挨戶進(jìn)行心理疏導(dǎo)，娃娃們開始在帳篷里恢復(fù)了學(xué)習(xí)，用電照明基本恢復(fù)……盡管我家祖院受損輕微，但爸媽仍然每天提心吊膽，總是生怕余震突然來了，生怕老屋突然倒塌了，生怕奶奶……奶奶總是說：“你們忙你們的，災(zāi)后重建主要是那些受災(zāi)嚴(yán)重的，我這里一切和往常一樣，你們不要操閑心了?！?/p>

奶奶的解釋越是舉重若輕，越讓爸媽有做賊心虛的感覺。爸爸感慨：“咱媽，把我們當(dāng)晚輩的恨透了?！笔菦_媽媽說的，以為我沒聽見呢，我只是裝聾作啞而已。

地震，讓奶奶的心變得堅(jiān)硬無比?，F(xiàn)在看來，她那時(shí)已經(jīng)被另一件事堵在胸口了，作為一位七十歲的老人，那件事讓她在糾結(jié)、幽怨和憤懣里無法自拔。村委會(huì)公示了家家戶戶的地震受損情況后，大多數(shù)村民沒有反對(duì)意見。死亡的氣息像霧霾一樣籠罩著小村的房前屋后、樹梢崖畔，不散的陰魂似乎還舍不得離開殘?jiān)珨啾?，活著的人臉上沒有一絲笑容，誰還有心思在乎公示的客觀性、公正性呢？公示是上面派到村里的工作組和村委會(huì)共同完成的。在對(duì)家家戶戶實(shí)地查看、丈量、分析、評(píng)估之后，又征求了多數(shù)人的建議和意見，這才公布上墻。據(jù)說那是鄉(xiāng)村有史以來最大、最直觀、最漂亮的公示牌，采用了現(xiàn)代噴繪技術(shù)。公示的最終目的大家都很清楚，它涉及到救助資金的發(fā)放。誰家受災(zāi)嚴(yán)重，領(lǐng)到的救助款自然多些，反之則少些，房屋沒有任何損壞的，分文不得。

“我有意見?！闭l也沒想到奶奶會(huì)跳出來，“我家的柴房也倒塌了，也應(yīng)該享受救助。”

奶奶盯住的是鄰居國盛家。在奶奶看來，同樣是柴房，國盛家的柴房為什么會(huì)按倒塌的住房面積計(jì)算，而我家祖院的柴房就不能。國盛家的柴房和我家的柴房都建于上世紀(jì)七十年代，何況我家的柴房比國盛家的還早建幾個(gè)月。說是建——其實(shí)都是下砌土坯、上苫高粱桿兒搭起來的。上面發(fā)放的文件白紙黑字寫得很明朗：倒塌的柴房一律不納入受損住房面積統(tǒng)計(jì)。奶奶和村長的爭執(zhí)，像本來發(fā)酵的面團(tuán)兒，突然就冒泡兒了，那就意味著餿了。

“您老人家的柴房和國盛家的柴房不一樣?！贝彘L解釋。

“為啥不一樣？”

“您也知道，幾年前國盛弟兄們鬧分家，逼得國盛媽沒處安身，就搬進(jìn)了柴房里，一直到咽氣，才從柴房里搬進(jìn)了墳地。但您家的柴房不是，您家的柴房是堆放柴草的，不能算受損住房面積?！?/p>

“照你的意思，住過人的柴房，就算住房？你難道忘記了，當(dāng)年村里收容來自四面八方的乞丐，我家柴房給村里幫了多大忙??！一次多則收容四五人，少則一兩人，斷斷續(xù)續(xù)收容了十多年哩?！?/p>

“可是，國盛媽是國盛的直系親屬，乞丐不是您的親屬。”

“你這是啥話嘛！你的意思是，國盛媽是人，乞丐不是人？”

“……咹，還有一種情況，國盛弟兄們都在外打工，日子捱得緊巴，您至少還有兩個(gè)爭氣的兒子，一個(gè)在省城吃公家飯，一個(gè)在省城掙大錢呢。”

“不行，我就認(rèn)準(zhǔn)一條，住房是住房，柴房是柴房，文件有規(guī)定，就要一視同仁?！?/p>

認(rèn)定受災(zāi)面積這樣的事情，涉及各家利益，有人跳出來鬧一鬧算不得稀罕，可是跳出來的既不是張三李四，更不是王二麻子，卻是奶奶，這是誰也沒想到的。奶奶的異常舉動(dòng)，像引擎構(gòu)成的巨大動(dòng)力，全村死氣沉沉的氛圍有了些許解凍的意味，隱現(xiàn)幾份怪異的活躍。村委會(huì)就被鄉(xiāng)親們圍起來了，一些人拿出了證人證言，反復(fù)證明自家的柴房當(dāng)年也曾住過人，另有一些人則干脆認(rèn)為，自家的住房和柴房從來沒有什么區(qū)分，比如夏收時(shí)迎接麥客、平時(shí)接待遠(yuǎn)道而來的親戚時(shí)，土炕無法容身，就得搭上柴房，還有一些人認(rèn)為……公示無法進(jìn)行下去了。最終的結(jié)果，奶奶不僅沒有如愿以償，國盛到手的鴨子，也飛了。

鄉(xiāng)親們等于跟著奶奶白忙乎了一場，一個(gè)個(gè)感覺偷雞不成蝕把米，無趣死了。奶奶呢？等于把自己抹成了大花臉。

當(dāng)晚，村長家受到了國盛的攻擊。國盛穿過院門直奔堂屋，一手拎鐵锨，一手指著村長：“把我送你的，給我吐出來?！?/p>

村長從炕柜里摸出了兩條香煙，嘆口氣：“國盛，你他媽的，你以為我是為了你的兩條破煙嗎？我是為了你那從柴房里死去的老媽，你狗日的忘記了，我當(dāng)年咋把你老媽從柴房里抬進(jìn)墳的？”

國盛高高舉起的鐵锨，像拉滿了的弓，千鈞一發(fā)……

村長的腦袋完全暴露在鐵锨的有效打擊半徑之內(nèi)，卻絲毫沒有設(shè)防的意思。但村長態(tài)度明了，句句都是反攻的意味，口氣卻是溫婉的，像沒刃子的鐮刀，禿得連個(gè)棱都沒有，平了。他了解村里每一個(gè)人的脾性，死了的，沒死的；殘了的，沒殘的；瘋了的，沒瘋的。村長不好當(dāng)，斧頭鐵锨頭榔頭架到脖子上的事兒，他見多了。態(tài)度是原則，口氣是方法；原則是刀子，方法是軟刀子。軟刀子有時(shí)候能讓刀子變成木楔子，甚至化作一團(tuán)棉花?？跉?，有時(shí)候會(huì)決定事態(tài)發(fā)展的程度和走向，這是村長做思想工作的狡黠和智慧。

要說國盛家的情況，其實(shí)和其他村民沒什么大的區(qū)別。國盛弟兄三人，他行大，下面還有二弟國強(qiáng)、三弟國威。生產(chǎn)隊(duì)那陣，他父親看秋時(shí)偷了幾個(gè)玉米棒子，被抓了，被斗了，于是一根繩子上吊了。母親楊海霞端屎端尿把哥仨一手拉扯大，并讓他們陸陸續(xù)續(xù)讀完了初中。三個(gè)兒子是楊海霞的驕傲。村里人用善意的預(yù)見來寬慰她：“你嘩啦一下養(yǎng)了三個(gè)虎兒，將來有福可享了?！笨烧l也沒想到市場經(jīng)濟(jì)的西北風(fēng)一刮進(jìn)山里，曾經(jīng)四平八穩(wěn)、五谷豐登的承包地反而養(yǎng)活不了日子了。莊稼漢成了離鄉(xiāng)背井的候鳥，哪里好掙錢就往哪里飛。才幾年工夫，村里就像泄氣的皮球一樣疲沓了不少，連人氣也疲沓了。七溝八梁的土地，有的只好栽了樹，有的眼睜睜地荒了、廢了。

國盛長大了，走了；國強(qiáng)長大了，走了；國威長大了，走了。

三五年之后，國盛回來了，蓋房、娶妻、生子，最后把兒子丟給母親，兩口子又走了。

又一個(gè)三五年之后，國強(qiáng)回來了，蓋房子、娶妻、生子，最后把兒子丟給母親，兩口子又走了。

再一個(gè)三五年之后，國威回來了，蓋房子、娶妻、生子，最后把兒子丟給母親，兩口子又走了。

十多年光景，國盛、國強(qiáng)、國威根本就不像這片土地上新一代的主人，祖?zhèn)鞯耐恋?、鋤頭、連枷、背簍、頭、鐮刀似乎與他們沒有一毛錢的關(guān)系，他們都屬于發(fā)達(dá)地區(qū)城市里的農(nóng)民工，屬于不是城里人的城里人。他們唯一與故鄉(xiāng)有關(guān)系的是祖上留下的老院和一位生他們養(yǎng)他們的母親。哥仨娶妻生子一分家，老院的家業(yè)就一分為三，越分越瘦。以前不是這樣的，以前一家人祖孫幾代好住一起，其樂融融，老的有老了的福，小的有小的營生，窮富一個(gè)樣兒，一碗水怎么蕩漾也漾不出碗口。如今不一樣了，有掙多的有掙少的，手頭上有肥有瘦，該花誰的該捂誰的，日子就有了磕絆和顛簸，鬧分家是必然的了。家徒四壁的老院理所當(dāng)然留給了老大國盛。母親是個(gè)大活人，不能分的，但也等于分了。咋說呢？三個(gè)兒媳婦嘩啦啦生了六個(gè)兒女，全是母親一個(gè)人拉扯到一個(gè)個(gè)換下開襠褲，背著書包上了村小。不到六十歲的楊海霞，活像一個(gè)筋疲力盡、永遠(yuǎn)也無法退休的保姆，枯瘦如柴的身子骨里，布滿了瀕臨垂死的女人才有的無助和滄桑。

那段日子里，全村除了爺爺輩的老年人和孫子輩的娃娃，很難找到一個(gè)身強(qiáng)力壯的青壯年。臭知識(shí)分子們真會(huì)玩文字，把這類老年人叫做“空巢”老人，把這類娃娃們叫做留守兒童。“空巢”就“空巢”吧，留守就留守吧，楊海霞后來連真正的“空巢”也沒有了。那年春節(jié)前，國盛向老板討薪時(shí)，被保安打瘸了腿，只好回家養(yǎng)傷，楊海霞又多了一個(gè)伺候?qū)ο?。老大國盛的一兒一女慢慢長大了，祖孫三代擠在一個(gè)炕上不方便，柴房就成了疏散家族人口密度的最佳場所，疏散誰呢？除了長輩楊海霞，還能有誰？總不能讓廢兒子進(jìn)去吧，總不能讓孫子孫女進(jìn)去吧。一年后，國盛身體稍有恢復(fù)，憋了一肚子哀怨的他像落荒而逃的流寇一樣辭別家母，再次南下。初夏的某一天，放學(xué)回家的孫子孫女意外發(fā)現(xiàn)院門口并沒有奶奶守候的身影，院子出奇地安靜，沒有炊煙的廚房成了麻雀的樂園。倒在柴房里的奶奶，早已像發(fā)硬的地埂，蜷窩在灶臺(tái)一旁。聞?dòng)嵹s來的村長長嘆一聲：“這年月，連個(gè)抬棺材的勞力都沒有了。你們兩個(gè)娃娃命大，奶奶死了，找我；我死了，找誰呢？”

那天，國盛怔了半晌，鐵锨“哐當(dāng)”一聲從眼前掉下來。半晌才開了腔：“我……侄子我糊涂了，侄子我，對(duì)不住您。”

“滾！”村長怒吼一聲，口氣大變，把兩條香煙劈頭蓋臉砸過來。

國盛軟了，村長硬了。國盛唯一還算硬的地方是額頭被砸出的一個(gè)大包。國盛像一堆兒爛泥一樣圪蹴下來，抱著頭，“嗡嗡嗡”地啜泣，鼻涕眼淚齊流，像個(gè)小娃娃。

2

誰也不曉得啥時(shí)候，我家祖院的墻根豁開了幾個(gè)碗口大的小坑，像頭挖的，也像鐵锨刨的。這段院墻同屬于老屋的后墻。地震后的后墻，一條裂縫像蛇一樣從墻根蜿蜒而上直竄后房檐，而今傷口從根子上又多了幾個(gè)坑，就像一條蛇增加了幾個(gè)腦袋。是不是國盛干的，沒人看見過。也巧了，地震后的半個(gè)月里，雨水反而不斷線，幾個(gè)小坑很快被瘋長的雜草遮天蔽日，變成了黃鼠狼的風(fēng)水寶地。聰明有加的黃鼠狼按照自己建設(shè)家園的邏輯進(jìn)行了修整，把小坑和墻縫串聯(lián)起來，拖兒帶女藏身其中。黃鼠狼比災(zāi)民率先完成了災(zāi)后重建。沒人知道在夜幕和雜草的掩護(hù)下，黃鼠狼的夜生活如火如荼，風(fēng)光浪漫。災(zāi)難讓黃鼠狼的家族提前進(jìn)入了小康。

奶奶和國盛的關(guān)系，從此變得緊張異常。

得罪國盛，奶奶倒不是太在乎。以往國盛見了我奶奶，那種客客氣氣的態(tài)度，是發(fā)自內(nèi)心的，真誠著呢。柴房的事情泡湯之后，國盛見了我奶奶，腦袋便高昂起來，但他不敢對(duì)奶奶動(dòng)一根指頭。奶奶在全村的威信那是數(shù)一數(shù)二的。聽爸爸講，當(dāng)年曾外祖父不光是遠(yuǎn)近聞名的陰陽風(fēng)水師，還是民間秦腔藝人，能自編自導(dǎo)自演，上至三皇五帝，下到才子佳人，均能入戲。沒進(jìn)過一天學(xué)堂的奶奶，自幼肚子里就灌滿了之乎者也。多少年了，奶奶就像全村的活菩薩，哪兒有難必然出現(xiàn)在那里，連鬼也得敬三分。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，隊(duì)里急缺記工員，奶奶就頂上去了，全體村民出工投勞的一本帳全在她心里；后來又急缺民辦教師，奶奶撂下賬本又上了村小講臺(tái)，全村半數(shù)以上的村民都當(dāng)過奶奶的學(xué)生，其中理所當(dāng)然包括國盛。據(jù)說那時(shí)奶奶除了講課本里的，還會(huì)講祖上傳下來的《朱子家訓(xùn)》《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》什么的，神著哩。再后來，村里急缺赤腳醫(yī)生，奶奶又走下講臺(tái)參加了全縣赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，然后背起藥箱子，一路翻山越嶺，唱著《赤腳醫(yī)生向陽花》，風(fēng)里來雨里去，東家進(jìn)西家出……

奶奶的這些陳芝麻爛谷子，說起來似乎已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了，但奶奶曾經(jīng)的過去，讓奶奶在全村的名望始終如日中天，無法替代。

那次柴房的事情發(fā)生之后，奶奶隱隱覺得不對(duì)勁兒了，直到有一天，她終于憋不住了。

那些天，政府決定對(duì)尖山村實(shí)行異地搬遷，新的村址選在十幾公里外山下的一片漫坡上。也就是說，政府對(duì)尖山村的災(zāi)后重建工作提高了標(biāo)準(zhǔn)和檔次，并把災(zāi)后重建與新農(nóng)村建設(shè)結(jié)合了起來。在這之前，政府對(duì)所有農(nóng)戶的房屋受損情況進(jìn)行了摸底調(diào)查，給予了資金救助，并計(jì)劃根據(jù)房屋受損的程度，采取指導(dǎo)、支持、幫助老百姓原址重建、危房加固等辦法重建家園。而異地重建就不一樣了，舊址連窩端，從山上搬到山下。在資金保證上采取政府和個(gè)人共同擔(dān)負(fù)、銀行提供優(yōu)惠貸款等多種方式。這當(dāng)然是大好事，一來宜居，二來交通便利，三來有利于持續(xù)發(fā)展長治久安。要說問題也不是沒有，那就是家家戶戶離自己家的承包地越來越遠(yuǎn)了，未來的耕作成本自然成了大問題。有些仍然靠土地生存的、受損較輕的農(nóng)戶并不同意搬遷。上邊派下來的工作組，開始挨家挨戶做思想工作，并表示將來還可以進(jìn)一步加大勞務(wù)輸出力度、利用交通優(yōu)勢發(fā)展商業(yè)，反哺種地缺口。那陣子，村里搭起來的帳篷多遷到了山下，許多返鄉(xiāng)的農(nóng)民工開始在山下忙乎起來。

那天早上奶奶出院門，突然有異味撲鼻，這才發(fā)現(xiàn)大門的右門框上有一抹屎。

屎是有人高高撅著屁股噴上去的，然后又像稀軟的泥巴一樣順著門框吱溜到了門檻上。門框棱子上，還有蹭過屁股溝的痕跡。那金黃的一抹兒穢物，實(shí)在太刺眼。奶奶二話沒說，用清水把門框擦洗干凈，然后躺在炕上，不吃不喝，睡了整整一天。

準(zhǔn)是沖柴房的事情來的。奶奶前前后后琢磨過了，包括國盛在內(nèi)的青壯年吃住都在山下，村里就剩一幫老人娃娃。娃娃們蒙混不清，不可能記仇，也不會(huì)有高撅屁股的本事。那么老人們呢？這個(gè)問題一時(shí)讓奶奶無可適從，怎么可能呢？也許還真是國盛這小子干的，難道他為了一泡屎，不惜連夜上山一趟，然后又下山？

奶奶專門下了一趟山。村民們正在劃定的范圍內(nèi)平整未來的家園。奶奶好像很隨意地蹭到了國盛跟前：“國盛，你夠勤快的?！?/p>

國盛并沒放下手中的活兒，連頭也不回：“災(zāi)后重建，人人都勤快，又不是我一個(gè)?！?/p>

“你山上山下來回跑，也不累？”

“吃住行都在山下，我跑山上干啥？”國盛掃了奶奶一眼，“你有啥事，就吭聲，我照樣幫你干，你當(dāng)過我的老師嘛！”

話分明是帶刺兒了的，但奶奶立即判斷出，屎，顯然與國盛無關(guān)。既然與國盛無關(guān)，問題反而更加復(fù)雜了。不過國盛的話中有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)還是讓奶奶感到吃力了，一個(gè)是“我照樣幫你干”，一個(gè)是“你當(dāng)過我的老師”。奶奶的嘴唇抖動(dòng)了一下，她想伸手拍拍國盛的肩膀，但國盛卻有意無意地躲了。奶奶說：“國盛，柴房的事，我不是和你過不去，我是和我自己過不去。”

“您老人家說這些啥意思嘛！事情都過去了?！?/p>

反而像是奶奶多事了。奶奶再不開言。上得山來，她不動(dòng)聲色地走進(jìn)了老人們中間。她只字不提屎的事兒，像和大家拉家常。

“家家戶戶祖宗留下的這份家業(yè)，搬到山下也好著哩，就整齊了，這次下山，我都看到了，孩子們干得都很賣力。”奶奶說。

“是咧，是咧。咋不見你家棟學(xué)和棟梁來呢？到時(shí)候搬遷、重建、架梁，當(dāng)兒子的不來咋成？”棟學(xué)是我父親，棟梁是我叔叔。

“他倆工作忙得緊，到時(shí)候再說吧?！?/p>

“反正您不用著急，建好了也沒人住，兩個(gè)能干兒子給您兜底兒，住省城比住山溝里強(qiáng)。”

“……”

可是第二天，門框上又有屎了。奶奶終于撐不住了，徑直找到村長：“我倒想聽聽，國盛家柴房的事情，我哪里錯(cuò)了？拉屎的事兒，有個(gè)再一，沒個(gè)再二，把我一個(gè)老婆子當(dāng)啥了？”

村長也很吃驚：“這事嘛，是有一點(diǎn)怪！”

村長說：“其實(shí)，說怪吧，也不怪?！贝彘L幫奶奶做了全面的分析。在村長看來，拉屎的人顯然是為國盛鳴不平。人心都是肉長的。鄰里鄉(xiāng)親，情分為重。事情明擺著，論面子、論日子、論條件、論發(fā)展、論光陰，我家都要比國盛家強(qiáng)幾倍。奶奶放著省城的安樂窩不享受，偏偏要住在條件艱苦的老家。住了就住了吧，還看不慣村里給國盛家一點(diǎn)額外的照顧。用我們老家的話說，就是“吃著碗里的肉，卻看不慣窮人喝拌湯”。放到平時(shí)，這點(diǎn)事過去了就過去了，可這是要人命的地震，是送死人哩，救活人哩。奶奶這次恐怕是招惹眾怒了，幾十年積攢的好名聲一腳踢了。村長說：“老人家，作為您當(dāng)年的學(xué)生，我給您說話不愿彎彎繞繞，您看看我的分析是不是個(gè)理兒。至少，話丑理端吧?！?/p>

“你真是這么認(rèn)為的？”

“不是我非得這么認(rèn)為，我是幫您分析拉屎的原因。”

“你們這茬人搞不懂我，我也搞不懂你們這茬人?！?/p>

“從監(jiān)督村委會(huì)和履行民主權(quán)利的角度看，您老人家沒錯(cuò)。我講的只是個(gè)理兒?！?/p>

“你以為，我一個(gè)上了年紀(jì)的人，一個(gè)人住在村里，好受嗎？”

“您不是常說，尖山的空氣比省城好嗎？您還說過，住省城受不了噪音和污染嗎？”

“……”

“現(xiàn)在，全村多數(shù)人都在山下忙乎，投工的投工，出錢的出錢，投勞的投勞，過些日子，就開始開槽挖地基了，棟學(xué)是公家人，可以不來，但棟梁遲早得來，異地搬遷是統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一修建，有一戶缺勞力，就說不過去，到時(shí)候，全村人對(duì)您的看法，就更大了。您的兩個(gè)兒子，可都是尖山的名人哪?！?/p>

奶奶突然吼了起來：“你們這茬人，根本不曉得我，我比國盛他媽楊海霞還要可憐哪！”奶奶的吼聲幾乎和淚水同時(shí)噴出來的。

村長的嘴唇抖動(dòng)了一下，長長的煙灰突然就栽了下來。

但村長很快就樂了。非常明顯，觸動(dòng)村長的是楊海霞，而不是奶奶。奶奶的吼聲，讓村長莫名其妙，哭也不成，笑也不得。

村長喊了幾個(gè)人，不到兩小時(shí)就把我家祖院的柴房重新搭了起來。奶奶卻不領(lǐng)情：“你們這是啥意思？棟學(xué)來，我都沒讓他動(dòng)柴房。”

“沒啥意思，真沒意思?！?/p>

3

在我心目中，奶奶真是我的好奶奶。她老人家拉扯兩個(gè)兒子長大成人，真是不容易的。在奶奶的言傳身教下，爸爸從小念書非常用功，成為尖山村第一個(gè)考上警校的泥腿子，畢業(yè)分配后先是在省城派出所當(dāng)片警，后來一步步到了市公安局城西分局成了局長。叔叔高中畢業(yè)后沒考上大學(xué)，就參軍當(dāng)了特種兵，復(fù)原后被爸爸托關(guān)系進(jìn)了一家洗浴中心。

關(guān)于我和奶奶的感情，這么說吧，我不光是奶奶一手帶大的，重要的是奶奶身上有許多物欲世界里超凡脫俗的東西，讓我容易與傳統(tǒng)、美好、珍貴這樣的字眼聯(lián)系起來。比如我兒時(shí)滿腦子的“黎明即起，灑掃庭廚”，“趙錢孫李，周吳鄭王”，“太上曰：禍福無門，惟人自召；善惡之報(bào)，如影隨形”什么的，全是奶奶灌輸進(jìn)來的。上小學(xué)后，我開始對(duì)奶奶的種種灌輸采取了抵制、排斥的態(tài)度，這亂七八糟的東西不但與我們的課本無關(guān)，老師也從來沒有講過。但奶奶有奶奶的理由：“當(dāng)初你爸爸如果不是把這些東西背得滾瓜爛熟，還能當(dāng)上局長？你小小年紀(jì)，以為是人就能當(dāng)上大官??！”

我只好硬著頭皮跟著奶奶搖頭晃腦之乎者也起來。當(dāng)官不當(dāng)官我不懂，我純粹是給了奶奶面子。后來一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我忽發(fā)奇想地把這些老古董帶進(jìn)了校園朗誦會(huì)現(xiàn)場。同學(xué)們聽得云里霧里，一臉茫然，可老師們卻齊刷刷地對(duì)我睜大了眼睛，那種刮目相看的眼神，讓我突然明白了一些東西，我似乎剛剛走進(jìn)了奶奶的內(nèi)心，她老人家的內(nèi)心真是一個(gè)不一樣的世界。我似乎懂了奶奶，但并沒有全懂。

你可以想想，那些年在省城，爸爸在單位忙得連軸轉(zhuǎn)，奶奶每天陪伴在我母親左右，從大肚子一直到開懷，即便我后來上幼兒園，也由奶奶往返接送。記得我在幼兒園上中班的時(shí)候，城東那頭嬸嬸的肚子又大了，奶奶不得不搬到叔叔家里，開始了周而復(fù)始的全套服務(wù)。你很難想象奶奶日程的緊湊性和復(fù)雜性：洗衣、做飯、伺候月婆子，期間還要乘坐公交車到我家來，給我們做好晚飯，再返回叔叔家，有點(diǎn)南征北戰(zhàn)的意思了。上小學(xué)后，我對(duì)奶奶的身份多了一層理解。她其實(shí)更像我們從家政公司雇來的大嫂，或者，像社區(qū)志愿者，再或者，如佛家心腸的居士。爸爸和叔叔身處其中，一切是看在眼里的。爸爸和叔叔曾多次試圖勸奶奶歇下來好好享享福，然后雇一位職業(yè)家政大嫂。可奶奶總是說：“雇什么雇？那又是一筆不小的開銷呢，你們房子的貸款還沒還清，孩子上學(xué)也得用錢壘，柴米油鹽每天都在漲。咱省一角是一角，一分是一分?！?/p>

多年后，叔叔那邊的小堂弟也要上小學(xué)了，大家的日子也慢慢有些好轉(zhuǎn)的意思，氣順了，寬松了，負(fù)擔(dān)輕了。爸爸和叔叔開始商量，無論如何也要領(lǐng)著奶奶走出省城，看看名山大川，至少飛機(jī)得坐坐吧，兵馬俑得看看吧，西湖也得走走吧?？墒遣痪茫虑榫蛠砹恕?/p>

那是個(gè)很平常的傍晚，奶奶領(lǐng)著小堂弟遛街。她突然就愣了神兒，囑咐小堂弟：“你原地等我，我前面買點(diǎn)東西就來?！?/p>

其實(shí)是奶奶耍了個(gè)小聰明。她意外發(fā)現(xiàn)一男一女走進(jìn)了一家賓館，女的挽著男的胳膊肘兒，腰身一閃一閃的，小包一亮一亮的，一條白白的小臂一甩一甩的，那分明就是我年輕漂亮的嬸嬸嘛。

我那時(shí)已經(jīng)讀初中了，千變?nèi)f化的社會(huì)和新媒體已經(jīng)讓我們這茬少男少女對(duì)同樣千變?nèi)f化的世界有了很多意外的感觸和認(rèn)識(shí)，這樣的感觸和認(rèn)識(shí)盡管談不上多么縱深，但大致已經(jīng)有自己的判斷了。只是一切都看在眼里，記在心上，很少與大人們交流罷了。比如嬸嬸的那點(diǎn)事兒，其實(shí)我早有耳聞。最終得知嬸嬸從事那種行當(dāng)，是我上六年級(jí)那陣。有個(gè)周末，我們?nèi)以谑迨寮揖蹠?huì)，餐廳里的雞鴨魚肉早已對(duì)我失去了吸引力，迷戀我的是嬸嬸臥室里的電腦。在廚房里煎烹煮炒的嬸嬸也許是健忘了，也許習(xí)慣了對(duì)心粗體胖的叔叔疏于戒備，也許對(duì)我這樣的黃毛丫頭片子的智慧根本就不屑一顧——電腦顯示器上的QQ聊天窗口居然是掛著的，那只可愛的企鵝標(biāo)識(shí)挑逗性地一閃一閃。我好奇地點(diǎn)擊進(jìn)入……那次真是開眼了?。『脦讉€(gè)網(wǎng)友同時(shí)在給她留言，文字夠肉麻的了，歸納起來全是那些我們平時(shí)瀏覽網(wǎng)頁時(shí)司空見慣的文字：

“乖！你幾點(diǎn)出來，等得我花兒快要謝了?！?/p>

“寶貝兒，我想你！想你的秀發(fā)，想你的芳唇，想你所有的白白嫩嫩。”

“我已經(jīng)給咱倆訂了房間，記住啦！不見不散，讓我們一起火山爆發(fā)?！?/p>

“……”

十三歲的年紀(jì)，對(duì)這樣的文字我其實(shí)早已不再臉紅，但那天我的臉分明滾燙如炭，紅是肯定的了。不是嚇的，而是為嬸嬸臉紅。如果說網(wǎng)絡(luò)是個(gè)虛擬的世界，那么，我在現(xiàn)實(shí)生活中的領(lǐng)教，多是在校園周邊的洗頭房、足療店、按摩屋的門口感受到的，每次背著書包路過，那些翹首弄姿的姐姐們和嬉皮笑臉的叔叔們口無遮攔地打情罵俏，早已為我打開了一個(gè)既神秘又躁動(dòng)的世界，這樣的世界近在咫尺，與撲面而來的網(wǎng)絡(luò)世界相得益彰。但這樣的現(xiàn)實(shí)在我們家族里如此高調(diào)地登堂入室，我還是始料未及的。

于是我也曾想，那天奶奶對(duì)小堂弟玩的小聰明，能騙過小堂弟的腦瓜嗎？那時(shí)堂弟已經(jīng)九歲。反正我九歲時(shí)，就已經(jīng)被催發(fā)成小大人了，你一定猜不出我當(dāng)時(shí)給自己的QQ名取的昵稱：不裝嫩照樣嫩。

你千萬不要大驚小怪，我們班的男生還有取名西門慶的呢。

那天晚上我正在書房做作業(yè)，聽到了奶奶與爸爸的對(duì)話。對(duì)話的聲音壓得很低，內(nèi)容也閃爍其詞，但這絲毫不妨礙我對(duì)事情本質(zhì)的基本判斷。大人們?cè)绞前岩恍┦虑楦愕蒙裆襁哆叮瑢訉釉O(shè)防，反而越能激發(fā)我的好奇和追尋。我對(duì)所有信息的獲得，注定了大人們徹底的失敗。

“我撞見好幾次了，每一次，都是不一樣的男人?！吨熳蛹矣?xùn)》里說得好：‘童仆勿用俊美，妻妾切忌艷妝，我早就估摸著不對(duì)了?！?/p>

“媽，既然您知道了，就一定要想開些，暫不要聲張，我會(huì)想想辦法的，敲打敲打棟梁和弟媳?！?/p>

“聽你的意思，你早就知道？”

“……嗯?！?/p>

“這么傷風(fēng)敗俗的事情，你這個(gè)當(dāng)哥的，就沒管過？虧你還是個(gè)公安局長呢?！?/p>

“……”

我后來沒聽到爸爸的反應(yīng)，也許他們的對(duì)話換了房間。打一槍，換一個(gè)地方，把我甩在了對(duì)話的死角。

奶奶死活不再去叔叔家里。爸爸給叔叔的解釋是：“咱媽身體不舒服?！眿饗甬?dāng)天就找上門來了，手里拎著大包小包，裝滿各種營養(yǎng)品什么的。“媽，這些天，沒有您的日子，家里亂套了?；⒒衾锒荚诤澳棠??！?/p>

“哦?！蹦棠讨活欙嬁Х?，仿佛沒聽見。

嬸嬸剝了一個(gè)榴蓮：“您嘗嘗，這是一位朋友從臺(tái)灣帶來的。”

“朋友？”奶奶咆哮了：“滾，我嫌你臟?！?/p>

奶奶顯然是憋不住了，這樣的口氣讓我的心提到了嗓子眼兒。奶奶緊接著轉(zhuǎn)向我：“萍萍，回你的書房去，不關(guān)你的事兒?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)一團(tuán)濃濃的潮紅撲上了嬸嬸的臉頰，但很快就恢復(fù)了平靜。嬸嬸訕訕地笑了一下，說：“媽，您老人家別生氣，您，是我的媽。”

“給你當(dāng)這個(gè)媽，丟人死了，你千萬不要叫我媽?！?/p>

這種極不對(duì)稱的對(duì)話已無法進(jìn)行。平時(shí)能說會(huì)道的爸爸有些手足無措，他那天的表情難堪極了，鼻翼和嘴角扯一扯，抻一抻，主要的反應(yīng)還是笑笑，也只是笑笑。這樣的笑，好像沒有什么內(nèi)容，好像什么內(nèi)容都有，但這樣的笑分明對(duì)嬸嬸有撫慰的意思。嬸嬸要走了，爸爸親自把她送到樓下，很久才回來。

“我看出來了，這十幾年，只有我一個(gè)人蒙在鼓里，我走，回尖山?！?/p>

“媽，您不能一個(gè)人回尖山，我們當(dāng)晚輩的……”

誰也擋不住奶奶。她留下的最后聲響是摔門的聲音。

4

“解鈴還須系鈴人?！苯忖彽牟皇菋饗?，是媽媽的親兒子——我的叔叔棟梁。奶奶前腳剛走，叔叔隨后就跟去了。兩天后，叔叔面無表情地返回了省城。那天，叔叔像一灘爛泥一樣堆在我家的沙發(fā)上，一根接一根吸煙，一聲不吭。爸爸也是，有些發(fā)蔫兒。一對(duì)親兄弟，像兩根被秋風(fēng)掃光了葉子的洋槐樹，不見樹葉唰唰響，只有干巴巴的枝條，在風(fēng)中雜亂地輕輕打顫。

那是奶奶告別老家十幾年以來重返故鄉(xiāng)最長的一次滯留，對(duì)鄉(xiāng)親們來說，無疑是個(gè)重大事件。一位老人，放著省城的清福不享，偏偏要跑到尖山與那些“空巢”老人為伍。奶奶是笑著給左鄰右舍解釋的：“孫子孫女嘛，都大了。”意思是作為長輩，已經(jīng)享盡了陪伴孫輩們的天倫之樂和人生榮耀，知足了，夠了?？跉庵谢蚨嗷蛏偾度肓遂乓某煞?。這樣的炫耀有事實(shí)依據(jù)，不光顯得入情入理，也贏得了表面上的尊嚴(yán)。

“省城空氣不好，噪音太大，頓頓離不開雞鴨魚肉，真是膩了，不習(xí)慣了。回來，圖個(gè)清靜?！边@是奶奶的另一種回答。傳遞的信息分明是：榮華算啥？富貴算啥？我這老婆子未必還買這個(gè)賬哩?？跉饫镫[含了一種孤傲。當(dāng)“不買賬”變成理由，村里人就更得刮目相看了。給人形成的印象仿佛是：老奶奶這是超凡了，脫俗了。

“兒子兒媳們工作忙，社區(qū)里也沒幾個(gè)能說上話的，到山里來，至少能和老哥老妹們拉拉家常?！边@也是奶奶的一種說法。這樣的說法既暗示了對(duì)城里人的不屑，又表達(dá)了內(nèi)心自有鄉(xiāng)情在，人情味什么的，都在其中了。

……

騙得了誰呢？都啥年月了，家家都在風(fēng)風(fēng)火火跑營生，誰顧得了誰?。≌l又會(huì)為奶奶這樣那樣的自圓其說較真？月亮在天上干巴巴地圪蹴著，但家家的月亮沒有一個(gè)圓的，這里缺一塊，那里少一角，一塊一角，都是不大不小的傷，傷不好，是疼；傷好了，是疤。疼呢癢呢，都沒個(gè)喊疼喊癢的地方。奶奶把自己搞成這般光景，算疼嗎算癢嗎？

奶奶空守尖山，完全改變了我們?nèi)业纳罘绞?。爸爸每半月回一次尖山，送去高?jí)營養(yǎng)品、米面油鹽什么的。盡管有司機(jī)接送，但幾百里路上來來往往窮折騰，心力交瘁那是免不了的。爸爸累，媽媽必然也跟著累，我也難免分心。在我印象中，爸爸簡直就是工作狂，每天都早出晚歸，不是這里有刑事案件了，就是那里的拆遷戶堵政府了，不是這邊的婦女兒童被拐了，就是那邊又黃賭毒了，常常加班加點(diǎn)到深夜才回家。有了奶奶這檔子事兒，更是雪上加霜。有次爸爸從老家回來，眼睛紅腫得像被馬蜂蟄了一樣。我和媽媽同時(shí)被嚇著了，媽媽愣了好久，硬是一句話也沒說出來。那一瞬間，我似乎懂了些什么，趕緊鉆進(jìn)書房，但大腦徹底亂了套，像大草原上旋起的蝗蟲，遮天蔽日。

“知道你爸爸那么多的榮譽(yù)哪里來的吧，知道你爸爸咋當(dāng)上局長的吧，告訴你，萍萍，一切，都是干出來的。我自幼在省城長大，之所以能和你這個(gè)一身土味的爸爸走到一起，就是因?yàn)樵缭缈闯鏊莻€(gè)潛力股?！眿寢尦３?duì)我說。哈！那意思既在夸爸爸，其實(shí)也在夸自己?？墒乾F(xiàn)在她很少這樣夸了，奶奶的事兒攪得媽媽好像提前進(jìn)入了更年期。爸爸每每去尖山，媽媽時(shí)不時(shí)會(huì)冒出一句：“這個(gè)不省心的老婆子??！”

經(jīng)常有人在媽媽跟前問起爸爸：“你老公好像比以前更忙了，是不是經(jīng)常出差??？”

“是啊，干那行的，唉，東一頭西一頭的，我都習(xí)慣了?！?/p>

我嘆服了媽媽撒謊的水平，都是專家層次了。

叔叔那邊是什么情況，我都不敢想象，他們無疑是奶奶出走的始作俑者。記得有次我去他們家，正碰上兩口子吵架，從門口都能聽到摔東西的聲音。我的到來變成了神奇的力量，戰(zhàn)爭立即平息。

“哈，萍萍來啦?！笔迨逍χf。

“歡迎萍萍?！眿饗鹨彩切χ?。

虎虎卻冒了一句：“你們繼續(xù)啊，咋不干仗了呢？今天的作業(yè)，我說啥也不寫了?！?/p>

就奶奶那身子骨，當(dāng)然不可能去承包地玩命，只是在院子靠近南墻那邊刨了刨，種了一些蔬菜。吃的喝的有爸爸送，肯定是不用愁了。奶奶的人緣好，還時(shí)不時(shí)得到東家?guī)赘[、西家?guī)讉€(gè)蒜啥的。這樣的人緣除了自己的威望，也是與爸爸的面子有關(guān)的。多年來，村里人煩勞爸爸的事情多了去了，張家申請(qǐng)宅基地，李家繳納計(jì)劃生育罰款，趙家聚眾賭博被抓，王家閨女在城里當(dāng)“三陪”被游街教育什么的，求到我爸爸，爸爸一個(gè)長途電話打給縣上、鄉(xiāng)上，能大事化小小事化了就化了了，能復(fù)雜問題簡單化的就簡單化了。這是了不得的人情。但爸爸懂得如何寬慰奶奶：“鄉(xiāng)親們對(duì)您好，主要還是您在村里有威信?！?/p>

叔叔不同，他完全失去了看望、照顧奶奶的權(quán)力和機(jī)會(huì)。后來我才知道，那次叔叔去尖山，奶奶堵在院子門口，死活不讓叔叔跨進(jìn)一步。叔叔“撲通”一聲就跪下了，痛哭失聲：“媽……”

奶奶根本就不理這個(gè)茬兒，一口回絕：“你如果不和那個(gè)騷女人離婚，就不要進(jìn)這個(gè)祖院。你曉得不？這是祖院，干凈著哩?！?/p>

“媽……”

“你不要叫我媽了，聽著堵心著哩?！?/p>

叔叔當(dāng)天連夜下山，到鎮(zhèn)子上找了一家旅店住了。第二天又上山，奶奶照樣不開門。叔叔這才一步三回頭，返回省城。

5

災(zāi)后，爸爸和村委會(huì)的聯(lián)系就沒有斷過，可有一天，村長卻說出了這樣的話：“我這個(gè)村長也不是什么官兒，連你這個(gè)大局長的零頭兒也算不上。無論怎么說，我比你們哥倆年長一些，如今看來，有些話嘛，我多說幾句你們也不會(huì)介意。咱村在外的人很多，相比之下，你們弟兄是最鮮亮的。因此，在對(duì)待自己長輩的事情上，還是多辦一些實(shí)實(shí)在在的事情為好，全村人都盯著哩?！?/p>

這話不硬不軟，不輕不重，不厚不薄，但分明綿里藏針了。這根本就不是平時(shí)溝通的口氣，爸爸一時(shí)沒有反應(yīng)過來，只好疊聲表態(tài)：“您說得對(duì)，非常對(duì)，很對(duì)的。作為晚輩，對(duì)待長輩，永遠(yuǎn)不能馬虎?！?/p>

爸爸的長輩當(dāng)然是奶奶了。爸爸盤算了一番，地震發(fā)生后，他帶給奶奶的生活用品比地震前增加了一倍還要多。奶奶飯量并不大，對(duì)吃飯也沒有什么講究，平時(shí)節(jié)約慣了，并不怎么花錢。甭說奶奶一人享用，三人也未必消費(fèi)得完。

村長何意？爸爸和媽媽嘰嘰咕咕討論半天，最后得出的結(jié)論是：村長一定嫌我們對(duì)村里的貢獻(xiàn)還不夠，又不好意思明著張口，于是抬出奶奶借題發(fā)揮，繞著彎子訴苦哩。

汶川地震發(fā)生之后，全國各地都在向?yàn)?zāi)區(qū)捐款，有各級(jí)組織層層發(fā)動(dòng)的，有個(gè)人自愿的。在這事情上，爸爸非常清醒。據(jù)說在爸爸那樣的公安系統(tǒng)，捐款的層次和數(shù)目非常清晰，縣級(jí)人均二百元，副縣級(jí)一百五十元，正科級(jí)一百元，副科級(jí)五十元，一般公務(wù)員三十元，另外還有特殊黨費(fèi)、特殊工會(huì)會(huì)費(fèi)什么的。爸爸不光按照組織的倡議如數(shù)捐了款，還悄悄匿名給紅十字會(huì)捐了五千元，給老家村委會(huì)捐了一萬元。我家的財(cái)政由媽媽掌管，對(duì)額外的捐款媽媽也非常支持，但明確表示絕對(duì)不能對(duì)外泄露。捐款理當(dāng)是善事好事積德的事吧，卻被爸爸媽媽搞得神神秘秘。后來我漸漸悟出來了，爸爸作為領(lǐng)導(dǎo)干部，在捐款這樣的事情上萬萬不能出風(fēng)頭，捐多了會(huì)讓別人下不來臺(tái)，說不定還會(huì)有拿贓款買乖的嫌疑；也不能當(dāng)縮頭烏龜少捐，那是態(tài)度和原則問題。叔叔就不一樣了，他是自由人，一次性給村里捐了五萬元，還購買了幾頂帳篷寄了去。叔叔是這樣提醒村委會(huì)的：“我的捐款數(shù)額，肯定是最大的，村委會(huì)知道就行了，上榜公布時(shí)，把我的捐款數(shù)額少寫一些，隨大流吧，不要太冒了。”他也是這個(gè)意思，我就不懂了。后來我是這樣判斷的，也許，叔叔擔(dān)心由于哥倆捐款數(shù)額不一，會(huì)無端引起鄉(xiāng)親的比較和猜測吧。另外還有一種可能，叔叔實(shí)在被鄉(xiāng)親們借錢的事情弄怕了，這些年在外打工的、家庭生活困難的、蓋房子的、娶媳婦的，沒少向叔叔借錢的，其中有些錢算是肉包子打狗了，有去的，無回的。

爸爸又給村委會(huì)寄去了五千元。村長立即復(fù)電：“你們哥倆已捐得夠多了，準(zhǔn)是把我上次電話的意思理解歪了。我明說了吧，你家老娘，靠救濟(jì)過日子，實(shí)在太可憐了?！?/p>

這個(gè)消息，讓我們?nèi)掖蟪砸惑@。

我們這才知道，奶奶寧可向村委會(huì)申請(qǐng)救濟(jì)，也不使用爸爸帶去的任何東西，村委會(huì)哪知道其中的柳暗花明呢？后來，那五千元又被退回來了。村長說：“本來想把這五千元退給您母親的，但老人家根本就不要?！?/p>

奶奶真是有些可笑了。村委會(huì)配合由縣民政部門、紅十字會(huì)和鄉(xiāng)政府干部組成的工作組挨家挨戶登記受災(zāi)情況時(shí)，奶奶首先以“空巢”老人的名義介紹了受災(zāi)情況，然后實(shí)事求地告訴工作組：“我家受災(zāi)情況不重，只是柴房倒塌了，既然不屬住房受災(zāi)面積，也無所謂，救濟(jì)款我也可以不要，但是吃的、喝的我要領(lǐng)一點(diǎn)，我要活命?！?/p>

按理說奶奶的要求并不高，但奶奶提供的兩個(gè)信息足以構(gòu)成兩大謎團(tuán)：一是她怎么就“空巢”了？二是她還缺吃缺喝？奶奶先后領(lǐng)取過一袋面粉、一袋大米、一桶食用油、一斤鹽、一瓶醋。至于衣服、被子、礦泉水、飲料、營養(yǎng)品什么的，她說：“這些東西，我不需要，給別人吧?！?/p>

那時(shí)候，全國各地的救災(zāi)物資源源不斷地送往災(zāi)區(qū)，然后由縣、鄉(xiāng)、村層層調(diào)撥發(fā)放，村里幾乎每周或多或少能接收一些。奶奶領(lǐng)取的那一點(diǎn)點(diǎn)，與其說僅僅夠維持溫飽，不如說勉強(qiáng)滿足生存。

問題的關(guān)鍵在于，奶奶根本就算不得災(zāi)民。全村大約有三成的農(nóng)戶沒有受災(zāi)，理所當(dāng)然不能享受救濟(jì)。奶奶的行為，搞得那些沒有享受救濟(jì)的農(nóng)戶人心浮動(dòng)，再次讓村委會(huì)的工作被動(dòng)起來。

奶奶引起的軒然大波里，融入了鄉(xiāng)親們的不解、好奇和不屑。村委會(huì)只好替奶奶圓場?！袄先思医^對(duì)不是那種自私自利的人，她當(dāng)年無論當(dāng)老師、當(dāng)赤腳醫(yī)生、當(dāng)記工員，都是為村里做了大貢獻(xiàn)的，況且平日里大小善事也沒少做。這次，她只不過才領(lǐng)了一袋面、一桶油啥的嘛！”

鄉(xiāng)親們表面上噤了聲，卻把各種各樣的蜚短流長轉(zhuǎn)入地下，有了戲謔和調(diào)侃的意思?！鞍蠢碚f，棟學(xué)媽更年期該早過了，不過嘛，這個(gè)年齡，該是犯老年癡呆癥的時(shí)候了。”

“人越老越想得開，可是棟學(xué)媽，越老越想不開，神經(jīng)了哩。”

茶余飯后，很多人開始追憶奶奶的過去?！爱?dāng)年，多么好的一個(gè)人啊！”當(dāng)年的奶奶年輕漂亮，扎著兩條長長的辮子，往講臺(tái)上一站，就成了山里娃心目中的女神。那個(gè)年代，村里還沒有通電，每天晚上，高懸在土坯教室里的煤油燈能亮到后半夜，同學(xué)們和前來掃盲的眾鄉(xiāng)親一起跟著奶奶讀老《三字經(jīng)》、《新三字經(jīng)》，唱《社會(huì)主義好》和《翻身道情》。村民們?yōu)榱烁兄x奶奶，時(shí)不時(shí)會(huì)送來半斤豬油、兩個(gè)雞蛋、一把芫荽什么的，奶奶死活不受。很多人還能想起奶奶當(dāng)赤腳醫(yī)生那陣的風(fēng)采。田間地埂，羊腸小道，前村后寨，到處都有奶奶匆匆的身影。一把傘，一個(gè)藥箱，高高挽著胳膊腿兒。嘖嘖，那個(gè)美啊！

“世事咋變，咱都能想得通，棟學(xué)媽變成這樣，咱打死一百遍，也想不通?！?/p>

“都有點(diǎn)……嗯嗯……老不要臉了?！?/p>

村委會(huì)只好用算賬的方式替奶奶解圍，意思是我爸爸、叔叔捐獻(xiàn)的財(cái)物是最多的，而奶奶拿走的不及九牛一毛。當(dāng)兒子的大捐，當(dāng)母親的小拿。羊毛出在羊身上，根本就礙不著鄉(xiāng)親什么。也可以理解為，奶奶拿的那一點(diǎn)點(diǎn)，權(quán)當(dāng)是自己家里的吧。

這個(gè)算法好像是個(gè)算法，好像也不是個(gè)算法，倒也說服了很多鄉(xiāng)親?？墒橇硪粋€(gè)問題反而很明顯了，當(dāng)兒子的時(shí)不時(shí)拎著大包小包來看老人，老人就缺那一袋面、一桶油、一瓶醋？

6

媒體隔三差五都在報(bào)道災(zāi)區(qū)重建的情況，四川的、陜西的、甘肅的，市里的、縣里的、鄉(xiāng)里的。我們?nèi)壹认肟措娨?，也不敢看電視。我們的目光和電視熒屏之間，像聳立著一個(gè)巨大的屏障，那是奶奶的身影。

當(dāng)初緊張而活潑的家庭氛圍，籠上了一層霧霾一樣深重的不明不白的不確定性。爸爸和奶奶的通話內(nèi)容，無非是腰腿啊天氣啊安全啊走路啊吃飯啊喝水啊大便啊什么的。對(duì)爸爸的這些嘮叨，奶奶往往只是三言兩語?？墒?，聊到我這個(gè)孫女時(shí)，奶奶似乎才會(huì)施舍一點(diǎn)面子，十句的，八句的，二十句的，問我吃問我穿問我學(xué)習(xí)問我作業(yè)問我睡眠，反正能想起的要問個(gè)通遍。問到最后，還要讓我接電話，把跟爸爸問過的又對(duì)我重復(fù)一遍。其實(shí)我是明白的，她只是想聽聽我的聲音。后來有一次，老人家情不自禁地感慨：“虎虎，一定竄個(gè)兒了！”

這是個(gè)重大信號(hào)，她內(nèi)心其實(shí)是有目標(biāo)的，而且黑白分明。

我的淚水“嘩”地就下來了。我趕緊把這個(gè)信息轉(zhuǎn)告給叔叔。

奶奶盡管對(duì)叔叔、嬸嬸心硬，但心里裝著虎虎呢。虎虎是她老人家唯一的孫子，將來老董家的頂門人呢。我有時(shí)就想，假如我是男孩呢？分量肯定是不一樣的。在我和虎虎之間，奶奶盡管沒有直接表現(xiàn)出過重男輕女的跡象，但她內(nèi)心的那點(diǎn)小九九我早就洞察出來了，比如過去一起聚會(huì)，她總會(huì)樂呵呵地給我和虎虎的碗里夾點(diǎn)菜夾點(diǎn)肉什么的，而順序必然先從虎虎開始，那是情不自禁的、下意識(shí)的、骨子里的。奶奶走后，我家和叔叔家的聚會(huì)由過去的每周一次變成了每半月一次，后來成了一月一次，有時(shí)大家一忙乎起來，兩月也聚不了一次。在我看來，大人們純粹是瞎忙。奶奶在時(shí)，聚會(huì)就像編入了程序，那是板上釘釘?shù)模荒棠滩辉?，聚?huì)純粹成了形式主義，松了，泄了。其實(shí)奶奶在虎虎心里是什么位置，我是看出來了。奶奶剛走那陣，虎虎簡直就要瘋了，用“十萬個(gè)為什么”式的詰問向叔叔、嬸嬸發(fā)起進(jìn)攻，哭鬧著非得要把奶奶請(qǐng)回來。不久家里雇了一位下崗女工。這位女工高中文化，能說會(huì)道，會(huì)上網(wǎng)、懂圍棋，至少要比奶奶精明十倍，還會(huì)陪虎虎玩城里孩子流行的“三國殺”，陪虎虎一起玩“奧特曼”?；⒒⒑芸炀秃团せ斓秒y舍難分。

我曾問過虎虎：“你還想奶奶嗎？”

“過去想，阿姨來后，我就不想了?！?/p>

這話假如讓奶奶聽到了，還不相當(dāng)于五雷轟頂？我當(dāng)場指責(zé)虎虎：“奶奶對(duì)你那么好，你真沒良心。”

“良心？”虎虎一臉的迷惘，“姐姐，啥叫良心?！?/p>

我反而語塞。是啊！啥叫良心呢？

我只好迂回到奶奶的教導(dǎo)上來：“記得嗎？奶奶在時(shí)，還給你教過‘父母呼，應(yīng)勿緩；父母命，行勿懶，‘人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。茍不教，性乃遷。教之道，貴以傳呢。你難道都忘記了？”

“我們老師說了，奶奶教的那些玩意兒，考試時(shí)根本用不著?！?/p>

叔叔第二天就去了老家。讓我們欣喜萬分的是，奶奶終于跟著叔叔回來了。前提是叔叔答應(yīng)了奶奶的兩個(gè)條件：一是拒絕住叔叔家而是住我家；二是嬸嬸必須徹底洗手不再干那事兒。

關(guān)于那事兒，據(jù)說叔叔給奶奶跪了半個(gè)晚上，奶奶才妥協(xié)的。其實(shí)就奶奶那脾性，跪不跪的不重要，重要的是叔叔一句話擊中了奶奶的軟肋：“您不在的日子里，虎虎夜夜纏著我要奶奶，每天都要哭幾場，夢里也在喊奶奶，他已經(jīng)瘦了好幾圈兒，學(xué)習(xí)成績也受到了嚴(yán)重影響……”

叔叔把謊言變成了殺手锏，而且大獲全勝。這樣的殺手锏如果過早拎出來，必然是不靈的。是歲月發(fā)酵了奶奶對(duì)孫子的苦苦思念，最終讓奶奶做出了重大讓步。當(dāng)然，前提是必不可少的，那就是對(duì)嬸嬸的要求。

其實(shí)叔叔那次去接奶奶，還有調(diào)虎離山的意思。奶奶不同意異地搬遷，急得村委會(huì)的干部們抓耳撓腮、一籌莫展。只好把電話打給爸爸和叔叔求助，動(dòng)員他們給奶奶做思想工作。爸爸和叔叔又不好意思揚(yáng)家丑，只能滿口答應(yīng)堅(jiān)決支持村里的工作，并表示等異地搬遷進(jìn)入實(shí)質(zhì)階段時(shí)，由叔叔前往尖山參與建設(shè)，投資投勞，堅(jiān)決不拖全村災(zāi)后重建的后腿。爸爸和叔叔是商量好的，等奶奶到了省城，只等村里一個(gè)電話，叔叔就重返尖山，參與建設(shè)。

離開村莊那天，奶奶叮囑叔叔：“你先下山找個(gè)僻靜的地方等我，我隨后下山?！?/p>

“為啥呢？我陪您下山不是更好嗎？”

“還是那句話，村里人看到你來了，你就走不了了，家家戶戶都在山下忙乎哩，你不閃面，還不被村里人罵死？”

鎖院門之前，奶奶去了一趟耳房，那里堆滿了爸爸、叔叔送去的東西，所有的禮品盒均未打開，米面油鹽原封不動(dòng)。哦，不對(duì)！其實(shí)早已千瘡百孔了。隨著門板“吱扭”一聲響，一群麻雀從窗子的破洞處飛奔而出，在樹梢上盤旋。兩只黃鼠狼“唰”地竄到了屋頂，鉆進(jìn)了墻縫。一堆兒正在饕餮的老鼠四散奔逃，瞬間無影無蹤，只有密密麻麻的蟑螂們、蠅子們、蛾子們大大方方地手之舞之，足之蹈之，翼之飛之……

奶奶不為所動(dòng)，這預(yù)料中的場景顯然早已司空見慣。

這非常不符合她勤儉持家的秉性，卻非常符合她對(duì)爸爸和叔叔的態(tài)度。寧可玉碎，不能瓦全。她緊緊地閉了眼睛，誰也不知道那一刻她想了些啥。

7

村干部們對(duì)爸爸和叔叔給予了極大的理解和寬容，始終沒有來電催促義務(wù)投勞的事兒。叔叔還主動(dòng)問過，村長就說：“你寄來的幾筆款子，完全可以折算到勞務(wù)里了。等到了下一個(gè)階段，給你家的新院開槽、動(dòng)土方時(shí)，我再給你打電話，那時(shí)必須要來?！?/p>

叔叔就說：“我寄款子的事，是瞞著我媽的。我們堅(jiān)決響應(yīng)政府異地搬遷的號(hào)召，好在我媽現(xiàn)在省城，我和我大哥慢慢給她做思想工作?！?/p>

“全村人，誰也不會(huì)想到你們家居然就是釘子戶?！?/p>

“唉！家家有本難念的經(jīng)啊，村長您受累了?！?/p>

什么經(jīng)啊？無非就是嬸嬸那點(diǎn)事引起的連鎖反應(yīng)。關(guān)于叔叔和嬸嬸的關(guān)系，讓我怎么說呢？在這個(gè)世上，很多事情真是難以理喻的。大人們置身其中的很多事情，無論多么的詭異無常，也只能認(rèn)了。一個(gè)認(rèn)字，也潛移默化地滲透了我們這些小不點(diǎn)兒。比如我入園、上小學(xué)、讀中學(xué)，不得不按照大人們的安排舍近求遠(yuǎn)上全市最好的。一要求人，二要交錢。大人們都是這種權(quán)錢交易的當(dāng)事人，而我呢？既是當(dāng)事人，又是這種交易的主角兒。大人們認(rèn)了的事兒，我不僅也要認(rèn)下，而且心靈深處無時(shí)無刻不發(fā)酵著一種難以言說的悲愴和憤懣?？床∫彩沁@樣，每次都是爸爸利用自己的身份托關(guān)系聯(lián)系醫(yī)院和醫(yī)生，否則不是被挨宰，就是遭冷遇。再比如我家的住房吧，每次買小房，換大房，賣大房，買更大的房，給人的感覺，一切都是在一張看不見摸不著的關(guān)系與人情的大網(wǎng)中進(jìn)行的，這還不包括房款，貸了還，還了貸；貸了再還，這世上除了錢，還有什么呢？

有次爸媽吵架，媽媽一氣之下說出了這樣的話：“離就離吧，我只要兩樣，錢和萍萍?！狈催^來的意思，是不是我只有和錢才是等值的呢。我當(dāng)時(shí)就反應(yīng)過來了，她要我，無非是未來不再寂寞，老了有所依靠。當(dāng)然，這一切也可用愛的名義來解釋?？墒前盐液湾X并聯(lián)起來，再輔以愛的名義，也未免太有些冠冕堂皇了吧。好在都是氣話。你一定難以置信，我們?nèi)辔迨瑢W(xué)，居然三分之一都是單親家庭子女，而且年年有遞增的態(tài)勢，但我敢打包票，我上邊的這兩口子是離不了的，他們彼此可以不愛了，但我是他們的骨血，是他們的心頭肉，他們對(duì)我的愛好歹是真的。像愛錢那樣愛我的人，準(zhǔn)離不了。錢嘛，對(duì)吧。

“就得認(rèn)?！边@好像是左鄰右舍的口頭禪了。

一個(gè)認(rèn)字，放到叔叔嬸嬸的關(guān)系問題上再也準(zhǔn)確不過。后來，我通過零打碎敲的信息或多或少分析出了叔叔家的大概脈絡(luò)。當(dāng)年叔叔部隊(duì)復(fù)員找不到工作，擺在面前的道路就兩條：一是回家務(wù)農(nóng)，二是進(jìn)城打工。爸爸托關(guān)系給叔叔找了個(gè)在洗浴中心當(dāng)保安的營生。那種保安，我算搞清楚了，叔叔的保安不同于一般意義的保安，是俗話說的壓場子的那種。洗浴嘛，聽起來是洗一洗搓一搓的事兒，里面的內(nèi)容熱鬧著呢，多是男男女女之間的那事兒。一要防著公安來檢查，二要對(duì)抗江湖上的欺詐拆臺(tái)。第一個(gè)問題好辦，有爸爸這樣的“內(nèi)部人”通個(gè)風(fēng)報(bào)個(gè)信啥的，說穿了就是保護(hù)傘。最棘手的是第二個(gè)問題。同行是冤家。叔叔在部隊(duì)練就一身功夫，這下派用場了，打打殺殺，敢動(dòng)刀子。胳膊腿兒上的刀傷，就能看出他的生猛和血性了。說穿了，叔叔那營生和涉黑差不多。多年前，年輕的嬸嬸就是這家洗浴中心的前臺(tái)領(lǐng)班，漂亮那是不用說的，當(dāng)領(lǐng)班的，都是女人中拔梢兒的。

其實(shí)叔叔是個(gè)非常重感情的人，他的第一個(gè)對(duì)象是我們村的鳳鸞。據(jù)說早先兩人一起上的小學(xué)、一起上的初中。兩人的感情那個(gè)好啊，像卷心菜的菜葉和菜心似的，緊著，包著，用青梅竹馬來形容，那是很貼切不過的。那時(shí)的鳳鸞張口就能背幾段《太上感應(yīng)篇》什么的，是叔叔教的。叔叔從哪里學(xué)來的，還能有誰呢？

鳳鸞兄妹二人，哥哥在鄉(xiāng)政府當(dāng)勤雜工，后來鳳鸞經(jīng)哥哥介紹，去縣城給一個(gè)什么局長家當(dāng)了保姆，祖院里只剩下體弱多病的“空巢”老爸、老媽相依為命。叔叔和鳳鸞的悲劇由此開始了。誰曉得怎么搞的，局長就把鳳鸞給睡了。一睡兩說法，一種是局長醉酒狀態(tài)下把鳳鸞撲到沙發(fā)上給辦了，另一種說法是鳳鸞主動(dòng)投的懷送的抱，把局長當(dāng)大魚釣了一把。無論哪種說法，最終的結(jié)果是局長的種子在鳳鸞的沃土里植根了，發(fā)芽了。這樣的結(jié)果變成了梅開二度：哥哥不久從鄉(xiāng)政府轉(zhuǎn)正成了全脫產(chǎn)的正式干部，鳳鸞也嫁給了局長的司機(jī)，戶口隨遷，搖身一變成了城里人，父母也被接到城里，成了尖山的“空巢”進(jìn)城大團(tuán)圓的典型范例。

當(dāng)年鳳鸞給叔叔的絕交信中，有這樣的文字：“……親愛的棟梁，鳳鸞我骨子里相信，你還是原來的你，我還是原來的我，我對(duì)你的愛，一輩子都不會(huì)改變。都說有情人終成眷屬，可是，面對(duì)世事，你可憐的鳳鸞沒有一點(diǎn)辦法啊……”

后來這封信變成了茅坑里的零散紙屑，那灑落在屎尿和草木灰上的只言片語，依然能辯得愛字、情字什么的。

關(guān)于鳳鸞結(jié)婚前和叔叔在洗浴中心見面的版本很多，其中經(jīng)典的版本有兩個(gè)，一個(gè)是叔叔當(dāng)場打了鳳鸞，硬是把鳳鸞趕了出來；另一種說法是兩人喝了一陣紅酒，鳳鸞打也挨了，也請(qǐng)君入甕地讓叔叔睡了。我是不相信第二個(gè)版本的，但傳言逼真得像現(xiàn)場直播似的，說是叔叔睡完之后罵鳳鸞：“你別以為有了這一次兩人心里就平衡了，我根本不稀罕你這第一次，何況你和局長早就有過第一次了，你他媽的還有多少個(gè)第一次？”

鳳鸞說：“第一次和第一次是不一樣的?！?/p>

“你這是啥話，這是跟我玩深沉還是玩哲學(xué)??？”

“這第一次里面是有愛的?！?/p>

“少來這一套，在我心里，你，還有這所謂的第一次，一文不值的了。你知道嗎？你個(gè)無情無義的臭婊子，我恨不得把你宰了?！?/p>

鳳鸞本來淚流滿面，這下反而笑了：“真希望你把我給宰了呢，我失去了你，可是父母和哥哥都被我安排妥帖了，我也到死的時(shí)候了，這樣沒皮沒臉地活著，真是沒意思了?！?/p>

這句話，如果套用老師給我們作文的批語，那就是主題鮮明、立意清楚、觀點(diǎn)明確。氣頭上的叔叔，立即蔫了下來。

“棟梁哥，你記住了，如果有那么一天，你聽到我自殺的消息，請(qǐng)你一定記著，我是為你而死的?！?/p>

叔叔緊緊地抱住了鳳鸞，一個(gè)大男人，頓時(shí)哭得天昏地暗?！拔业暮螟P鸞，你千萬不要死，千萬不要。將來那個(gè)臭司機(jī)如果欺負(fù)你，你告訴我，我會(huì)拾掇他，讓他一輩子乖爽乖爽地對(duì)你好?！?/p>

假如這一切都是真的，那么我相信鳳鸞當(dāng)時(shí)的表白一定是發(fā)自內(nèi)心的。為愛情而死的故事，我看過的傳統(tǒng)秦腔戲曲里有，神話傳說里有，古典小說里有。據(jù)說幾十年前四鄰八鄉(xiāng)也時(shí)不時(shí)有過。——幾十年前，其實(shí)很近的，聽著咋那么遙遠(yuǎn)呢？那是指腹為婚、娃娃親、“兩換親”的時(shí)代，為愛情而抗?fàn)幹械男』镒?、姑娘們上個(gè)吊、喝瓶藥、跳個(gè)崖什么的，偶爾也被老人們提起，像一段古老的傳說。這年份如果誰為了愛情而送命，豈不成咄咄怪事、荒唐事了，除非腦子進(jìn)水，除非走火入魔，除非鬼使神差。

鳳鸞果然沒有死，據(jù)說和司機(jī)結(jié)婚后的前幾年里，曾經(jīng)一度郁郁寡歡，差點(diǎn)得了抑郁癥，幾次跳樓都被司機(jī)拽了回來。后來又慢慢風(fēng)光了，變樣兒了。臉蛋更漂亮了，身材更苗條了。旗袍三天一換，發(fā)型也是最時(shí)尚的。山水滋潤過的鄉(xiāng)里妹，只要底子過硬，再讓洋房捂一捂，讓高級(jí)美容霜補(bǔ)一補(bǔ)，天然的美就煥發(fā)出無與倫比的鮮亮。這樣的女人既能上廳堂，又能下廚房，先天與后天結(jié)合起來的優(yōu)勢，城里女人是無法比的。兩口子用錚明瓦亮的奔馳牌公車接送孩子時(shí)，立即讓那些檔次不一的私家車黯然無光。鳳鸞在校門口時(shí)而款款而行、時(shí)而亭亭玉立的模樣，像風(fēng)景一樣吸引著家長們的眼球。

事情到這份上，你說啥是真的？啥是假的？真與假，有時(shí)候完全是互動(dòng)的，甚至是互換的，或者，互為因果的。可不是嗎？

叔叔就是那時(shí)候拿下嬸嬸的。二十九歲才成家，算大齡了吧，實(shí)在是內(nèi)心的糾結(jié)太深了。據(jù)說結(jié)婚那年，在省城打工的發(fā)小曾參加了他的婚禮。發(fā)小提起鳳鸞的絕情，叔叔說：“活到這份上，感情的事，我算是想通了。假如鳳鸞真的為我而死了，我這輩子還真承受不起。她還就得好好活著，活得越滋潤越好，越風(fēng)光越好?！?/p>

“想開就好，再說了，嫂子比鳳鸞漂亮多了，身材也比鳳鸞強(qiáng)?！?/p>

“哈哈，我要的就是這個(gè)，女人嘛！哈哈?！?/p>

叔叔擁有嬸嬸的全過程，完全是另一種方式。據(jù)說當(dāng)時(shí)嬸嬸早已被一位當(dāng)官的包養(yǎng)著，當(dāng)領(lǐng)班只是出來尋開心罷了。即便如此，追求嬸嬸的人也很多，有青年實(shí)業(yè)家，有高級(jí)白領(lǐng)，也有地痞流氓。面對(duì)狼多肉少的不利形勢，叔叔采取霸王硬上弓的方法，屬于刀架在脖子上逼婚的那種，夠流氓了。他的刀隨時(shí)能架在別人的脖子上，嚇退了很多靠近嬸嬸的人。那位當(dāng)官的不但乖乖交出了嬸嬸，還送上了最豐厚的陪嫁錢物。當(dāng)官的不得不放大血。叔叔笑著對(duì)當(dāng)官的說：“你學(xué)乖些，如果不聽話，我攥著證據(jù)直接去組織部?！?/p>

我現(xiàn)在猜想，關(guān)于嬸嬸的私生活，夫妻之間也許一開始就形成默契了。像嬸嬸這種水性楊花的女人，在家是賢內(nèi)助，在外是交際花。錢，肯定沒少掙，掙多少也算家里的。這種家庭生活的運(yùn)營方式整個(gè)省城到底有多少，我猜不透，但我看到的是，短短十幾年，叔叔家的房子就置換了好幾茬，由小到大，由舊到新。交通工具也是，自行車變成小車。小車呢？最初是夏利，后來是帕薩特，如今已經(jīng)是寶馬了。就叔叔那臭本事，打拼一萬年也未必能如愿以償，但嬸嬸能，誰說婦女能頂半邊天？像嬸嬸這樣的女人，就是天了。

這一切，我爸爸媽媽一定是心知肚明的，與其說是寬容、放縱，不如說是認(rèn)了。我后來有這么一個(gè)猜測：爸爸、媽媽對(duì)叔叔、嬸嬸的寬容和放縱，難道僅僅是為了照顧他們的生計(jì)和發(fā)展？嬸嬸的社交半徑橫向輻射官場，縱向覆蓋商界，像爸爸這種在官場沒有什么根基的人，真敢對(duì)弟媳婦說一個(gè)“不”字？

姑且算是枉猜吧，但這樣的枉猜讓我頭皮發(fā)緊，渾身猛一激靈。

只是他們根本不了解我們這一代人，他們不可能知道，我在深深的恐懼中敏感地觀察、判斷著這一切，完全不是我主動(dòng)的，而是社會(huì)像颶風(fēng)一樣朝我們撲面而來，躲不掉的，你只有慢慢地感受、承受和接受?；蛘?，學(xué)會(huì)認(rèn)，接受認(rèn)，服從認(rèn)。

“你去叔叔那邊的主要任務(wù)，是幫助虎虎把學(xué)習(xí)搞好。你是三好生，對(duì)他的影響力，賽過我們的言傳身教。”

這是爸爸常常對(duì)我的叮囑。主要任務(wù)？有點(diǎn)指導(dǎo)思想的意思。言外之意就是其他都是次要的，所謂其他都包含什么，爸爸不言，我自明。我相信，我每次去叔叔家，爸爸一定也是膽戰(zhàn)心驚、如履薄冰，生怕把我給染了。唉！把我當(dāng)傻妞兒了。

“好的，爸爸，我懂?！蔽艺f。

爸爸并不知道，我嘴里吐出的“懂”字，不光是一語雙關(guān)，那是一語十關(guān)了。

也許是英雄氣短吧，抑或真的出于體貼和關(guān)心，我曾好幾次看到叔叔親自給嬸嬸按摩、洗腳。嬸嬸呢？仰躺在紅木椅子上，左手翻看一本時(shí)尚服飾雜志，右手拎著一只香煙，一副十七世紀(jì)歐洲貴婦人的樣子。洗浴行業(yè)熏陶了叔叔的手藝，他按摩、洗腳的動(dòng)作很專業(yè)，該重時(shí)重，該輕時(shí)輕。嬸嬸不時(shí)發(fā)出幸福的呻吟。

要說那場景，怎么說呢？夠感人的了。如果把現(xiàn)場拍攝下來，題目完全可以取作《模范丈夫》。照片這玩意兒，簡直就是騙人的東西。它是現(xiàn)象的直觀反映，永遠(yuǎn)照不到本質(zhì)。學(xué)校好幾次組織同學(xué)們?nèi)バ蕾p攝影展，我都借口不參加。在我看來，如果攝影表現(xiàn)的是事物的絕對(duì)真實(shí)，那么，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如小說。小說是虛構(gòu)的，可這虛構(gòu)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于真實(shí)。

可是有一天，我發(fā)現(xiàn)叔叔家的門楣上多了一塊精致的金屬小牌子，上書“文明家庭”字樣，是社區(qū)大娘們配合區(qū)文明辦的同志釘上去的。文明？什么叫文明？我這個(gè)中學(xué)生一時(shí)手足無措，內(nèi)心頓時(shí)波濤萬頃。難以忘記的是社區(qū)大娘的感慨：“一家子，都是好人??！”

我問大娘：“這么大的社區(qū)，怎么只有我叔叔家被評(píng)為文明家庭呢？”

“我們社區(qū)開展的捐資助學(xué)、給貧困地區(qū)捐款捐物這樣的活動(dòng)，你叔叔和嬸嬸不但一次沒有落下，而且每次都是奉獻(xiàn)最多的。我們本來要給棟梁同志申報(bào)文明市民稱號(hào)，可棟梁同志死活不讓，只好退而求其次評(píng)為文明家庭了。”

我想起了奶奶。我不知道該為她叫屈，還是替她可憐。她從大山里出來，卻與城市格格不入，簡直就是一個(gè)外星人。

8

你一定可以想象得到，這次為了迎接奶奶的到來，我們?nèi)液褪迨迥沁呑隽嗽鯓泳牡臏?zhǔn)備，簡直就是厲兵秣馬迎接《紅樓夢》里賈母的意思了。重點(diǎn)是叔叔那邊，嬸嬸的改邪歸正那可是給奶奶打了包票的。這一點(diǎn)，我心里太清楚了，改什么改？能給奶奶做個(gè)樣子就不錯(cuò)了，這樣子應(yīng)該是不難做的。一個(gè)老眼昏花的鄉(xiāng)下老婆子又沒有火眼金睛，嬸嬸輕而易舉一個(gè)小小的障眼法，就能把奶奶神不知鬼不覺地唬弄過去。另一個(gè)重點(diǎn)是虎虎，這小東西對(duì)奶奶的到來不報(bào)一絲熱情。為了從根子上解決這一燃眉之急，加快縮短虎虎與奶奶之間的距離，叔叔那邊給保姆做了思想工作，請(qǐng)她暫時(shí)回家，工資照發(fā)，保姆于是興高采烈地回家了。兩口子抽出一切時(shí)間和精力，親自打理虎虎，并給虎虎灌輸奶奶的千般之好，萬般之親，還破例給他承諾購買最新的遙控式玩具飛機(jī)、最時(shí)尚的噴火式玩具沖鋒槍。前提是，只有和奶奶相處親熱了，方可一切兌現(xiàn)。

先是叔叔、嬸嬸來我家，并沒帶虎虎。我就明白這是一次精心策劃的見面，有投石問路的意思，誰知道和我爸爸溝通多少次了。為了迎接有可能的暴風(fēng)驟雨，每個(gè)人一定暗自劃定了承受一切的底線。這個(gè)底線到底有多低，從爸爸給我的任務(wù)就看出來了?！捌计?，給你一個(gè)任務(wù)，這次奶奶到家里來，不管夾帶多大的怨氣，你不僅要笑著面對(duì)，還要死磨硬纏，討她老人家高興。”

我故意問：“奶奶去尖山是自己愿意的，為什么會(huì)有怨氣呢？”

爸爸的官腔一不留神暴露出來了：“這個(gè)……咹……你一定聽說過，地震災(zāi)區(qū)有很多人，心理上……咹，或多或少會(huì)有影響的?！眹K嘖，什么話啊！我真懶得讓話題繼續(xù)了，索性順?biāo)浦郏骸靶辛诵辛耍艺辙k就是了?！?/p>

叔叔和嬸嬸非常準(zhǔn)時(shí)。兩口子大包小包帶了很多，臨進(jìn)門的時(shí)候，幾個(gè)大包全部轉(zhuǎn)移到了嬸嬸的手中。嬸嬸的態(tài)度是做足了的。

大家裝模作樣地寒暄了很久，都寒暄了些什么，我大都不記得。但我記得嬸嬸是這樣表達(dá)的：“媽媽！是我，讓您老人家受委屈了?！闭f著話，眼窩子已經(jīng)開始發(fā)紅，潮潮的紅。

“哈哈，說哪里話嘛，一家人不說兩家話。是我這個(gè)糟老婆子，太任性了。這次來，也是想你們了?！?/p>

奶奶的笑居然爽爽朗朗，滿面春風(fēng)，和顏悅色；口氣也是溫婉大度，一副不計(jì)前嫌的樣子。不！哪有什么嫌??？分明啥事都不曾有過。

氣氛過于融洽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大家的預(yù)期，反而就假得要命。本來是血濃于水的三代人，都變成了客人，非常像電視里每天播放的國與國之間外長們的口氣。

媽媽和嬸嬸在廚房里忙乎?？蛷d里，爸爸、叔叔和我圍著奶奶神聊，聊完地震和死去的鄉(xiāng)親，就聊天南海北，聊完天南海北，就聊物價(jià)、聊天氣，聊柴米油鹽。話題全是奶奶引起來的，她引向哪里，大家就發(fā)揮到哪里。

蹊蹺的是，一家人團(tuán)聚而獨(dú)缺虎虎，似乎并沒有在奶奶那頭引起注意。還是叔叔主動(dòng)解釋的：“現(xiàn)在的學(xué)校，唉！把學(xué)生都變成機(jī)器了，這點(diǎn)，您知道的?；⒒⒔裉斓淖鳂I(yè)量太大了，我們都沒敢告訴他您老人家回來。他想您想得……唉，過幾天是周末，我?guī)麃砜茨??！?/p>

“哦，哦。”奶奶只是應(yīng)了幾聲。

叔叔他們很晚才打道回府。一切似乎都恢復(fù)到了從前。該上班的上班，該上學(xué)的上學(xué)。傍晚，我照樣會(huì)陪奶奶到距離我家不遠(yuǎn)的公園去百步走。周末很快就來了。玩具果然刺激了虎虎的激情，那天叔叔、嬸嬸領(lǐng)著虎虎來我家，一進(jìn)門，虎虎先是給了奶奶一個(gè)大尺度的、過于夸張的擁抱，然后一頭扎在奶奶懷里哭了。“奶奶，您怎么忍心丟下我去了老家?。∥蚁胨滥?。”

奶奶的淚水“嘩”地就下來，嘴唇在顫抖，哽咽著，居然說不出一句完整的話來。只是囁嚅：“好好好，乖乖乖。乖乖乖，好好好。”

虎虎扎在奶奶懷里的腦袋始終就沒抬起來，除了口口聲聲“想您”，只是哭。我的判斷是，叔叔、嬸嬸教給他的千言萬語，虎虎一定是忘詞了。但奶奶一定是當(dāng)真的。坐在沙發(fā)上的奶奶哭得淚如泉涌，左手輕輕按著孫子的胖乎乎的肩膀，右手輕輕撫摸著孫子的頭。我鼻子一酸，我發(fā)現(xiàn)奶奶的手背已經(jīng)變得枯燥、粗糙，如祖院老墻上掉下來的一塊土坯。

“好虎虎，我的親蛋蛋，你起來吧，別難過了。奶奶這不回來了嘛?！?/p>

虎虎這才磨磨蹭蹭地站了起來。奶奶趕緊從茶幾上取了紙巾，她一定是要替孫子擦眼淚的?？墒腔⒒⑼撕罅藥撞?，邊退邊抬起胳膊，用袖子把眼眶抹了抹。對(duì)這一細(xì)節(jié)，奶奶顯然來不及走腦子判斷，用紙巾擦了擦自己的眼，只顧一疊聲地嘆氣。

虎虎用袖口抹過的眼眶完好如初，不見一絲絲的潮濕，根本就沒有流過淚的痕跡。這一奇跡除了老眼昏花的奶奶，其他人肯定都注意到了。虎虎的確裝得不夠像，呈立正狀站在那里，耷拉著腦袋，緊張而局促，像面對(duì)一位新來的班主任。

真不會(huì)裝啊！我想。不過話說回來，假如他裝得深沉練達(dá)，天衣無縫，那將又意味著什么呢？天哪！是什么讓我自幼親密無間的小堂弟變成了這樣。我只有暗暗問自己，有問，無答。

我簡直要哭了。不！我已經(jīng)哭了。

爸爸大聲地呵斥我：“還哭?。⌒辛诵辛?，一家人和和樂樂的，都哭什么呢？”

當(dāng)局長的真會(huì)臨場發(fā)揮，一個(gè)“都”字，理所當(dāng)然包含了虎虎，這是替虎虎解圍哩。但我的眼淚一點(diǎn)也不聽使喚，我只好轉(zhuǎn)身躲進(jìn)盥洗室里。鏡子里的我，像風(fēng)吹雨打中浸濕了、揉碎了的作業(yè)紙，一頁頁地凋零、飄落。

有次大家正在吃飯，爸爸接到一個(gè)電話。爸爸掃了一眼來電顯示，就捂住電話去了臥室。對(duì)這一舉動(dòng)，我們?cè)缇土?xí)以為常了。平時(shí)與爸爸聯(lián)系的不是上級(jí)就是平級(jí)，不是平級(jí)就是下級(jí)，不是請(qǐng)示就是匯報(bào)，不是交換意見就是溝通情況。公安那行當(dāng)，許多事情對(duì)家庭成員或多或少來點(diǎn)遮遮掩掩，那是再正常不過的?？墒?，那天的奶奶真是神了，她以借故去洗手間的方式，看似不經(jīng)意地從臥室門口蹭了一下，就判斷出爸爸電話中的主題了。

大家剛吃完飯，奶奶就對(duì)爸爸發(fā)話：“還是那句話，異地搬遷，沒有我的同意，你們誰也不許摻和。搬還是不搬，我得看看火候。”

“您怎么又提起這個(gè)事情來了？”爸爸說。

“你們別給我裝，村委會(huì)拿我沒辦法，就找你們求援，這點(diǎn)小把戲，我清楚著哩。”

“這個(gè)嘛……哈哈，我們聽您的就是了?！?/p>

事后我才知道，那天果然是村長打給爸爸的電話，主題只有一個(gè)：搬遷。

最初的十幾天里，似乎并沒有什么特別的跡象發(fā)生，只是有天傍晚我陪奶奶公園散步時(shí)，奶奶突然說：“萍萍，其實(shí)你不用陪我了，過去啊！你還小，好像是你陪我，其實(shí)是我陪你哩。如今啊，你長成大閨女了，陪著我，我反而不自在。我這不是散步，是鍛煉哩?！?/p>

奶奶提出的一切，我們都會(huì)無原則地貫徹落實(shí)?！笆〕亲兓媸翘炝耍∫粫?huì)兒一棟樓就起來了，一會(huì)兒一條街就出來了，我要到處看看。午飯晚飯，你們也不要等我，我喜歡街頭的小吃，你們是曉得的?！敝竽棠坛鲩T進(jìn)門，全由著她了?？晌覀?nèi)f萬沒有想到，奶奶在實(shí)施她蓄謀已久的行動(dòng)計(jì)劃。她會(huì)常常乘坐出租車到叔叔那邊去，不是去叔叔家里，而是跟蹤嬸嬸。也許是她的跟蹤方式詭異有效，也許是嬸嬸那邊完全放松了警惕，或者，滿以為拒不登門的婆婆不可能會(huì)在家門口蹲點(diǎn)守候，因而自作聰明地保持了常態(tài)的生活。反正有那么幾次，當(dāng)嬸嬸鉆進(jìn)別人的小車前往賓館的時(shí)候，當(dāng)嬸嬸開著自己的小車和男人約會(huì)的時(shí)候，會(huì)有一輛神秘的出租車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，該快時(shí)快，該慢時(shí)慢，像影子，也像尾巴。

當(dāng)然，這一切都是我們后來才知道的。如今判斷，奶奶的行動(dòng)早在返回省城的十幾天后就開始了。兩家的聚會(huì)照舊，但奶奶什么異樣也沒有表現(xiàn)出來。但不久我發(fā)現(xiàn)，她不再給虎虎和我這邊夾菜夾肉了，這一細(xì)微的變化也沒有引起我們的任何警覺。何況爸爸還樂呵呵地提醒過奶奶：“媽，他們都大了，再這樣疼他們，就把他們慣壞了?！比缓筠D(zhuǎn)向我和虎虎，“你們兩個(gè)家伙要好好照顧奶奶才是?！?/p>

“那當(dāng)然啦?！蔽艺f。

“那當(dāng)然啦?！被⒒ⅪW鵡學(xué)舌。

其實(shí)爸爸對(duì)奶奶這樣的提醒不止一次兩次了，奶奶根本不為所動(dòng)。夾菜夾肉，早已成了她骨子里約定俗成的習(xí)慣，或者是慣性。如今看來，奶奶停止夾菜夾肉，與爸爸的提醒連一毛錢的關(guān)系也沒有。

我沒以主動(dòng)給奶奶夾菜夾肉的方式回應(yīng)爸爸的提醒，我非常希望把這么好的機(jī)會(huì)讓給虎虎，可是虎虎只顧在一旁狼吞虎咽?；⒒⒑髞磉€真的給奶奶夾菜了，我想，就虎虎那德性，如果不是叔叔或嬸嬸在桌下揣他，他不會(huì)主動(dòng)的，不是不開竅，他原本就沒那份心思。

很不幸！奶奶又離家出走了。

她老人家這次出走和上次不一樣，她何時(shí)離開我家、離開省城的，我們?nèi)乙粺o所知。當(dāng)時(shí)爸爸媽媽在單位上班，我在學(xué)校。晚上大家回家才發(fā)現(xiàn)的。奶奶和行李一起，不翼而飛。

滿打滿算，奶奶這次在我家停留了不到一個(gè)月。

“這次，天王老子也休想讓我離開尖山了?！?/p>

這是奶奶對(duì)爸爸的話，斬釘截鐵。奶奶不辭而別后，爸爸趕緊去了尖山，他沒敢詢問理由，只是繞著彎子請(qǐng)奶奶回去，“媽，我們當(dāng)晚輩的，哪點(diǎn)對(duì)您老人家不好，可以直說嘛……”這些冠冕堂皇的話其實(shí)沒有一點(diǎn)味道，像白開水煮蘿卜?？墒牵职钟帜苷f什么呢？

“我活到如今，不能讓你們永遠(yuǎn)欺騙下去，我都是要進(jìn)棺材的人了，被你們像傻子一樣騙來騙去，還不如死了的好?！?/p>

就是在那天，奶奶開誠布公地說出了她跟蹤嬸嬸的過程。末了，她盯著爸爸的眼睛說：“我告訴你們這茬不要臉的，你們毀了事小，萍萍、虎虎這茬人，我看也懸著呢，別以為我看不出來?！?/p>

奶奶的話，讓爸爸后脊梁冷汗直冒。

爸爸回來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)行李箱里的一切原封不動(dòng)。也就是說，奶奶拒絕接受爸爸帶去的任何東西?！澳棠桃ムl(xiāng)下，就隨她吧，那里清凈些，我退休后，也想葉落歸根呢，人嘛，一旦上了年紀(jì)，都有這個(gè)想法?！痹捠菍?duì)我說的，采取的是障眼法。但我聽見他去廚房找媽媽的時(shí)候，卻輕輕地一聲嘆息：“天哪！這可怎么辦呢？”嘆息是輕的，口氣卻是重的。

“老人把東西退給你，她怎么過日子呢？”

“別提了，原先送去的東西，她也一分一厘都沒用，都喂老鼠黃鼠狼了?！?/p>

我瞄見，爸爸和媽媽像兩根木樁，一動(dòng)也不動(dòng)。

9

尖山那邊，災(zāi)后重建工作進(jìn)展神速，村民們干得熱火朝天。我奶奶——姑且稱作她釘子戶吧，拒不搬遷，成了眾矢之?dāng)场?/p>

村委會(huì)為了順利完成異地搬遷，同時(shí)為了進(jìn)一步合理利用土地，把受災(zāi)的村子舊址變成可耕種的土地。除了我家祖院，其他所有的院落、房屋連同地震廢墟一起，拆的拆，挖的挖，平的平，整的整，推的推，運(yùn)的運(yùn)，舊址像剛剛平整過的梯田，空曠而安靜，到處散發(fā)著新翻泥土的氣息，和四周的莊稼地沒什么兩樣。昔日的尖山，其實(shí)已經(jīng)名存實(shí)亡，在地球上消失了。

只有我家的祖院突兀地?cái)[在那里，孤獨(dú)地佇立風(fēng)中，像極了一個(gè)古老滄桑的土堡，在流淌的時(shí)光里沉默。老遠(yuǎn)望去，像一個(gè)污點(diǎn)。

村長先先后后又來過幾次電話，要求我叔叔立即趕到尖山參與建設(shè)，叔叔除了搪塞，只好一次次給村里寄錢。村長那頭說：“根本不是錢的問題，關(guān)鍵是人要來，新址那邊，村里人都替你家開好槽了、夯完地基了，只等你來一起搭房梁了。”

叔叔是不好前往尖山的。那些天，又是爸爸親自趕往尖山，一方面苦口婆心地做奶奶的工作，另一方面和村委會(huì)的干部們商量對(duì)策，均無果而終。

奶奶給爸爸放了話：“你們弟兄倆，誰要來尖山參與建設(shè)，我就一頭撞死，我說到做到，信不信，由你?！?/p>

凡事得有個(gè)理由。奶奶給村委會(huì)提出的理由也越來越多，最初，她要求排除國盛家柴房補(bǔ)助問題對(duì)她造成的名譽(yù)傷害，調(diào)查在院子門框上拉屎的人。后來的理由更加高大上了。那段時(shí)期，媒體報(bào)道了一些令人震驚的事情，最典型的是全國各地捐獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)的有些物資，比如礦泉水、飲料、藥品什么的，居然是過期的，更荒唐的是縣里居然敢擅自挪用救災(zāi)款，有的鄉(xiāng)、村被查出有虛報(bào)受災(zāi)數(shù)據(jù)騙取救助的情況，盡管這些負(fù)面的消息算是極個(gè)別情況，但影響卻非常惡劣。奶奶就不依不饒了?！盀樯叮窟@是為啥？災(zāi)區(qū)死了那么多人，傷了那么多人，為啥還有人會(huì)昧著良心這么干，發(fā)國難財(cái)，活人還沒吃夠，又要吃死人啊。不查個(gè)水落石出，我拒絕搬遷?！?/p>

村長就說：“我們的社會(huì)在發(fā)展，在進(jìn)步，那些貪污腐敗分子，畢竟是極少數(shù)，極少數(shù)嘛，咱在大山里，不如一只螞蟻，管人家那些干啥呢？”

“你不要給我講這些，去去去，你不懂。”

后來有一次，村里又一次接到了鄉(xiāng)上發(fā)送的救災(zāi)物資，主要是棉被、床單、衣服、鞋帽什么的。上面明確規(guī)定，這些物資應(yīng)該向長期“空巢”的家庭傾斜。奶奶這樣的家庭算不算“空巢”，村委會(huì)商量來商量去，一致認(rèn)為這樣的“空巢”不算真“空巢”，于是決定不予給奶奶發(fā)放。這事再次引起了奶奶的極大憤怒。她堵住村長直吼：“我不缺被子不缺床單不缺衣服不缺鞋帽不假，即便發(fā)給我，我也不會(huì)接收，可是你們憑什么認(rèn)為我就不是‘空巢哩？”

“你家的情況，你難道不清楚嗎？能和別人家一樣嗎？”村長也惱了，“您”變成了“你”，蔑視的口氣很直接了。

“你以為我子孫滿堂就福氣重?。∥乙彩菦]人管的人，我比村里任何一位老人還要可憐?！?/p>

“你這是無理取鬧?！贝彘L也吼起來了，“你不是沒人管，你這是不讓人管，我看你是財(cái)迷心竅到極點(diǎn)了，誰不知道棟學(xué)、棟梁每次來村里，都是被你劈頭蓋臉趕走的。”

“那是我們的家務(wù)事，你管得著嗎？”

“還有，誰不知道你家里的高級(jí)營養(yǎng)品、米面油鹽多得吃不完，寧可喂黃鼠狼、老鼠，也不用來救濟(jì)災(zāi)民?！?/p>

這句話，可謂話丑理端，狠狠戳到奶奶的心窩子上了。奶奶踉蹌了幾下，幾欲跌倒，但奶奶還是站穩(wěn)了。

她最后留下的話是：“村長，我告訴你，我寧可享受災(zāi)民待遇，寧可吃救濟(jì)，也不吃兩個(gè)兒子的東西，在我心里，已經(jīng)沒有兒子了?！?/p>

關(guān)于她和兩個(gè)兒子之間剪不斷、理還亂的矛盾，如何面對(duì)世人，奶奶心中顯然是有底線的，她始終沒有把蓋子揭開來。

村長鼻子里“哼”了一聲，轉(zhuǎn)身就走。

奶奶成為尖山村最后一位罹難者。

她老人家口口聲聲說要死，這次是真的死了，可能連她自己都不會(huì)想到，她會(huì)死于余震。

其實(shí)，那些天的余震都不是很大，充其量二到三級(jí)吧，但那天夜里，我家祖院里的老屋卻稀里嘩啦地坍塌了，院墻也倒塌了大半兒。第二天，是一位放羊的老漢意外發(fā)現(xiàn)了這場災(zāi)難。在山下干活的村里人聞?dòng)嵹s緊上山，挖開主屋的殘?jiān)珨啾?，卻沒有發(fā)現(xiàn)奶奶的遺體。挖開耳房的廢墟，只發(fā)現(xiàn)了幾只黃鼠狼的遺體和一大堆兒盛營養(yǎng)品、食用油的盒子、油桶什么的。大家在暗自埋怨奶奶鋪張浪費(fèi)、心胸狹窄的同時(shí)，也有點(diǎn)慶幸，說不定地震時(shí)奶奶不在院子里，算是撿了一條老命吧?？墒?，人呢？

但是很快，大家在柴房的廢墟了找到了她。奶奶為什么會(huì)住在柴房里，大家當(dāng)場傻了眼。

真是謠言滿天飛的時(shí)代?。￡P(guān)于奶奶之死，一開始至少有三五個(gè)版本，最聳人聽聞的說法是，村委會(huì)為了拔掉我奶奶這根釘子，派人連夜上山，一不做二不休，把院子連同老屋給推倒了。還有一種說法更離譜得要命，說是奶奶的兩個(gè)不孝兒子故意把奶奶撂到老家，像押寶一樣爭取政府和社會(huì)各界的捐助和救助，弟兄倆之所以輪番來尖山和老人發(fā)生沖突，分明是母子們聯(lián)手上演的苦肉計(jì)和雙簧戲。

無稽之談。謠言很快一風(fēng)吹了。經(jīng)上面派來的專業(yè)人員測定，祖院經(jīng)過多次余震的襲擊，加上墻體四周被黃鼠狼等大小動(dòng)物大面積侵害，早已成了危房。坍塌是難以避免的。奶奶死后，上邊按受災(zāi)戶的救助標(biāo)準(zhǔn)送來了一筆資金，全被爸爸和叔叔婉言謝絕。

尾 聲

新的尖山村與坐落在舊址的地震紀(jì)念園幾乎是同時(shí)竣工的。山上山下，一小一大。山上保留著我家祖院廢墟的原貌，山下是漂亮整齊的新村。據(jù)講，鄉(xiāng)上建設(shè)地震紀(jì)念園的標(biāo)志性工程，是全鄉(xiāng)幾十個(gè)村的災(zāi)后重建工作進(jìn)入收尾階段時(shí)才列入日程的。當(dāng)時(shí)人們似乎突然醒過盹來，災(zāi)后重建一下讓全鄉(xiāng)農(nóng)民的安居環(huán)境至少跨越了四五十年，也讓新農(nóng)村建設(shè)提前了十多年。這千年等一回的變化，注定要載入史冊(cè)。但是，歷史不該忘記，災(zāi)難不該忘記，將來有誰還能想起地震前的故園和廢墟呢？于是，建設(shè)地震紀(jì)念園的計(jì)劃應(yīng)運(yùn)而生。

遺憾的是，全鄉(xiāng)成片成片的廢墟早已成為煙云?！帮笞永锇螌④姟?，我家祖院的廢墟立即納入了所有人的法眼，毫無懸念成為建設(shè)紀(jì)念園的不二選擇。它在萬萬千千的廢墟中肯定屬于最不起眼、最普通的那種，可是現(xiàn)在它成了唯一，像一朵殘酷的花兒，靜靜地，一枝獨(dú)秀，感受著來自天南海北參觀者的目光。

有次奶奶在夢中問我：“萍萍，我倒想聽聽，把廢墟叫紀(jì)念園好，還是把紀(jì)念園叫廢墟好？”

沒來得及判斷，我已經(jīng)驚醒了。夢中的奶奶堅(jiān)守祖院，時(shí)光緩緩流過，一切都是老樣子。

秦 嶺：中國作協(xié)會(huì)員。小說散見于《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》等刊。出版長篇小說、小說集、電影劇本《皇糧鐘》《繡花鞋墊》等，作品入選《五年制實(shí)驗(yàn)小學(xué)語文教材》《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典》等。小說40多次收入全國年度選本或選刊，短篇小說《硌牙的沙子》《殺威棒》《女人和狐貍的一個(gè)上午》先后登上2007、2011、2014年度中國小說排行榜，獲《小說月報(bào)》第13、16屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。部分小說被翻譯成英、日、韓文。

責(zé)任編輯 朱亞南