重逢（短篇小說）

重 逢

一

到瀘沽湖第二天，就接到妻子電話。

我這人，有個(gè)怪脾氣，出差在外，害怕接電話，就像深更半夜害怕接電話一樣。我更喜歡短信微信QQ聯(lián)系。妻子知道我的脾氣，很少給出門在外的我打電話。

那年，我出差半個(gè)月，妻子一個(gè)電話沒打給我，把我高興的，狠狠給她買了幾件禮物。之前，我出差從不給她買禮物。妻子受寵若驚之余，委婉地問我，出差期間，是不是做了什么對不起她的事。妻子是在我從她身上撤退下來后，這么問我的。我壞笑道，我要是在外面做了對不起你的事，回來還能這么勇猛？妻子泥鰍般往我懷里鉆，老公，我跟你開玩笑呢。

那時(shí)候，我們野蠻幸福得像一對野獸。如今，唉，欲說還休。我的生理和心理，日趨沙漠化和鹽堿化，如果不是有妻子參照，我都認(rèn)不出自己了。

妻子說，老公，不好意思啊，這個(gè)電話必須給你打，我們家來了一個(gè)特殊客人。我不高興道，什么特殊客人，我們家能有什么特殊客人？妻子說，是光頭，光頭大哥到我們家來了。盡管妻子看不見，我還是習(xí)慣性緊皺眉頭，問道，光頭，哪個(gè)光頭？妻子說，你等等，他跟你說話。

手機(jī)里傳來熟悉而又陌生的聲音，建平老弟，我是老孫啊，孫癲子。我本來坐著接電話，一聽孫癲子的聲音，蝎子蟄了似的，一下站起來，驚道，你怎么來了，這么多年沒見，老子還以為你死了呢。怎么這么不巧，老子剛到云南，你卻跑回去了？

后面這句話，涌到喉嚨口，被我咽了回去。就像一個(gè)欲吐的醉鬼，把涌到喉頭的穢物，生生咽回去。

孫癲子有氣無力道，死倒沒死，可是我快活不下去了。

活不下去？難道你得了絕癥？

那倒沒有，我現(xiàn)在賺不到吃的，沒有活路了。

不至于吧？

真的，不然我也不會大老遠(yuǎn)，從云南回來找你。

你這個(gè)人啊，還是那副德性，說走就走說來就來，事先也不打個(gè)電話，老是搞突然襲擊。

我的手機(jī)丟了，里面的號碼全沒了。

你就是有我的手機(jī)號碼，也聯(lián)系不上我。我原來那個(gè)138的號碼，早不用了，我們十幾年沒有聯(lián)系了吧。

十五年，時(shí)間過得真快。

你快七十歲了吧？

今年整七十，人生快到頭了，我沒有得絕癥，但是走上絕路了。

天啊！你這次回來，有什么打算？

想找我兒子，你有他的電話嗎？

你當(dāng)老子的，居然沒有兒子的電話？

我好久沒跟他聯(lián)系，電話號碼早沒了，我現(xiàn)在連手機(jī)都沒有。

我也沒有他的號碼，我手機(jī)換了好幾臺，換來換去，好多號碼都沒了。

禾花呢，她還好嗎？

不知道，我好久沒見到她，快記不得她長什么模樣了。

那建坤呢，黃建坤呢？

他已經(jīng)死了。

死了？不會吧，什么時(shí)候死的？

死了有七八年吧，具體哪年記不清了，我也是聽別人說的。

怎么會這樣，他是怎么死的？

肝癌，喝酒喝死的。

可惜，他很有繪畫天才，比我強(qiáng)多了。

他早就不畫畫了。

孫癲子又打聽了幾個(gè)熟人，我說都失去聯(lián)系了。我沒有騙他，再好的朋友，哪怕同床共枕，緣分盡了，也形同陌路。我跟他們，早已形同陌路，即便擦肩而過，也視而不見。他們的手機(jī)號碼，不是丟掉的，是被我故意刪除的。每隔一段時(shí)間，我要整理一下通訊錄，把那些久未聯(lián)系的、不想聯(lián)系的、不可能聯(lián)系的名字刪除。刪除的時(shí)候，我有一種剔除雜草的快感，有了云端后，云端的備份也不放過，務(wù)必?cái)夭莩?/p>

孫癲子的名字，也被我刪除了。當(dāng)系統(tǒng)提示我“確定要?jiǎng)h除聯(lián)系人嗎”時(shí)，我猶豫了一下，還是把他刪除了。我不知道孫癲子真是把手機(jī)丟了，還是把我的名字也刪除了。反正我已經(jīng)把他從我心里格式化了。我家的固定電話，三年前也被我取消了。

我怎么也想不到，從我手機(jī)和心里消失的孫癲子，會找上門來。

該問的熟人都問了，一時(shí)間無話可說，手機(jī)里頭，傳來孫癲子渾濁悲愴的呼吸。我打破難堪的沉默，說，就這樣吧，我在外面出差，你想辦法找兒子去吧。然后我掛斷了手機(jī)。

我抽了一根煙，給妻子發(fā)微信：別讓他住在家里，到旅館給他開間房，付三天房費(fèi)，其他你就別管了。

五分鐘后，妻子打來電話，光頭大哥已經(jīng)走了，住在火車站附近一個(gè)小旅社，一天二十塊。我問，他有沒有說什么時(shí)候走？妻子說，沒有。我問，他有沒有向你借錢？妻子說，借了，他向我借兩百塊，我給了他五百塊。

我的心微微疼了一下，說，你做得對。妻子說，你們兄弟一場，給點(diǎn)錢，也是應(yīng)該的。我說，誰跟他兄弟？到此為止吧，他要是再來找你，別理他，知道沒有？妻子說，你放心吧，我知道了。我說，你沒有告訴他，我來云南了？妻子說，沒有，我說你出差了。我說，那就好，他要是再找你，千萬別告訴他我來云南了。這幾天你去你媽家住，免得他來找你。

二

妻子一早到郊外一座寺廟拜佛，黃昏才回來。孫癲子是下半夜到的，在火車站附近旅館住下，上午九點(diǎn)多鐘，到我家門口守株待兔。

孫癲子離家出走時(shí)，我尚未成家，住單身宿舍。結(jié)婚前夕，我分到一套六樓的房子，居住至今。這棟房子，是在孫癲子走后第四年蓋的。水泥廠共有十棟宿舍，一棟二層樓，老辦公室改建而成，亦稱光棍樓，當(dāng)年我曾住過此樓；三棟三層樓，孫癲子當(dāng)年住在其中一棟；六棟六層樓，都是孫癲子走后，陸續(xù)蓋起來的。水泥廠倒閉后，有能耐的工友，買了商品房，相繼搬離，大部分還住在廠里。孫癲子稍一打聽，就能找到我家。

二十多年過去了，城市像隆過的乳房，膨脹數(shù)倍，要是買了房，哪怕孫癲子GPS定位，也找不到我。與日新月異、熱鬧繁華的新城區(qū)相比，地處老城區(qū)一角的水泥廠，破敗安靜似墳場。

總而言之，我不想見孫癲子，不想讓他找到我，不想接他電話。

我在手機(jī)電話攔截設(shè)置里，攔截了所有陌生號碼，凡是不在通訊錄的，全部成了黑名單。即便孫癲子從妻子那里問了我的號碼，也打不進(jìn)來。我還交待妻子，萬一孫癲子找到她，別讓他用她手機(jī)給我打電話。

本來，我準(zhǔn)備第三天回家的，但是現(xiàn)在，至少推遲三天回家。

一個(gè)月之前，我不小心得罪老板，被他一腳踹了，灰溜溜離開賣了十二年命的公司，失去了飯碗。孫癲子賺不到飯吃，我沒了飯碗，同病相憐，我自己憐不過來，如何憐他？余杰說過，所謂的飯碗，就是扼殺人的創(chuàng)造力和想像力，吞噬人的自尊和自信，但又能夠讓你活下去的一種東西。我在公司拼死拼活十二年，創(chuàng)造力和想象力被扼殺殆盡，自尊和自信，被吞噬得所剩無幾。

對于一個(gè)筆頭禿似光頭的男人來說，五十二歲高齡失去工作，很是末路窮途。那感覺，像第一次出門遠(yuǎn)行的人，手機(jī)電池只剩最后一格，卻找不到充電器和電源。有可能，我永遠(yuǎn)找不到充電器和電源。

失業(yè)的我，一會兒像更年期婦女，一會兒似抑郁癥患者。在妻子極力勸說下，我決定出去散散心。本來，我是想去沙漠的，也不知道為什么要去，反正就是想去。妻子不同意，說去沙漠太危險(xiǎn)了，還是去云南吧，你跟云南有緣，也許能見到光頭。

光頭是妻子對孫癲子的稱呼。之前，她并沒有見過光頭。我是在光頭離家出走次年，跟她戀愛上的。戀愛期間，我多次以崇敬的口吻，向她提起孫癲子。我還在一篇小說里，寫過孫癲子，化名光頭，題目就叫《四十五歲的光頭》，發(fā)表后產(chǎn)生一定影響。妻子因此對孫癲子的光頭，留下深刻印象。毫無疑問，這次孫癲子頂著的，依然是那顆光頭。

孫癲子出走前夕，把一頭濃密的長發(fā)，剃了個(gè)凈光。他的光頭，在廠里引起非議，廠領(lǐng)導(dǎo)親自找他談話，希望他注意形象和影響。那時(shí)候，除了先天光和后天掉光，除了小孩與和尚，只有犯人才剃光頭，否則會被視為異類甚至敗類。成年人剃光頭，是需要勇氣的，甚至要付出代價(jià)。

我問孫癲子為什么剃光頭，他說不為什么，涼快。我說天氣涼了，還涼快？他看了我一眼，又看了我一眼，念了四句詩：停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然；欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。見我沒什么反應(yīng)，又念了兩句：人生在世不稱意，明朝剃發(fā)弄扁舟。見我還是沒什么反應(yīng)，他拍了拍我的肩膀，長嘆一聲，什么也沒說，走了。

孫癲子出走后，我才慢慢明白過來，他為什么要剃光頭。

我對妻子說，要么你跟我一起去云南吧，結(jié)婚這么多年，我們還沒一起旅游過。妻子說，我媽這兩天身體不舒服，我要照顧她，還是你一個(gè)人去吧，你不是喜歡一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往嘛。出門在外，可不能像在家里這樣任性，遇事能忍則忍。我說，又來了，當(dāng)我是小孩呀。妻子笑了笑，沒說什么。

說心里話，我并不想妻子跟我一起去。妻子呢，未必不想跟我去。個(gè)中原因，我倆心知肚明，但不能說出口：為了省錢。妻子跟我同歲，兩年前退休，她和我都是下崗工人。她下崗后，沒有正式工作，社保只繳二十年，退休金很低，每月千把塊，只夠吃飯。我下崗次年，到省城一家私企打工，原以為只要公司不倒，混到退休不成問題。沒想到公司沒倒，自己卻失業(yè)了，今后八年的醫(yī)保和社保，全部自己繳納，如果延遲退休，恐怕不止八年。我們唯一的女兒，幾年前死于車禍，這意味著我們老無所依，社保和醫(yī)保，無論如何要繳。

三

孫癲子原是某師大美術(shù)系高材生，就學(xué)期間，文化大革命席卷全國，洶涌波及他家。父親棄暗投明之前，是國軍團(tuán)長，被紅衛(wèi)兵革掉了老命。母親受不住打擊，一病不起，棄明投暗，跟丈夫團(tuán)聚去了。老子英雄兒好漢，老子孬種兒混蛋，混蛋的孫癲子，被打成白專標(biāo)兵，隨后下放。文革結(jié)束前夕，回省城無望的他，被招工進(jìn)了當(dāng)?shù)厮鄰S。

當(dāng)時(shí)我是廠里的通訊員（也是個(gè)狂熱的文學(xué)愛好者），代管收發(fā)。孫癲子是廠里書信最多的人，有一陣子，幾乎每天到我辦公室等信，就像饑餓的嬰兒，等待母親的乳房。為了第一時(shí)間看到信，孫癲子不斷跟我套近乎，給我畫了一張惟妙惟肖的肖像，送我好幾本文學(xué)名著。一來二去，我們成了忘年交。

上個(gè)世紀(jì)80年代一個(gè)月朗星稀的夜晚，在沒有告知任何人的情況下，孫癲子突然消失了，像一顆砸進(jìn)池潭的冰雹，消失得無影無蹤。

孫癲子消失那年，兒子孫墨八歲，妻子禾花三十出頭。孫癲子大禾花一輪，典型的老牛吃嫩草。

孫癲子消失第三年，給我寫來第一封信，對他出走的原因和三年來的行蹤，語焉不詳，倒是對我教導(dǎo)了一番：

你喜歡寫作，這很好。但寫作自古必須“行萬里路”，你一定知道“流浪文豪”艾蕪吧？當(dāng)年他流落在昆明街頭，后又流浪到馬來西亞和新加坡，寫下轟動一時(shí)的《南行記》。契訶夫曾告誡青年：“您得到遠(yuǎn)方去，到一千，兩千，三千俄里以外去……您會知道多少事，您會帶回多少短篇小說??！您會看見人民的生活，會在偏僻的驛站上和農(nóng)民的草房里過夜，完全像是在普希金時(shí)代……要是您打算真做個(gè)作家的話，那您明天就買車票到尼日尼去，從那兒您順著伏爾加河，順著卡瑪河去旅行吧……”

如果你想成為一個(gè)偉大的作家，那就應(yīng)該讀萬卷書行萬里路，最好是像我這樣，以流浪的方式行萬里路，你會得到許多意想不到的收獲。

孫癲子還在信中抒情了一番：

“我想我總有一天要灰飛煙滅的，不如多見幾個(gè)新鮮日頭，多過幾座獨(dú)木橋。所以我也要像當(dāng)年的沈從文那樣，“盡管向遠(yuǎn)處、深處走去，向一個(gè)生疏的世界走去，把自己的生命押上，賭一注看看，由我自己支配命運(yùn)更好些？如好，那一切都有辦法，一切今天不能解決的問題，明天可望解決，那我就贏了；如不好，我還是要向一個(gè)陌生的遠(yuǎn)方跑去，我終有一天肚子癟癟，倒在人家房子下的陰溝里，那我就輸了，認(rèn)了，因?yàn)槭俏易哉业??！?/p>

孫癲子對妻兒只字不提。

從此我和孫癲子保持著斷斷續(xù)續(xù)的通信。孫癲子主要跟我談云南、談理想、談繪畫、談女人，也不管我懂不懂。不過，信中提及的瀘沽湖和納西族摩梭部落群，深深吸引了我。納西族人把瀘沽湖稱為“洱納米”，意思是“母?！?。在瀘沽湖的北岸，屹立著一座峭拔秀麗的“于木山”，意思就是“女山”。當(dāng)?shù)厝藢⑵湟暈榕降幕?，在這山水都被賦予女性形象的神話一般的境界里，不僅傳說中有過一個(gè)女兒國，至今納西族仍然盛行以女承家，保留著罕見的母系制遺俗。

弱不禁風(fēng)的我，既沒有行萬里路的腳力，也沒有流浪的勇氣，隨著年齡的增長，甚至失去對遠(yuǎn)方的向往，瀘沽湖卻是有生之年，一定要去的地方。

四

我原以為，孫癲子早就“肚子癟癟倒在人家房子下的陰溝里”了。十五年前，孫癲子給我打了一個(gè)電話。電話中，孫癲子沒有談云南、談理想、談繪畫、談女人，而是罕見地談起了生活。

孫癲子表示要回來一趟，把社保轉(zhuǎn)過去。他工作的那家賓館，老板挺不錯(cuò)的，以人為本，工齡滿一年以上員工，代繳社保。六年前，孫癲子中斷流浪生涯，到西雙版納一家賓館當(dāng)美工。按照國家規(guī)定，他只要續(xù)上九年工齡，一次性補(bǔ)繳滿九年社保，參保年限達(dá)到十五年，到了退休年齡，可以拿到當(dāng)?shù)刈畹蜆?biāo)準(zhǔn)的養(yǎng)老金。

我勸孫癲子別急著回來，我去打聽一下情況，看能不能辦，如果不能辦，回來沒有多大意義，又不是榮歸故里，大老遠(yuǎn)的，來回一趟挺花錢的。我不是怕他花錢，而是怕自己花錢，有朋自遠(yuǎn)方來，不花點(diǎn)錢，難以樂乎。但我不想花這個(gè)錢。日益沉重的生存壓力，迫使我把一塊錢看得比報(bào)紙還大。

聽孫癲子口氣，如果能辦，打算向同學(xué)朋友集資，把九年欠繳的社保，一次性補(bǔ)上。他每月工資才六百來塊，勉強(qiáng)解決溫飽，一分存款沒有，同學(xué)朋友不幫忙，必然老無所養(yǎng)。作為最好的朋友，他一旦來了，不表示表示，說不過去。

我打心里希望這事辦不成。

一打聽，果然辦不成。孫癲子當(dāng)年不辭而別，沒有辦理任何手續(xù)，等于自動除名。出走那天起，水泥廠不再為他計(jì)算工齡。更要命的是，社保公司找不到他的人事檔案，至于哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)漏，不得而知。

水泥廠倒閉之后，同時(shí)被多家個(gè)體企業(yè)租用，最后打包賣給一家石板材商，存放于辦公樓的資料被統(tǒng)統(tǒng)銷毀，包括孫癲子這類杳無音訊、情況特殊的職工原始檔案。當(dāng)年負(fù)責(zé)檔案管理的勞資人員，死的死走的走，無從問起。

更加罕見的是，孫癲子在電話中，吞吞吐吐問起了妻兒情況?？上乙呀?jīng)與他們失去聯(lián)系，什么也不知道。在省城打工期間，我逢年過節(jié)才回家，對小城日益隔膜，別說搬離水泥廠的禾花母子，就是對面和樓下的鄰居，也知之甚少。去年還是舊主人，今年換了新住戶。如果有能力在省城再就業(yè)，被老板開掉的我，哪怕繼續(xù)和妻子分居兩地，也不愿回小城。

之后，孫癲子再未給我來過信和電話。我也再未主動給他去信和電話。

五

孫墨是個(gè)安靜的孩子，安靜得近乎病態(tài)。我經(jīng)常去孫癲子家，每次見到孫墨，都是安安靜靜的。孫墨的眼睛，大而黑，黑而白，黑的是瞳孔，白的是眼仁。

孫墨唯一的不安靜，是愛燒火，用紙燒火。他把家里的廢紙舊書（主要是舊課本），統(tǒng)統(tǒng)燒掉。那年月，用電緊張，液化氣還沒有出現(xiàn)，小城居民家廚房，大多筑有柴火灶。家里一出現(xiàn)廢紙，孫墨迫不及待塞進(jìn)灶膛，目不轉(zhuǎn)睛看它燒成灰燼，表情安詳詭異。外面撿到的廢紙，孫墨決不當(dāng)場燒掉，而是拿回家燒。

孫癲子非但不批評教育，還助紂為虐，不斷賞他廢紙，比如畫殘的畫作，過期破損的報(bào)紙書刊。孫墨拿到廢紙，猶如沖向戰(zhàn)場的戰(zhàn)士，沖向廚房。

孫墨不燒好紙，只燒廢紙，而且只在自家灶膛燒，燒火不玩火，玩火不縱火，沒什么好擔(dān)心的。孫癲子沒什么好擔(dān)心的。禾花也是，不引以為險(xiǎn)，反引以為榮。

柴火灶炒菜，火候很難掌控，既要操鍋鏟，又要持火鉗，沒有經(jīng)驗(yàn)的主婦，常常手忙腳亂，不是焦了就是糊了，不是忘了放鹽巴就是忘了放味精，菜品質(zhì)量可想而知。如果有人專門燒火，情況則大不一樣，主婦炒菜“可專心致志”有條不紊。孫墨的燒火水平，遠(yuǎn)在禾花之上。他能迅速在冷灶升起熱火，并且準(zhǔn)確控制火候，禾花說大火就大火，說中火就中火，說小火就小火，幾乎跟電熱開關(guān)一樣準(zhǔn)確。久之，禾花對孫墨有了依賴性，他不坐在灶前，就煮炒不出好菜。

孫癲子失蹤后，禾花讓孫墨把他的畫作和書籍，分批次填進(jìn)灶膛，炒出的菜，卻是糊焦的。

孫癲子也安靜，說話但不多說話，獨(dú)來獨(dú)往，朋友比大熊貓還少。孫癲子走路的時(shí)候，勾著腦袋，目不斜視，盯著腳尖，作沉思狀。再熱的天氣，兩只手也插在口袋里。好像口袋里有什么寶物，必須時(shí)刻攥著，以防丟失。他從來不主動打招呼，別人跟他打招呼，他總是一副吃驚的樣子，抬起頭，怔怔望著對方，問道，有事嗎？對方一說沒事，趕緊逃竄。

除了上班和寫生，孫癲子大多時(shí)間待在家里，或作畫、或讀書、或思考、或發(fā)呆。他跟我在一起的時(shí)候，話也不多，好像性冷淡患者，怎么撩撥，也無濟(jì)于事。但我還是喜歡跟他在一起，他身上有一種看不見摸不著的東西，莫名其妙地吸引著那時(shí)的我。

在信里，孫癲子卻能說會道，成了語言的巨人。孫癲子出走后，主要以通信方式聯(lián)絡(luò)，很少給我打電話。通電話的時(shí)候，孫癲子呼吸緊促，嘴里嘶啦嘶啦的，不知是牙疼，還是心疼話費(fèi)，抑或緊張，幾句話說完，沒等我聽明白，就把電話掛了。我不得不回?fù)苓^去，依然是那副德性。跟他打電話，是件尷尬難受的事情，于是我也極力避免跟他打電話。

孫墨和孫癲子有多安靜，禾花就有多鬧騰。禾花爭強(qiáng)好勝，十天與鄰居一小吵，半月與同事一大鬧，把鄰居和同事基本都得罪了。禾花吵架的本領(lǐng)，無人能及，她一跺腳一張嘴，水泥廠要抖三抖。在動輒河?xùn)|獅吼的禾花面前，孫墨和孫癲子同樣顯得安靜，大有“泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬”之勢。

有一次，孫墨不知什么事惹惱了禾花，胸脯有如受力的彈簧，起伏不定。禾花奶子本來大，一發(fā)怒，更大，感覺隨時(shí)要崩出胸襟。禾花對著孫墨咆哮道，老娘要把你塞進(jìn)灶膛，當(dāng)柴火燒掉。孫墨撇了撇嘴，一聲不吭，抓起幾張廢紙，塞進(jìn)灶膛燒了。禾花頓時(shí)頹廢安靜下來，就像那灰燼。

禾花是典型的刀子嘴豆腐心，刀子有多鋒利，心就有多豆腐。雖然野蠻，對孫癲子和孫墨，卻照顧得無微不至，父子倆基本上衣來伸手飯來張口。前提是，什么都得聽她的。正確的要聽，不正確的也要聽。孫癲子和孫墨，在禾花面前基本保持沉默，好像什么都聽她的，好像什么都不聽她的。當(dāng)然，父子之間，也基本保持沉默。

禾花發(fā)起怒和吵起架來，魅力四射。妖嬈和性感，從她的翹臀、豐乳、蠻腰、小嘴、大眼，源源不斷釋放出來。除了孫癲子，男人們是喜歡看禾花發(fā)怒吵架的，甚至渴望和禾花吵上一架，哪怕被她罵得體無完膚，也樂在其中。禾花得罪的，主要是女鄰居和女同事，男鄰居和男同事，想得罪還不容易得罪。

孫癲子突然不辭而別，猶如八級地震，一下把禾花震蒙了，變得比孫癲子和孫墨更安靜，猶如地震后的死寂。她一安靜，喜歡她的男人更多了，為之明爭暗斗?？嗟热隉o果，禾花攜孫墨改嫁。

禾花改嫁沒幾天，我收到孫癲子的信。

孫癲子失蹤后，禾花不時(shí)向我打探消息。有一次，禾花對我說，老孫要是來信了，你可不能瞞著我啊，你大人不計(jì)小人過。我說，我可不是大人，我比你小好幾歲，我是小人，你是大人。禾花說，你這么說，說明你心里記恨我。我說，我喜歡你都喜歡不過來呢，哪會記恨呢。話一出口，我就后悔了，臉紅得像剝了皮的牛肉，恨不得打自己一個(gè)耳光，打掉一顆牙。

禾花卻不生氣，說，既然這樣，你更不能瞞著我，你可是老孫最好的朋友。我說，老孫一封信沒給我寫，我想瞞，也沒東西可瞞啊。禾花說，姐相信你。禾花沒有說“嫂子”，而是說“姐”，不禁讓我想入非非。盡管我已經(jīng)有了女朋友。

每次去他們家，禾花都沒好臉色給我看。說她沒好臉色，一是她的臉不太好看，臉不好看的人，即便笑著，臉色也好看不了。就像丑陋的女人，氣質(zhì)再好，也不好看；二是她的臉色不好，一看到我，晴朗的天空馬上烏云滾滾，有時(shí)還出現(xiàn)強(qiáng)對流天氣。

我不知道，是不是跟我長得猥瑣有關(guān)。我年輕的時(shí)候，猥瑣不自卑，反倒張揚(yáng)，回想起來，挺惡心的。但這不影響我去他們家的積極性，我看的不是禾花的臉色，而是她的曼妙身材。橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，百看不厭。

我的女朋友太瘦了，瘦如瘦金書，但是她有一張?zhí)焓拱愕拿婵?。跟女友親熱的時(shí)候，我就想，要是把禾花的身子，跟女友置換一下，多好?？吹胶袒〞r(shí)，我又想，要是把女友的頭，跟禾花調(diào)換一下，多好。女友成為妻子生了孩子后，打了激素似的，一下豐滿起來。禾花的身材，對我沒多大誘惑了。

到了他們家，孫癲子倒一杯茶扔一本書給我，就不管不顧了，或看書或作畫，間或說上幾句不著調(diào)的話。孫墨要么做作業(yè)，要么看電視，間或燒幾張廢紙。唯有禾花，像個(gè)跑堂，走來走去，忙這忙那，一刻不得安寧。我的目光，“一貼好”般粘在她身上，胸上兩塊，臀上兩塊，腰上兩塊。

有一次，我喝茶的時(shí)候，不小心打碎杯子，禾花猛然咆哮起來，畫畫畫，畫你媽個(gè)逼！然后把正在作畫的孫癲子手中的筆和筆下的畫，抓起來搓成一團(tuán)，擲在地上。孫墨像看見骨頭的餓狗，一個(gè)箭步上前，拾起紙團(tuán)，竄向廚房。孫癲子依然難以置信地安靜著。

我嚇得落荒而逃。

我發(fā)誓不再去他們家，克制了半個(gè)多月，又蠢蠢欲動，我太想看到禾花了。正當(dāng)我準(zhǔn)備上門時(shí)候，孫癲子突然失蹤了。

孫癲子走后，我內(nèi)心涌起一股惡毒的喜悅。

六

禾花改嫁的，是個(gè)派出所所長，水泥廠屬于他的管轄范圍。派出所所長小孫癲子兩歲，矮小瘦弱，身形不足以對犯罪分子形成震懾力，但是他那張柏油馬路般粗糙的刀子臉，以及臉上那條拉鏈般醒目的刀疤，令人望而生畏。

孫癲子失蹤后，那些又愛又怕禾花的男人，面對一下變得安靜的禾花，不再怕她了，經(jīng)常上門騷擾。禾花不勝其煩，防不勝防，差點(diǎn)被一個(gè)酒壯色膽的家伙強(qiáng)奸，這家伙是廠保衛(wèi)科長。

禾花于是去派出所尋求保護(hù)。所所長得知情況，對她說，正好我單身，你嫁給我算了。只要你嫁給我，誰也不敢騷擾你。不然的話，你就是王母娘娘，我也保護(hù)不了你，你嫁給我，就是王母娘娘。

禾花說，你真會開玩笑。派出所長說，你若有心，就不是玩笑；你若無心，就當(dāng)是玩笑。我的為人，你可以去打聽打聽。

禾花多方打聽派出所所長為人，幾乎眾口稱贊。所長老婆前年病逝，有一個(gè)女兒，跟孫墨同齡。

于是，禾花改嫁派出所所長，只有他才能鎮(zhèn)住廠保衛(wèi)科長。保衛(wèi)科長天不怕地不怕，不怕廠長書記，就怕派出所所長。所長自己蓋有房子，一幢三層樓的小洋房。改嫁后，禾花退出廠里的住房，住進(jìn)洋房。

禾花還在水泥廠上班，碰到她時(shí)，我故意說，老孫來信了。禾花說，老孫已經(jīng)跟我沒有任何關(guān)系了，你不要在我面前提起他。然后，她兔子般跑了。我望著她跌宕的背影，聽到自己的血，在血管里嘩嘩地流。

禾花再碰到我，或繞道走開，或擦肩而過，視而不見。

改嫁第三年，禾花調(diào)離水泥廠，那以后，我再也沒有見過她和孫墨。只隱隱聽說，所長脾氣十分暴躁，經(jīng)常打她，孫墨初中沒念完，就輟學(xué)了，并且把后父女兒、也就是他沒有血緣的妹妹肚子搞大了。

再以后，我什么都不知道了。

七

抵達(dá)昆明當(dāng)晚，我從網(wǎng)上看到一則新聞：

風(fēng)景如畫、被稱為人間仙境的云南瀘沽湖，正在面臨著一場滅頂之災(zāi)。由于規(guī)劃中的垃圾處理廠遲遲沒有動工，游客們留下的大量垃圾，只好傾倒在湖邊的一個(gè)小山溝里。幾年下來，這個(gè)山谷中已經(jīng)堆積了五六百噸的垃圾，臭氣沖天。

此外，由于寧蒗縣環(huán)保局為村里修的污水處理系統(tǒng)頻繁出現(xiàn)問題，埋在湖邊的排污管時(shí)常崩裂，管道中的污水便由此流入湖中，而一些酒店的廢水，則直接排入湖中。不但如此，這里的一些酒店打著走婚的旗號，公然行“男女同浴”之實(shí)，更是敗壞了清新的民俗民風(fēng)。

如果出發(fā)之前，看到這則新聞，也許會取消我的瀘沽之行。抵達(dá)瀘沽后，雖然沒有看到垃圾和污水，可我總覺得空氣中，隱隱夾雜著垃圾的臭味，總覺得清澈的湖水里，充斥著污水。而“男女同浴”之實(shí)，果然存在。一住進(jìn)賓館，就有女子打來電話，邀我付費(fèi)同浴，敗壞了我的胃口。

我在瀘沽湖住了兩個(gè)晚上，匆匆離開，為避免和孫癲子見面，轉(zhuǎn)道玉龍雪山，玩了幾天，回到家里，已是十天之后。我不時(shí)查看手機(jī)攔截電話，大多是一聲響，沒有一個(gè)來自云南的電話。

返程前，我打電話問妻子，孫癲子這幾天有沒有來找她。妻子說沒有。我又問，他有沒有給你打電話。妻子說沒有，他那天沒問我的手機(jī)號碼。我說，那我放心了，可以回來了。

回到家里，我深居簡出，生怕孫癲子找上門來，向我借錢。通信期間，孫癲子多次向我借錢，從來不還。我之所以再三借錢給他，一是我已再就業(yè)，收入還行；二是我還敬佩著他，視他為落魄天才。古往今來，落魄天才都是借錢不還的。這點(diǎn)錢，就算是我的投資吧，等他暴得大名，他送給我的那些畫，或者說抵充借款的那些畫，就值大錢了。

孫癲子在來信中，曾經(jīng)引用丹納《藝術(shù)哲學(xué)》中的兩段話：

困苦是造就一流畫家的材料，一只空胃比一只滿胃要好，一顆破碎的心比幸福要好。沒有經(jīng)歷不幸的人，無畫可畫。藝術(shù)家是靠痛苦成長的。如果饑餓和痛苦，能致一個(gè)人于死地，那么這個(gè)人是不值得同情，也不值得去援救的。唯有那些不管上帝還是魔鬼，都無法弄死的藝術(shù)家，才是屬于這個(gè)世界的藝術(shù)家。

藝術(shù)家必須是生性孤獨(dú)，好深思，愛正義的人，是慷慨豪放，容易激動的人，流落在委靡與腐化的群眾之間，周圍盡是欺詐與壓迫，專制與不義，自由與鄉(xiāng)土都受到摧殘，連自己的生命也受著威脅，覺得活著不過是茍延殘喘，既不甘屈服，只有整個(gè)兒逃避在藝術(shù)中間；但在備受奴役的緘默之下，他的偉大的心靈和悲痛的情緒，還是在藝術(shù)上盡情傾訴。

在這封信中，孫癲子獅子大開口，向我借六百塊錢，是借的最多的一次。此前借錢，一般不超過一百塊。因?yàn)檫@兩段話，我竟然借給了他。錢一匯出，我就后悔了，恨不得跟他斷交?？墒?，下次向我開口，又毫不猶豫借給他。我好像欠了他，或者中了他的魔咒。

后來我擺脫了魔咒。

八

到家第三天，孫癲子找上門來，敲門，不停敲門。貓眼里的孫癲子，有些虛幻變形。高原的陽光，曬黑了他。我突然發(fā)現(xiàn)，孫癲子不僅長得像圣雄甘地，瘦得也像圣雄甘地。當(dāng)然，是絕食后的圣雄甘地。尤其那顆光禿的腦袋，以及大鼻梁上的玳瑁眼鏡，簡直是孿生兄弟。

孫癲子敲了一會我家的門，又去敲對面的門。毫無疑問，他欲向鄰居打聽我和妻子。對門最早的住戶，是我同車間的工友，十年前，舉家遷回老家福州，買他房子的人，住了三年多，也走了。此后，房子反復(fù)轉(zhuǎn)賣和轉(zhuǎn)租，白天基本見不到人，隔上幾天，很晚才聽到開門和關(guān)門聲。房東或者房客，似是夜晚工作者。

孫癲子呆立了一會，從出土文物般破舊的背包里，取出一張報(bào)紙，墊在地上，一屁股坐下去。我原以為他會掏出一部古董般的手機(jī)，給我或者妻子打電話。我不敢確定，妻子有沒有把我手機(jī)號碼，告訴孫癲子。雖然妻子向我保證，沒有告訴他。

他一坐下，我著急了，光著腳板在屋里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。這可如何是好，妻子一回家，就露破綻了。

我跑到陽臺，低聲給妻子打電話，叫她不要回來，到娘家住一晚再說。妻子說，還是讓他進(jìn)門吧，好可憐喲。我說，他是可憐，可是誰來可憐我們？妻子說，你們是兄弟啊，他現(xiàn)在落難了，找上門來，總不能見死不救吧。我差點(diǎn)咆哮起來，咬牙切齒道，誰說我們是兄弟，你不要啰嗦，不要惹老子發(fā)火，叫你不要回來，就不要回來。

說完，我把手機(jī)關(guān)了。

妻子最怕我發(fā)火，不是怕我，而是怕我發(fā)火傷身。我一發(fā)火，吃不下飯拉不出屎睡不好覺。女兒死后，妻子雖未遁入空門，卻一心向佛，請了一尊佛像，供在客廳，早拜晚叩，吃素。我雖未向佛，在她影響下，成了素食者。向佛后的妻子，脾氣特好，從來不向我發(fā)火，即使我無故向她發(fā)火，她也不發(fā)火，還反過來安慰我。

妻子不允許我殺生，蚊子蒼蠅和蟑螂也不允許，我忍無可忍又不得不忍。每當(dāng)我痛下毒手，她就雙掌合十，閉著眼睛，對著佛像呢喃不止，似乎請求佛祖寬恕我。然后拿起女兒照片，暗自傷神。妻子肅穆的臉上，沒有一滴淚，我卻仿佛看見，女兒純真笑臉上全是淚，不，是血。這是我最受不了的，我唯一能做的，就是不讓一只蚊子蒼蠅和蟑螂，潛入我家。

跟妻子一樣，女兒也有著一張?zhí)焓拱愕拿婵?，絲毫不受我猥瑣長相的影響，遺傳了我唯一有亮點(diǎn)的五官：眼睛。我的雙眼皮眼睛又大又亮又黑，妻子當(dāng)年看上的，除了我有限的才氣，就是我這雙眼睛。

長相猥瑣的我，居然有潔癖。我突然覺得，孫癲子好臟，如果讓他進(jìn)門，我很可能會像踩死一只蟑螂那樣，把他踩死，然后扔進(jìn)馬桶，嘩地一下沖走。

孫癲子是下午三點(diǎn)多來的。他坐在樓梯上，抱著腦袋，好像睡著了。天黑了，我不敢做飯，也不敢開燈，生怕被孫癲子察覺。我坐立不安，每隔十幾分鐘，透過貓眼，看一眼孫癲子。路燈是聲控的，晚上十點(diǎn)以后，整個(gè)水泥廠死寂，整座樓死寂，整個(gè)世界死寂，整個(gè)宇宙死寂，孫癲子死寂，我也死寂。

我什么也看不到。

我吃了三粒安定，終于昏昏沉沉睡著了。

一覺醒來，太陽照進(jìn)窗戶，我被點(diǎn)燃似的，從床上一躍而起，踮著腳尖，迅速無聲地竄到門前，天神啊佛祖喂，孫癲子終于走了，走得真干凈。我以最快速度和最大動靜，煮了一碗面條，吃得痛快淋漓。

吃罷面條，腦子一震：孫癲子是不是吃飯去了，或者跟我玩貓捉老鼠？不行，決不能待在家里，要是他再找上門來，豈不被他困死？我連忙給妻子打電話，叫她別回來，繼續(xù)在娘家待著，我馬上過來，跟她會合，在她娘家待三四天，再到我媽家待三四天。我不相信，行囊空空的孫癲子，還能耗那么久。

五天后，妻子思家心切，非要回去不可。她說再不回去焚香叩拜，家里的菩薩要怪罪她了，以前的功課白做了。女兒一個(gè)人在家，會孤單害怕的。女兒死后，妻子外出從來不超過八個(gè)小時(shí)，從來不在外面過夜，包括娘家。她說要夜夜陪著女兒，她晚上要是不在家，女兒的靈魂沒有著落。這也是她不跟我一起出遠(yuǎn)門的原因之一。

我不敢也不忍強(qiáng)制妻子，只好讓她先回家，提醒她房門緊閉，孫癲子要是來敲門，哪怕把門敲破，也不予理睬，決不能讓他踏進(jìn)家門半步。萬一路上碰到，就說我還沒有回家，千萬不要再給他錢。

九

妻子回家第二天，給我打電話。沒等她開口，我高度緊張起來，問她是不是孫癲子來了。妻子說孫癲子倒是沒來，但是家里有股臭味。我問她什么臭味，她說，說不清楚。我說，你看看是不是廚房垃圾忘了扔。妻子說，廚房除了鍋碗瓢盆，什么也沒有。我說那你把窗戶打開，通通氣。妻子說，開了，不開還好，開了更臭。我說，再等一天，不行我回來看看。

第三天，妻子又打來電話，你快回來吧，越來越臭，我從來沒有聞過這么臭的臭味，我受不了，女兒也受不了。

我鬼鬼祟祟地回家。

一走上六樓，我就嗅到了臭味，斷定那是尸臭。少年時(shí)代，我在鄉(xiāng)下娘舅家待了幾年，有一年夏天，村里一個(gè)老人去世，為了等當(dāng)兵的兒子，回來見最后一面，尸體多停放了兩天，全村都是臭的。我們將薄荷搓成團(tuán)塞進(jìn)鼻孔，還是臭。那臭味不是往鼻子里鉆，而是往腦子里鉆，不知熏死多少腦細(xì)胞，感覺眼淚和汗水都是臭的。

既然門外嗅到臭味，臭源肯定不在家里。我在門口靜靜站了一會兒，嗅出臭味源自頂樓，十有八九，是死老鼠。最近社區(qū)開展滅鼠運(yùn)動，到處投放鼠藥，陰溝可見老鼠尸體。

頂樓原來是平的，有隔熱層，二十多年過去，水泥預(yù)制板風(fēng)化，樓板滲漏。三年前，我請人掀掉隔熱層，用鋼筋和鋼瓦蓋了個(gè)屋頂。城建規(guī)定，擅自搭蓋的屋頂，最高不能超過一米。這個(gè)低矮的屋頂，純粹用來隔熱和防漏。

狹窄的鐵梯，垂直通向頂樓。一則沒事，二則肚子大了，攀爬困難，我平時(shí)很少上去。

一步一歇，總算爬了上去。還沒站穩(wěn)，兇猛的惡臭將我撲了個(gè)踉蹌，感覺肺要熏爛了。

我屏住呼吸，蹲下，偏著腦袋，往屋頂下面一看，眼珠幾乎掉落：孫癲子仰面躺在硬紙殼上，肚子膨脹似臨產(chǎn)孕婦，眼珠肚臍眼般深陷眼眶……

十

在火葬場，具體地說，在焚尸間，我見到了孫墨。孫墨幾乎是孫癲子的再版，雖然多年未見，雖然黑了不少胖了許多，我依然一眼認(rèn)出他。孫墨也是個(gè)光頭，酷似圣雄甘地，只不過是絕食前的圣雄甘地。還有一點(diǎn)不同，孫墨沒有戴眼鏡。

孫墨沒有認(rèn)出我，也沒有認(rèn)出孫癲子，或者說沒法看到孫癲子的廬山真面目。

孫癲子尸體中度腐爛，為方便搬運(yùn)，運(yùn)尸人把他裝進(jìn)黑色尸袋。到了火葬場，沒有清洗換衣，沒有舉行告別儀式，連同尸袋，直接由傳輸帶送入焚尸爐。

爐門落下的剎那，我的五臟六腑，好像被一只鋼筋鐵骨的巨手，一把掏了出來，捏成肉泥。悲痛排山倒海襲來，瞬間將我吞沒。

從孫墨手里接過骨灰盒時(shí)，我好想告訴他，你親手燒掉了父親。我嘴巴張大似臨產(chǎn)的子宮，卻什么也說不出。

我抱著孫癲子的骨灰，走出焚尸間，走向墓地。我給孫癲子買了最便宜的骨灰盒和墓地。其實(shí)那不叫墓地，叫墓壁。公墓呈梯形依山而建，墓壁建在最下方，一米多高百米余長的墻上，用石板等距隔著密密麻麻、略大于筆記本電腦的方格子，六百塊錢一個(gè)。公墓里最好最貴的墓，高達(dá)四萬。

孫癲子的骨灰，異常沉重，好像不是骨灰，而是鐵骨。從焚尸間到墓壁，兩百來米，時(shí)值初冬，氣溫個(gè)位數(shù)，我卻走出一身大汗。

我抬起頭，天空藍(lán)如死海，一塊潔白厚重的云朵，懸浮在公墓上方，一動不動。

墓碑正中，刻著：顯考孫公丹青老大人之墓。右邊刻著孫癲子的生卒年月，左邊刻著：孝男孫墨敬叩。

墓碑上方，鑲嵌著孫癲子照片，那是他自畫像（油畫）的翻拍：一雙又黑又凸的眼睛，仿佛包含著無限悲苦，似乎在察看世道人心……

我也不知道，為什么要把孫墨的名字刻上去，但是我希望近在咫尺的他，有一天能夠看到。

邱貴平：福建省光澤縣人。中國作協(xié)會員。29屆魯院高研班學(xué)員。作品在《十月》《北京文學(xué)》《小說界》《雨花》《山花》《小說選刊》《小說月報(bào)》《長篇小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》發(fā)表和轉(zhuǎn)載；著有長篇小說《五朵廠花》《普希金時(shí)代》《過難》《大陸新娘》；出版中短篇小說集《賺碗飯吃》；《五朵廠花》獲首屆全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)長篇小說一等獎(jiǎng)、福建省第七屆百花文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、福建省第26屆優(yōu)秀文學(xué)作品一等獎(jiǎng)、南平市第二屆百花文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；《普希金時(shí)代》獲首屆海峽兩岸文學(xué)網(wǎng)絡(luò)大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)；中篇小說《離親人近一點(diǎn)》，獲第28屆福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；中篇小說《山水控》獲首屆林語堂小說獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 楊 希