趙雁長(zhǎng)篇小說《第四級(jí)火箭》研討會(huì)發(fā)言輯錄

吳義勤（中國作協(xié)黨組成員、書記處書記、作家出版社社長(zhǎng)）：很抱歉，因?yàn)樽蛱焱砩喜呕乇本?，趙雁這本書我看得比較匆忙，晚上匆匆翻了一下，看得不是很細(xì)。那么我首先還是要代表中國作家協(xié)會(huì)對(duì)這個(gè)會(huì)議的召開表示熱烈的祝賀，同時(shí)對(duì)趙雁創(chuàng)作取得的成就也表示祝賀。她寫了很多報(bào)告文學(xué)，社會(huì)影響都非常大。對(duì)這部長(zhǎng)篇小說，我特別期待，因?yàn)槲覀冞@些年，文學(xué)創(chuàng)作里面關(guān)于航天的報(bào)告文學(xué)很多。這些報(bào)告文學(xué)作品把航天人的精神思想以及航天人的光輝形象向社會(huì)做了非常好的展示，產(chǎn)生了非常大的影響。但是報(bào)告文學(xué)這種題材因其非虛構(gòu)有其天然的限制。對(duì)人物內(nèi)在的心理、精神層的探討，有一定的限制。因此我們有時(shí)候覺得，這些非虛構(gòu)的報(bào)告文學(xué)作品，它的事件性、它對(duì)我們的沖擊以及對(duì)整個(gè)航天光輝的歷史書寫可能要大于對(duì)人物本身的描寫，在文學(xué)性上有所突破很難。我們有所期待。趙雁現(xiàn)在從報(bào)告文學(xué)寫作轉(zhuǎn)向了長(zhǎng)篇小說，我覺得她肯定也是回應(yīng)了我們的期待，她也希望在對(duì)航天人的心理和精神世界的探討上，能邁出一大步。我看了之后認(rèn)為這個(gè)小說確實(shí)在這方面做了非常好的嘗試。像葛校言老一代航天人，他們的那種奮斗、那種事跡、他們那種為了祖國航天事業(yè)把自己的家庭甚至整個(gè)生活全部奉獻(xiàn)進(jìn)去的精神，我覺得今天仍有時(shí)代意義，也非常具有教育意義。

特別在我們今天面對(duì)一些腐敗事件后，重塑軍人的形象，也是特別重要的。因此我覺得她這個(gè)小說里面把這個(gè)大時(shí)代和個(gè)人的關(guān)系處理得很好。因?yàn)樗袑?duì)大時(shí)代以及整個(gè)航天事業(yè)大敘事的表現(xiàn)。過去此類小說寫的人似乎沒有私人生活，過去我們所講的私人空間、私人生活和公眾形象都是重疊的，因此這個(gè)小說把私人生活的一面、私人情感的一面進(jìn)行了很好地挖掘。而且，我覺得對(duì)很多犧牲背后的那種選擇的痛苦也進(jìn)行了解剖。我們過去覺得作為一個(gè)英雄，他犧牲自己的家庭，犧牲自己的子女，甚至犧牲自己的妻子，好像都是理所當(dāng)然的，好像都是要作為一個(gè)正面的、作為他的英雄事跡的一部分，我們沒有可能探討這種犧牲背后的那種人性的痛苦。因此我覺得趙雁這個(gè)小說在這方面所進(jìn)行一些反思性的探討，為小說增加了一個(gè)人性的深度和情感的深度，作為一部小說，我覺得確實(shí)是一部有溫度、有鏡頭、也是有感情、有沖擊力的一個(gè)作品。因此要對(duì)趙雁表示祝賀。謝謝大家。

劉亞洲（國防大學(xué)政治委員，上將）：向趙雁長(zhǎng)篇小說《第四級(jí)火箭》作品研討會(huì)的召開表示熱烈祝賀。趙雁善學(xué)善思，創(chuàng)作了不少反映航天特色、軍旅生活、軍人生活情懷的作品，形成了鮮明的個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格，她站在大歷史、大時(shí)代的宏闊視野中追求著更新更高的文學(xué)境界，我為她擊節(jié)。

大愛絕絕，細(xì)膩絢爛，這是我讀完《第四級(jí)火箭》后的感受。

趙雁以厚重的現(xiàn)實(shí)感和恢弘壯闊的民族命運(yùn)關(guān)注為藝術(shù)底色，勾勒了一名當(dāng)代軍人的使命意識(shí)與職業(yè)精神，也塑造了航天人的新面貌、新氣象。古人云書如其才、如其志、如其學(xué)，總之如其人也。趙雁的航天作品就是她的學(xué)問與修養(yǎng)藝術(shù)才情的反映，是她軍旅生涯的藝術(shù)化，利用現(xiàn)實(shí)主義手法對(duì)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的輝煌歷史進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，既是中國當(dāng)代文學(xué)史上重要的表現(xiàn)類型，也是一個(gè)在不同歷史時(shí)期反復(fù)出現(xiàn)的具有豐富內(nèi)涵的重要文化現(xiàn)象。這些信奉英雄主義和集體主義的作品構(gòu)建了一個(gè)時(shí)代情感結(jié)構(gòu)，包含了一代人的生命理想和情感。通過回望這段歷史，人們可以獲得自身某種身份的重構(gòu)和定位。趙雁敏銳意識(shí)到這一點(diǎn)，她回到歷史的本源，滿懷深情地?fù)崦v史的細(xì)節(jié)，從歷史的斑駁記憶和畫面里，去展現(xiàn)共和國軍人與殘酷環(huán)境勇敢搏斗、生死與共的大情大愛，去解讀革命軍人如何對(duì)待親人、友情以及在特定情境下如何追求意義、信念、理想和精神價(jià)值。馮如先生說，“勿因吾斃而阻其進(jìn)取心，須知此為必有之階段?！辨隙鸨荚?，萬戶升空，人民空軍神州系列、中華民族的飛天夢(mèng)想始終伴隨著歷史輪回與朝代更迭。飛天不僅意味自由翱翔，更將人類發(fā)展方向標(biāo)指向無窮無盡的天空。現(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)想已實(shí)現(xiàn)，航天夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)、強(qiáng)國夢(mèng)一脈相承，這些夢(mèng)想的背后蘊(yùn)藏著“家國天下”情懷，折射著命運(yùn)共同體意識(shí)，也凝聚著振興中華的探索奮斗，讓我們一起努力！

何建明（中國作協(xié)副主席）：首先我對(duì)趙雁長(zhǎng)篇小說《第四級(jí)火箭》研討會(huì)如期召開表示熱烈祝賀。趙雁是一位出色的青年報(bào)告文學(xué)作家。早在2014年她寫長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)參加研討會(huì)。趙雁在航天員科研訓(xùn)練中心工作，擁有著豐富的航天科技知識(shí)。作為中國載人航天工程隊(duì)伍中的一員，她用豐富的專業(yè)知識(shí)與新銳作家細(xì)膩的文筆描述了中國載人航天故事，該書被選為中國作協(xié)重點(diǎn)扶持作品。

如今這是她第一次嘗試著寫長(zhǎng)篇小說?！兜谒募?jí)火箭》成功塑造了為中國航天事業(yè)默默奉獻(xiàn)一生艱苦奮斗熱愛祖國的航天者群體形象。文筆細(xì)膩，情感豐富，敘述家常瑣事與人物的生活不是作者的最終目的，以此為鋪墊，進(jìn)而襯托出發(fā)射導(dǎo)彈的一次次成功與失敗的歷史征程，把新中國“兩彈一星”的偉業(yè)揉合在敘述中，用獨(dú)特的視角去展現(xiàn)中國航天事業(yè)的奮斗征程，這才是書中重要的一點(diǎn)。與寫飛天夢(mèng)報(bào)告史文學(xué)作品不同，《第四級(jí)火箭》是寫眾手托舉的這個(gè)人群，寫兩位主人公幾代人的命運(yùn)起伏，寫以他們?yōu)榇淼囊慌蒲腥藛T為航天事業(yè)起起伏伏，更是在寫中國航天事業(yè)在國內(nèi)政治風(fēng)云、國際風(fēng)云變幻當(dāng)中成功與失敗交織的起起伏伏。

《第四級(jí)火箭》的成功還得益于作者長(zhǎng)期積累下的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的文底，書中對(duì)航天知識(shí)的專業(yè)描寫也得益于她工作中與專業(yè)知識(shí)的接觸與積累，雖說這是一部長(zhǎng)篇小說，故事和人物都是虛構(gòu)的，但是其圍繞的整個(gè)航天事件以及描寫東風(fēng)基地的點(diǎn)點(diǎn)滴滴以及父輩的歷程又是實(shí)實(shí)在在的、真真切切的。對(duì)同一題材的堅(jiān)持，需要作者在以后的創(chuàng)作中有獨(dú)特的視角、解讀手法以及不一樣的寫作風(fēng)格，祝賀趙雁，也期待她在這個(gè)領(lǐng)域中有更大的突破，寫出更多的新作品、好作品。

汪守德（中國作協(xié)軍事文學(xué)委員會(huì)委員）：趙雁的這本小說在一年多前，我就看過通稿，跟趙雁也交流過。另外，我也去過東風(fēng)航天城。所以在讀這本小說的時(shí)候，我應(yīng)該有更多的感想和感慨。我覺得這部作品是一個(gè)實(shí)質(zhì)性的作品、人生化的作品。它和我們多部小說可能也一樣，也不太一樣。它讓我們讀到了航天人是怎么生活的、怎么工作的。這里我想到兩個(gè)詞，一個(gè)是托舉，一個(gè)是飛騰。由于有了這個(gè)飛騰，我們航天人的這種托舉就有了意義和價(jià)值。從趙雁的創(chuàng)作來看，我想有一些東西是很重要的，那就是趙雁她對(duì)航天事業(yè)、航天戰(zhàn)線的了解與熟悉很重要，沒有這個(gè)我覺得她很難寫成功。這種航天的歷史在她作品里寫得還是比較清晰的。當(dāng)然這里面對(duì)航天人生活的歷史，表現(xiàn)得比較直接。我覺得兩者要融在當(dāng)中可能會(huì)更好。同時(shí)我也知道趙雁對(duì)這些人的艱苦奮斗確實(shí)比較熟悉。我們可以從這里面了解到更多更豐富的航天人情感。我覺得這里面寫的最精彩的就是許子烈和葛校言兩個(gè)人物，他們?cè)谝黄鹕畹哪欠N性格的差異可能是平常的，也可能是由航天人心理上造成的，我看了以后覺得能把這樣的人物情感層次寫出來就是這個(gè)作品最大的成功，我想說的就是這些，謝謝大家。

張頤武（北京大學(xué)中文系教授）：對(duì)這本書我都寫過文章了?，F(xiàn)我要說的是這本書里面的一個(gè)很重要的方面，即一個(gè)大歷史、中國大歷史從一個(gè)小的切口進(jìn)去。小說通過這個(gè)國家的核心部門來講中國的認(rèn)同、這些人的付出，中國人真不容易。在這里面?zhèn)€人的命運(yùn)就像一個(gè)小船一樣。但是書中所表達(dá)的這個(gè)東西有很強(qiáng)的國家認(rèn)同感。中國的大歷史是從上世紀(jì)五六十年代到改革開放，小說把中國的路程從側(cè)面進(jìn)去來嘗試和努力地表達(dá)出來，這個(gè)是有意義的。

小說講的是大太空的小故事，大的太空敘事從高遠(yuǎn)出發(fā)，但是最后回歸價(jià)值革命，這些人包括許子烈與葛校言、家里的四個(gè)孩子，那個(gè)時(shí)候計(jì)劃生育觀念不強(qiáng)，生命力很強(qiáng)。四個(gè)小孩一起奮斗，航天是他們最重要的認(rèn)同，也是對(duì)國家的認(rèn)同。小說后來再寫到江南地域，你看小孩的生活沒那么斑斕多彩了，這個(gè)沒有辦法，他們?cè)?000年后又有機(jī)會(huì)了。這本書是從小故事寫大太空，中國人還是要力爭(zhēng)上游，大的框架就是社會(huì)、國家，在國家認(rèn)同里面最后產(chǎn)生這個(gè)東西，這是很有意義的。

此外，小說寫大國家、小家族：中國作為一個(gè)大國有十幾億人，這么一個(gè)大國從歷史的低谷怎么走出來，在走向一個(gè)復(fù)興的過程中間是怎么做的，小家族的命運(yùn)和改革開放與上世紀(jì)五六十年代以來的歷史千絲萬縷的聯(lián)系。這等于在譜寫一個(gè)國家的基因，中國發(fā)展中最關(guān)鍵的一個(gè)基因：它怎么在社會(huì)上有挫折，有困難。小說寫這些孩子的分杈，寫得很生動(dòng)。在這里面小說把小家族歷史映照大國家：怎么波瀾壯闊。我想這也許屬于行業(yè)小說，這話已經(jīng)說了很多年，這個(gè)很值得探討。其實(shí)歐洲也有許多行業(yè)小說，巴爾扎克的作品就有行業(yè)小說這個(gè)特點(diǎn)。所以我覺得這本書既是寫行業(yè)，又是寫中國命運(yùn)，最后你看這個(gè)書還有很強(qiáng)的國家認(rèn)同感，雖然技巧上粗糙一點(diǎn)，小說性可能稍稍有提升的空間，但是我覺得它寫出了一個(gè)大的歷史空間、中國人的命運(yùn)，看這本書很感慨，感覺中國人真不容易。中國經(jīng)過這么大的困難，能走到今天這一步，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，在這個(gè)歷史中航天是最重要貢獻(xiàn)的一部分。

所以最后也要說《第四級(jí)火箭》是一個(gè)階段，趙雁還真是任重道遠(yuǎn)，以后要再往上飛。這個(gè)太空還不是我們將來的目標(biāo)，銀河系才是我們要展望的，中國人就是要有一個(gè)目標(biāo)。但是最后還是要腳踏實(shí)地，文學(xué)還是寫人的命運(yùn)，我要說這本書達(dá)到了它的目的，今后馬上要抓緊時(shí)間，要把第二部、第三部寫出來，要搞一個(gè)雄心壯志的計(jì)劃，寫航天三部曲。要把三部曲寫出來，現(xiàn)在要有這個(gè)氣魄。現(xiàn)在我覺得她這個(gè)書是很好的起點(diǎn)，把她積累的這些故事、大量采訪報(bào)告的素材最后創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為小說，給中國航天樹碑立傳，這是長(zhǎng)遠(yuǎn)的過程。航天人往上飛，趙雁也要往上飛，起飛是什么？在人性上起飛，在國家的認(rèn)同上起飛，航天人是技術(shù)上去了，能在太空上遨游，趙雁也要努力。所以有一次我開會(huì)，看見好多人都圍著楊利偉簽名，因他在人類歷史上留下了印記。所以從這個(gè)角度看，趙雁要繼續(xù)努力。我期待第二部、第三部，當(dāng)我們?cè)匍_會(huì)的時(shí)候，這個(gè)底氣就足了。

雷達(dá)（中國作協(xié)理論批評(píng)委員會(huì)副主任）：我談一點(diǎn)主要的感受吧，最突出的感受就是覺得趙雁完成了一個(gè)大作品，出乎我的意料，沒想到寫下這么大的題材。我們一般想到航天人的作品，都會(huì)想到很多輝煌的時(shí)刻、很多壯烈的、千鈞一發(fā)的場(chǎng)面，但是我在趙雁這個(gè)作品里面讀到了另外的一些東西，那就是非常日?；纳?，甚至于有點(diǎn)沉悶的生活。這里面包含了作者對(duì)艱難、奉獻(xiàn)的贊歌。這是一部有自力更生精神的作品，是一部力作，也是一個(gè)英雄主義、愛國主義的作品。作者這個(gè)深度也出乎我的意料。它寫的這種單調(diào)奉獻(xiàn)在比較枯燥的環(huán)境中一點(diǎn)一滴地渡過去，就像作者說的時(shí)間在基地顯得非常漫長(zhǎng)，甚至?xí)型覆贿^氣的感覺，我覺得這些寫得非常好。日子就是這么過來的，所以對(duì)于基地人的奉獻(xiàn)，小說所表現(xiàn)出來的不是非常光彩的場(chǎng)面，或者是一些突發(fā)事件，不是這樣的。這一點(diǎn)呢，我認(rèn)為就是作者對(duì)航天人的奉獻(xiàn)精神的理解深度，即它是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。

甚至作者寫到自己曾想逃離基地，不想在基地待下去。這也是一種奉獻(xiàn)，這一點(diǎn)是小說突出的感覺。第二點(diǎn)，小說用一個(gè)大題材寫了時(shí)間跨度很大的作品，幾乎是五十年三代人，主要寫了兩代人，兩個(gè)家庭主要寫了其中一個(gè)家庭，就是葛校言和許子烈所組成的那個(gè)家庭。另外我覺得作者還原歷史的功力使我感到吃驚，比如說上世紀(jì)五十年代的愛情是什么樣的，我們是知道的，我是知道的，但是現(xiàn)在七零后能不能把它寫出來，我有點(diǎn)懷疑。但是我看到她寫的，我很驚訝。其中有一章叫《愛情》，里面寫到師傅對(duì)徒弟產(chǎn)生的愛情，隱秘的追求通過幾斤糧票表現(xiàn)出來，而葛校言對(duì)許子烈的感情往往通過書信，而書信的語言呢，也是非常革命化的。比如說“為了革命工作保重身體”這么一句話讓人笑彎了腰，其實(shí)這句話非常普通，但是包含的意義很重要。

應(yīng)該說小說對(duì)許子烈的結(jié)婚經(jīng)歷前后的描寫，我認(rèn)為是非常精彩的。包括崔旺財(cái)這個(gè)人物的談話方式，他一定要許子烈留下來，最后說許子烈應(yīng)該嫁給他，使許子烈完全沒有思想準(zhǔn)備，小說把這個(gè)五十年代人是怎么生活的、那種五十年代特有的雄偉都寫出來了。另外小說時(shí)間跨度大，包括上世紀(jì)五十年代、六十年代、七十年代都寫到了。小說中很多東西不是抽象的東西，抽象的是在敘述和交代。大家可能看到了小說里有一個(gè)小葛同志，哪都找不到一只雞，這只雞多難得啊，多珍貴啊，整個(gè)家庭是為了給生過孩子的母親滋養(yǎng)準(zhǔn)備的，這只雞太珍貴了，是從上海被帶到基地的。這只雞寫的非常有意思，寫出的基地的生活像點(diǎn)號(hào)，什么叫點(diǎn)號(hào)呢？這個(gè)點(diǎn)和那個(gè)點(diǎn)相距幾十公里，人們都是一個(gè)一個(gè)相距很遠(yuǎn)，比在農(nóng)村的分開居住還要艱苦得多，相互隔絕，單調(diào)得沒有什么信息，通信幾個(gè)月后才拿到信，那么一種生活。有時(shí)候基地也會(huì)燃起一種滿足感，我們這是一個(gè)保密的單位，所以保密的神秘性給人們帶來一種向往，非常單調(diào)生活的某種滿足感，這個(gè)寫的是非常有意思的。

小說對(duì)基地生活的細(xì)節(jié)描寫很有感覺。我是非常喜歡的，我覺得一般七零后作家能寫到這個(gè)程度不容易。我沒有任何小瞧青年作家的意思，但是我覺得青年作家需要駕馭更大的題材。我曾經(jīng)寫過一篇文章，說到張愛玲23歲能寫出沒有經(jīng)歷過的那些生活，她根本沒有經(jīng)歷過，但是居然能寫出來。你說寫得像不像，當(dāng)然像。而且是一種再創(chuàng)造，我們現(xiàn)在需要這樣的大手筆。我覺得這樣的創(chuàng)作并不多，我不是說趙雁是多么多么的了不得，但是這些東西讓我很驚訝，那個(gè)五十年代的愛情，那個(gè)程度，我是經(jīng)歷過的，我知道?，F(xiàn)在生活中，一人拿一個(gè)手機(jī)，過去的那種感覺就消失了。但是當(dāng)時(shí)一封信一句話，甚至可以給一個(gè)人許多天的生活帶來一種不同的沖擊。

這個(gè)作品，她處理得跨越很大，這在結(jié)構(gòu)方面是下了功夫的。當(dāng)然小說主要還是通過以小見大、以個(gè)體來切入的：一個(gè)家庭里主要是葛校言這個(gè)家庭的四個(gè)子女的故事。

第三點(diǎn)，作為一個(gè)長(zhǎng)篇小說，人物刻畫很重要：到底人物是不是站住了、站起來了。時(shí)空大跨越的背景下寫這種故事非常不容易。我覺得葛校言、許子烈都給我們深刻印象，包括沈西元那些人物，還有魏冬琴等他們來自生活，大量的來自作者的家庭生活，作者自己從小過的這個(gè)生活。所以我就不多講了，每個(gè)人都可以講很多。像戰(zhàn)斗英雄說不出別的。但是你不嫁給我，我就當(dāng)和尚，這就是五十年代講的話，而葛校言終于贏得了許子烈。但是兩個(gè)人具有完全不同的性格，許子烈也不是什么了不得的人物，她是在特別壞的家庭出生，一個(gè)小商人之家，但是她單純熱情積極，愛好文藝，也愛美，長(zhǎng)得比較漂亮，所以她在任何地方都是一道風(fēng)景，由此引起思想健康不健康、有沒有資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)啊、會(huì)不會(huì)影響到基地人們的負(fù)面的東西啊之類的討論。所以她穿衣服的問題，引起風(fēng)波之后，她不得不把衣服搬到辦公室讓領(lǐng)導(dǎo)看，她到底穿什么了，她不服氣。那個(gè)時(shí)候就是那樣，一個(gè)愛美的女同志會(huì)帶來很多非常復(fù)雜的眼光。

最后說趙雁為什么能寫出來？我覺得也不是想寫就能寫出來，如果我現(xiàn)在要寫一個(gè)關(guān)于航天基地的故事，我采訪幾天就寫出來了，這是不可能的。趙雁寫出來是有積淀的，我看過她的其他一些中短篇，她是七零后青年作家里面很優(yōu)秀的一個(gè)，她找到了自己精神的源頭，這是根源。因?yàn)樗錾诨?，她的整個(gè)青年時(shí)代是在基地度過的，基地的生活極為單調(diào)，除了學(xué)校就是家庭，除了家庭就是學(xué)校。學(xué)校、家庭前面就是荒灘，什么都沒有，似乎與世界是隔絕的?；氐惯€是有很多東西，但是基地本身不是這樣的，所以在基地成長(zhǎng)多年來的積累和對(duì)富貴的認(rèn)識(shí)與理解成就了這本書。這本書還是有價(jià)值的，當(dāng)然也還有加工的余地，還有一些需要提高的東西。但是我覺得在寫航天人與中國航天事業(yè)一代人的深度方面，小說是一個(gè)有思想的作品。我認(rèn)為小說是很深刻的，讀完了以后就有意外的驚喜，我原以為它是個(gè)高大上的作品，后來一看不是，寫得很冷靜，寫進(jìn)去了，我們還是出現(xiàn)了一部好作品，不僅僅屬于航天文學(xué)，而且屬于整個(gè)文學(xué)界。

梁鴻鷹（《文藝報(bào)》總編輯）：這是我第二次參加關(guān)于趙雁的研討會(huì)，頭一次是關(guān)于她的報(bào)告文學(xué)。小說是寫航天人的，我剛才看了一下發(fā)的這個(gè)評(píng)論集粹，我覺得我們《文藝報(bào)》對(duì)趙雁的寫作報(bào)道還是比較多的。這種正能量的小說，還有這種作者的成長(zhǎng)連同一直相伴的這種航天事業(yè)，我覺得應(yīng)該得到作家的書寫，也應(yīng)該得到我們的宣傳。剛才發(fā)言當(dāng)中提到這個(gè)事，就是說小說的思想深。怎么說呢，寫作這個(gè)事，就是對(duì)于人的重要性的認(rèn)識(shí)。

趙雁這個(gè)寫法文明在哪兒，她把一些我們心里面所惦記的東西，我們認(rèn)為比較珍愛的東西，給我們作了非常好的還原。然后她里面還提到了“佛羅米”，六零后、七零后可能也能趕上。她這個(gè)作品沒有陷入到航天事業(yè)的技術(shù)環(huán)節(jié)里，當(dāng)然這些也是很難的。而小說就不應(yīng)該陷入到那里面去，她要還原歷史，她就得還原個(gè)人生活本身，人的情感以及所感興趣的那些地方。看過這本書以后，像我這種年齡段的人會(huì)產(chǎn)生一種懷舊的感覺，趙雁提到那時(shí)候精神享受是很少的，但當(dāng)時(shí)孩子們跟自然是很親近的。在面對(duì)大自然的時(shí)候，小說多次提到這些，因?yàn)槲揖褪窃谀菢拥沫h(huán)境里長(zhǎng)大的，所以對(duì)她寫的那些東西感同身受，比如說那個(gè)時(shí)代的人的思維方式以及人們談戀愛的方式，而在那種艱苦的環(huán)境下，寂寞就是我的朋友。

在寂寞當(dāng)中，人怎么過生活，我覺得趙雁作了非常好的還原，在那個(gè)時(shí)代，你能看出來中國人的精氣神是充分的，當(dāng)時(shí)的人們就認(rèn)為我們能干成事情，不用依靠外國人，跟蘇聯(lián)也鬧崩了，而我們就是自力更生的，通過干勁把國家最需要的東西用最快的速度拿出來。小說還原了那個(gè)不平凡的時(shí)代、人們的夢(mèng)想，而且這些還原不是用口號(hào)來還原的，是用生活的細(xì)節(jié)。其實(shí)我對(duì)趙雁所描寫的對(duì)象是非常陌生的，當(dāng)然在場(chǎng)專業(yè)人士是知道的，那么我們?cè)鯓诱业胶瓦@部作品的感情聯(lián)接呢，我們要依靠她對(duì)這些人的精神生活、生活方式、思維方式的還原來進(jìn)行，我們就會(huì)覺得這些人可親可愛。從這個(gè)意義上看她的這個(gè)作品，相比上次她寫航天員的《中國飛天夢(mèng)》有很大的進(jìn)步。

我覺得這本小說從整個(gè)思維方式上、從能夠打進(jìn)讀者的內(nèi)心的角度來講，趙雁有非常多的辦法，她所設(shè)計(jì)的幾場(chǎng)戀愛，即父輩、晚輩的情感生活能夠還原當(dāng)時(shí)的歷史氛圍，從這些方面來入手，它的感染力就非常強(qiáng)。當(dāng)然我還想提一點(diǎn)意見，就是小說中的那封信，即高娃哥哥的那封信。假如用一個(gè)蒙古族的詞匯或語言方式直接寫出來，是不是更好；原信是用括號(hào)和里面加注的方式呈現(xiàn)的，如果換一種方式，通過對(duì)話是不是更好呢。我想這也是值得探討的，總的來說這部作品是屬于航天人的，尤其在當(dāng)前這個(gè)時(shí)代，這部作品是社會(huì)所需要的，我覺得這作品不僅適合廣播，也適合拍攝成電影或電視劇，我非常希望看到它被改編后能獲得成功。

傅逸塵（評(píng)論家）：首先對(duì)趙雁表示祝賀。剛才各位專家老師都對(duì)這部作品作了比較深的分析，所以我想從另外一個(gè)角度談一下自己的感受。最近三年在教師的平臺(tái)上有更多的機(jī)會(huì)在雜志上連續(xù)看到七零后新生代軍旅作家們的創(chuàng)作，包括我們有一個(gè)小的團(tuán)隊(duì)做這樣一個(gè)事情，即梳理軍隊(duì)七零后作家們的創(chuàng)作，所以說我對(duì)于一些七零后作家的寫作也比較熟悉。兩相對(duì)照，我有一個(gè)非常深的感受關(guān)于年輕作家的寫作資源問題，即年輕作家是不是只能書寫自己所熟悉的領(lǐng)域，或者說只能書寫目前正在經(jīng)歷的日常生活。他們的寫作資源是否還能夠擴(kuò)展？在閱讀《第四級(jí)火箭》的時(shí)候，我突然想到小說在提示我們，對(duì)于民族、國家的歷史應(yīng)懷有一種敬意。實(shí)際上我在這部小說里面讀到的最令人感動(dòng)的地方，就是說我們的年輕作家如何能夠接續(xù)上父輩的血脈的，從生活本體上與過往的歷史進(jìn)行精神連接，這實(shí)際上是很難的，尤其在看過很多年輕作家的寫作之后，他們可能會(huì)先天性地對(duì)于重大的歷史、重大的題材、重大的人物、重大的事件懷有某種排斥和逆反的心理，這實(shí)際上就提出來一個(gè)問題：對(duì)于當(dāng)下的年輕作家的寫作來講，寫什么甚至已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了怎么寫。我當(dāng)然不是一個(gè)題材決定論者，但是我認(rèn)為年輕作家的寫作不能回避對(duì)重大的歷史、重大事件、重大人物的關(guān)注。

很多經(jīng)典的作家作品，如雨果的《93年》，實(shí)際上都關(guān)涉重大的題材、重大的歷史，也都是經(jīng)典的作品。所以我覺得七零后的作家如何從小我、從私人經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中跳脫出來是一個(gè)很難的問題。我也跟年輕作家交流過，他們也有這樣的問題，他們不知道該去寫什么東西，我們的作家在寫作技巧上都很成熟了，或者說技術(shù)上已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，但是他們作品的同質(zhì)性傾向非常嚴(yán)重，這是一個(gè)文學(xué)格局、文學(xué)視野的問題：如何能夠從小我當(dāng)中跳脫出來把視野拓展開來。這確實(shí)是一個(gè)很大的事情，像趙雁寫的這個(gè)作品，當(dāng)然她有這樣的一個(gè)航天事業(yè)家庭出生的背景，她所描寫的生活有自己的經(jīng)驗(yàn)，但對(duì)于更多的年輕作家來說，他們可能是沒有這樣的寫作資源，那么對(duì)于他們來說如何能夠去處理這樣的題材？作家的寫作對(duì)于自己的日常生活來說具有經(jīng)驗(yàn)的一致性，這其實(shí)是一個(gè)非常急迫的問題?！兜谒募?jí)火箭》對(duì)于軍旅文學(xué)而言，它給我們提了一個(gè)問題：如何用虛構(gòu)性的文體來處理高科技的題材，這也很有難度。我們都知道日常生活發(fā)展得如此之快，那么軍旅文學(xué)是不是還要固守我們所謂的口號(hào)把目光僅僅局限在我們習(xí)慣性的寫作中呢？我覺得趙雁的《第四級(jí)火箭》也給軍旅文學(xué)的寫作題材提供了一個(gè)新的成長(zhǎng)空間，對(duì)于高科技的題材，她同樣能夠處理的很好。

所以我主要是想說這兩重難度，而在趙雁的寫作當(dāng)中給了我們一種提示和借鑒。

白燁（評(píng)論家）：趙雁的這本作品確實(shí)很重要，可以說這幾年航天題材是我們文學(xué)作品的一個(gè)熱門題材，但總體來看，創(chuàng)作出來的報(bào)告文學(xué)比較多，小說比較少，而且寫工程、寫科研、寫這種大項(xiàng)目的作品比較多，寫日常生活的比較少，寫載人飛天的比較多，回顧過往，寫出過去的歷史好像也比較少，趙雁的這個(gè)作品的重要性正在于此。她這部作品是以小說的形式寫航天人的日常生活，而且回顧了歷史的進(jìn)程，所以我覺得它具有不可替代性，我對(duì)這個(gè)作品確實(shí)感觸比較深。小說從日常生活的角度寫出了航天人的奉獻(xiàn)，歌頌了航天精神，整個(gè)作品應(yīng)該說口子開的非常小，它圍繞著葛校言和許子烈一對(duì)夫婦，從一個(gè)家庭切入，然后不斷地輻射，寫一個(gè)發(fā)射場(chǎng)、一個(gè)航天事業(yè)，這樣寫下來。整個(gè)作品寫出了航天底層人的日?；钍鞘裁礌顩r。

我覺得這個(gè)作品寫得非常細(xì)致，給我印象最深的是它的前半部，甚至是開頭部分，我覺得寫的真是好。這部小說確實(shí)是以細(xì)節(jié)取勝，很多東西看完之后很難忘卻，它實(shí)際上寫出了航天人在日常生活中的奉獻(xiàn)和犧牲，比如說他們的人生，包括在我們今天看來人生的非常重要的一些關(guān)口在他們那兒全是匆忙的、急促的、潦草的，幾乎沒有認(rèn)真的度過，比如說結(jié)婚，結(jié)婚前幾乎沒有戀愛，然后夫妻倆經(jīng)常見不著面，沒過多長(zhǎng)時(shí)間，孩子就生出來了，接著就是養(yǎng)孩子，過程都是很簡(jiǎn)單的。日常生活也是艱苦的、粗糙的，生活就是湊合，維持基本的需求，那么他們剩下的時(shí)間精力都去哪兒了？他們是去干事業(yè)了，真是一心一意地、全心全力地忙事業(yè)，每個(gè)人在崗位上想的都是事業(yè)，所以我們現(xiàn)在講工匠精神，小說里的葛校言、許子烈就體現(xiàn)得非常好。

我覺得對(duì)葛校言、許子烈而言，軍人精神就是工匠精神非常好的一個(gè)典型，他們的自尊和榮辱都給予了事業(yè)，包括他們?nèi)淌苤錾韱栴}、政治問題所造成的巨大壓力，而且整個(gè)來看，在一個(gè)最不適合于高科技的年代，他們堅(jiān)守著一份偉大的事業(yè)，鑄造一種精神，這給人的感受特別深。那個(gè)時(shí)代幾乎是什么事都沒法干，但他們卻干了這么一個(gè)高端的事情，并把這個(gè)事情堅(jiān)持下來，今天我們回顧歷史會(huì)想到，如果沒有在那個(gè)時(shí)期的那樣的一種堅(jiān)守，今日的輝煌是不可能想象的。我覺得從某種意義上講，就是在那個(gè)草創(chuàng)時(shí)期，他們的奉獻(xiàn)付出，包括這種對(duì)事業(yè)堅(jiān)守的精神是我們今天事業(yè)能夠取得成功非常重要的基礎(chǔ)。所以我覺得在這個(gè)意義上講這本小說是很好的。同時(shí)我很感慨于葛校言和許子烈的情感生活，因?yàn)閮蓚€(gè)人性格不合，剛開始兩個(gè)人沒有了解清楚，所以整個(gè)幾十年的婚姻過程都是磕磕碰碰的，直到后來經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間，他們才發(fā)現(xiàn)對(duì)方就是自己要找的人，這時(shí)候他們才開始進(jìn)入戀愛狀態(tài)。他們這樣的戀愛讓人很感慨，從某種意義上講他們是因?yàn)樵谝黄馂楹教焓聵I(yè)奮斗，沒有顧上人生重要的一些事情，可能是遺漏了。這個(gè)作品寫航天人如何奉獻(xiàn)、如何犧牲，這是很好的，這也是我感慨比較深的一點(diǎn)。

實(shí)際上這個(gè)作品寫出了人民軍隊(duì)和航天事業(yè)的一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，我們通常不知道這種關(guān)聯(lián)，航天是科技的，部隊(duì)是軍隊(duì)的，兩者有什么關(guān)系呢？但是這個(gè)作品把二者的關(guān)系寫出來了，所以廣義上的航天人應(yīng)該包括兩部分人：一部分是科技人、高科技人；還有一部分包括我們軍工人。這個(gè)作品寫的非常成功，我們現(xiàn)在不去深究就知道航天基地站崗的是軍人，保衛(wèi)的是軍人，飛天的是軍人。實(shí)際上從我們航天事業(yè)草創(chuàng)時(shí)期，就是軍人先開進(jìn)去的，軍隊(duì)先把所有的基地?cái)[好，在此基礎(chǔ)上才有航天科技的發(fā)展。小說把這個(gè)寫的非常好。這個(gè)非常重要，我覺得對(duì)一般的讀者來說，他看了這本書之后，他就會(huì)知道航天事業(yè)原來是這樣子的。

所以就這個(gè)作品來講，我們從別的作品中沒有解決的問題，它給我們解決了，而這個(gè)問題同樣是重要的和不可替代的。如果說小說還有什么不足的地方，我覺得它想說的比較多，筆下難免有拖泥帶水的情況，比較分散，不集中。我一直還想看葛校言和許子烈到最后是怎么補(bǔ)戀愛這堂課的，因?yàn)槟莻€(gè)非常有情趣，小說中的生活情趣在后來就沒有怎么深入，突然一下子就跳到了下一代，下一代還有好幾個(gè)孩子，這么分散之后，就把主要人物給遮蔽了。而且小說里面有一些地方，我看了以后覺得有些細(xì)節(jié)和故事不考慮好也是不行的，如葛東風(fēng)插隊(duì)之后，他媽死活逼著讓他回來，其實(shí)他跟那個(gè)女孩子是有關(guān)系的，他媽逼著他回來，結(jié)果那個(gè)女孩子就自殺了。當(dāng)然這是悲劇，從總體上來講，寫那個(gè)時(shí)代的愛情，真的愛情是很難實(shí)現(xiàn)的，但是這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)兩個(gè)人有嚴(yán)重的傷害，一是對(duì)男主人公有傷害，未婚先孕在那個(gè)時(shí)候是有問題的；同時(shí)也嚴(yán)重?fù)p傷了許子烈的形象，這個(gè)人物讓你覺得太不近人情了，感覺她在救兒子的同時(shí)害了別人。這樣寫雖有它的意義，但也有其他的副作用。所以我想有些細(xì)節(jié)還是要考慮好，怎樣把它有利的功能發(fā)揮好，而把它不利的和負(fù)的作用最大程度地減少，這樣會(huì)更好。

張陵（評(píng)論家）：這本書是我在作家出版社服務(wù)的時(shí)候出的書，算是奉獻(xiàn)給航天文學(xué)事業(yè)的一點(diǎn)力量。當(dāng)時(shí)我在審讀這本書的時(shí)候，覺得它是在寫一種戰(zhàn)士的忠誠，“忠誠”這個(gè)關(guān)鍵詞給我的印象非常深，就是這種忠誠構(gòu)成了我們的國家、民族，它可以是獻(xiàn)身、奉獻(xiàn)、犧牲，它支持著一種核心價(jià)值。這本書正能量滿滿，里面的葛校言和他的妻子許子烈的關(guān)系以及子女們的關(guān)系幾十年風(fēng)里來雨里去的，但是忠誠性不變。軍人家屬也是充滿忠誠感，這是他們的底線，他們?yōu)槭刈∵@個(gè)底線，付出了很多。

所以當(dāng)我在看這本書的時(shí)候，覺得小說非常有力量。我沒有去過東風(fēng)基地，我也不太了解航天事業(yè)，但是我能感覺到這本書抓到的這樣一種思想。我想軍旅文學(xué)不缺這種思想性的東西，軍旅作家們應(yīng)比普通的作家們更鮮明地占領(lǐng)精神高地，軍旅作家們的精神凝聚力很強(qiáng)，現(xiàn)在越來越強(qiáng)。這可能跟我們意識(shí)到我們目前處于某種危險(xiǎn)中有關(guān)系，軍旅作家在反映這樣一種現(xiàn)實(shí)活動(dòng)的時(shí)候，當(dāng)然是站在最前線、最前沿的陣地。我也希望軍旅作家始終緊緊抓住這種魂來表現(xiàn)國家歷史性的進(jìn)步。

國防跟著國家走向世界，而軍旅作家們樹立我們國家的大國形象，反映我們國家的力量，體現(xiàn)了大國的精神面貌，他們沿著這樣一種步伐在前進(jìn)?？梢钥吹贸鰜?，這部作品有這樣的時(shí)代背景，寫作的時(shí)候有這種沖動(dòng)。當(dāng)然這部作品也發(fā)揮了小說家的優(yōu)勢(shì)，她把本真的、高科技的一種文化通過文學(xué)表現(xiàn)出來了，這種創(chuàng)作目前還有很多困難，這不僅是軍旅文學(xué)當(dāng)中碰到的困難，全世界都會(huì)碰到這個(gè)困難，今天我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上寫的東西，最后都寫成商業(yè)小說了。

鄧小平同志講過，與我們時(shí)代相稱的作品少了。軍旅文學(xué)作品碰到了什么呢？比如說東風(fēng)基地，它本身是在沙漠里面建立起來的城市，有自己的社會(huì)形態(tài)與文化，它們都是由航天人幾十年創(chuàng)造出來的，幾十年創(chuàng)造一種文化就是一個(gè)奇跡，通常的村落幾百年慢慢的才有自身的文化。是國家的力量把這個(gè)航天城市建起來的，把這種文化建起來的。小說跟報(bào)告文學(xué)有不一樣的特點(diǎn)，就在于它要抓住這種文化。小說就是這樣，它比報(bào)告文學(xué)難就難在這個(gè)地方：怎樣使人物透露出這個(gè)方面。所以我覺得許子烈的形象是非常有意思的，值得好好去研究一下，這在軍旅小說中比較少見。其實(shí)葛校言這個(gè)人物好寫，許子烈這個(gè)人物不好寫，因?yàn)榘阉诺交乩锩嬗泻芏嘟?，你看她把很多外來的四川人的特質(zhì)引入，她把一代的文化都帶進(jìn)來與基地本身創(chuàng)造的先進(jìn)文化融合，在這樣的家族區(qū)域里慢慢地構(gòu)成了一種新文化。其實(shí)有時(shí)候我覺得寫一本基地史不如去寫一個(gè)城市的文化史。

小說里頭的人物是能夠滲透進(jìn)這么一種文化基因的，其實(shí)這很了不起，因?yàn)檫@個(gè)城市就是軍人們來創(chuàng)造的，所以這種文化是非常獨(dú)特的東西，就像那個(gè)石油城大慶。大慶的文化，我說它非常堅(jiān)定、非常單調(diào)，那種城市跟常見的是不一樣的，就在于它屬于非常少的類型。所以我覺得慢慢研究這個(gè)小說的時(shí)候，人物似乎都確實(shí)有一些缺陷，這個(gè)缺陷是客觀環(huán)境造成的，你看其中幾代人談的戀愛都不幸福，不知大家注意到了沒有，葛校言家那個(gè)女孩也是如此，小說大結(jié)局里的兩個(gè)人很好嗎？我覺得未必。小說第二代人物中的葛東風(fēng)、葛櫻莓，包括新進(jìn)來的大學(xué)生，最后也弄得顧此失彼。這個(gè)有點(diǎn)意思，如果說小說真實(shí)地表達(dá)了那個(gè)城市的人際關(guān)系，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這很有意思，這可能是這種文化本身存在的狀況，任何地方都有它先進(jìn)與缺陷的地方。從這個(gè)意義上講，深圳的文化特質(zhì)就表現(xiàn)得很突出。

深圳這個(gè)城市也是幾十年內(nèi)形成的，它最初是一個(gè)漁村，生活在這里的人們有強(qiáng)烈的緊張感，你去讀他們城市的小說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種特點(diǎn)。小說中的航天基地也特別有意思，是不是其中人物的情感都有問題呢，但是這種問題恰恰成就了人物的個(gè)性。許子烈這么一個(gè)美麗的女人，她出生在一個(gè)小商人的家庭，到了這里之后，最后變成一個(gè)女漢子。所以小說本身跟報(bào)告文學(xué)是不一樣的，后者很難寫到這個(gè)層面上。這個(gè)基地城市在發(fā)展的過程當(dāng)中包含著很多先進(jìn)的東西、光明的東西、正能量的東西。剛才有人建議趙雁去寫寫這些孩子們，我覺得在寫作之前，她需要研究研究這個(gè)城市的文化，能不能發(fā)現(xiàn)這些東西。不要簡(jiǎn)單地從題材出發(fā)，簡(jiǎn)單地去解決問題，我看她技術(shù)上沒有問題，但是她要慢慢去研究、去琢磨，要學(xué)會(huì)運(yùn)用虛構(gòu)藝術(shù)，小說就是要運(yùn)用虛構(gòu)藝術(shù)，我在這個(gè)問題上對(duì)這部小說有點(diǎn)不滿意。

報(bào)告文學(xué)在敘事方面不是個(gè)技巧問題，問題在于它對(duì)生活的組織。不是說報(bào)告文學(xué)不好，報(bào)告文學(xué)現(xiàn)在非常好，我們也特別需要，但是報(bào)告文學(xué)與小說的藝術(shù)形式所體現(xiàn)的內(nèi)容含量不一樣。趙雁把許子烈寫的很好，因?yàn)樗阎匦姆诺竭@一部分，如果她不是這樣處理，人物立不起來。但是這個(gè)小說有一個(gè)特點(diǎn)，由于它依附我們有過的歷史，人物更多地跟著歷史走。第二代那些人物都像走馬燈似的，沒有像寫葛校言與許子烈那般好，后面的孩子成長(zhǎng)速度太快了，他們?cè)诟鴷r(shí)代走，處理得太快了。

如小說中提到的某個(gè)人物跟牧民的女孩子生了一個(gè)孩子，我覺得這細(xì)節(jié)處理得不好。小說里許子烈堅(jiān)決不同意他們?cè)谝黄穑兂梢粋€(gè)女漢子之后，這個(gè)想法是對(duì)的。小說對(duì)葛東風(fēng)處理得也不太好，使得他不像爺們兒?；剡@個(gè)地方不是很大的，小說里有些細(xì)節(jié)處理起來不可思議。但是不管怎么說，我還是非常激動(dòng)有這樣的小說問世，所以我寫了些東西，也是基于學(xué)習(xí)體會(huì)吧，總之祝賀這本書的出版，希望趙雁繼續(xù)出好作品，出好作品的同時(shí)要多研究這種文化，因?yàn)樾≌f的題材特別新穎，我們需要找到人物性格最獨(dú)特的地方。趙雁找到了許子烈的，也應(yīng)找到其他人的。

高葉梅（《長(zhǎng)篇小說選刊》主編）：首先祝賀趙雁，這兩年我看了趙雁不少的作品，也知道趙雁是以寫報(bào)告文學(xué)著稱的，由于職業(yè)工作，我沒有太多的時(shí)間去看報(bào)告文學(xué)，但是我相信像這樣專門寫一個(gè)行業(yè)、寫一個(gè)獨(dú)特的事業(yè)的作家，她一定具備獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)。剛才講到體驗(yàn)生活，因?yàn)楝F(xiàn)在作家體驗(yàn)生活是一個(gè)從上到下的號(hào)召和呼應(yīng)，但是實(shí)際上我們做編輯的也經(jīng)常會(huì)有點(diǎn)想法，因?yàn)樯钍前l(fā)展的，所以作家要不斷地體驗(yàn)生活，補(bǔ)充認(rèn)識(shí)，跟上時(shí)代的節(jié)奏，還要不斷地調(diào)整自己的認(rèn)知，這樣作家的創(chuàng)作才會(huì)有進(jìn)步，但是真正的小說品行、小說的氣質(zhì)是來自于作家自己的積累，而且主要是童年、少年、青春時(shí)代的記憶。趙雁的這個(gè)小說是她的轉(zhuǎn)型之作，我因?yàn)榍皟商煲恢遍_會(huì)沒有收到書，我昨天才看到電子版，出于作編輯的習(xí)慣，其實(shí)我寫了好幾頁的修改意見，這些都是底下可以交流的，因?yàn)槲矣X得她的轉(zhuǎn)型需要大家給予鼓勵(lì)。

而且她也的的確確具備了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者最最重要的東西，那就是情懷與責(zé)任擔(dān)當(dāng)使命，這些肯定是作家和文學(xué)所必須具備的。如果喪失了這個(gè)，我覺得小說精神上的高度、所有的東西都不存在了，但是僅僅有這些還不夠，它還需要小說特別所需要的東西，比如說虛構(gòu)文學(xué)和非虛構(gòu)文學(xué)的區(qū)別在于什么呢？我覺得趙雁這個(gè)小說轉(zhuǎn)型的時(shí)候，她敏銳地捕捉到了，就像大家所說的大歷史、小切口。為什么呢？因?yàn)樾≌f和紀(jì)實(shí)文學(xué)不一樣，后者可以寫一個(gè)宏大的框架，然后讓人物作為一個(gè)體現(xiàn)甚至作為表現(xiàn)符號(hào)來完成一個(gè)大趨勢(shì)或一種使命表達(dá)。但小說不是這樣，它一定要切入人的情感，無論你是什么樣的人，寫多么大的事件，如果你沒有情感的描述，那么你所創(chuàng)作的小說百分之百是失敗的。所以趙雁在轉(zhuǎn)型的時(shí)候，能夠用一個(gè)家庭、獨(dú)特行業(yè)的具體的人來切入，描述他們命運(yùn)過程中的情感經(jīng)歷，我就覺得這是特別厚重的題材。我覺得她抓住了，這個(gè)轉(zhuǎn)型是特別對(duì)的。但同時(shí)轉(zhuǎn)型當(dāng)中的問題也是比較明顯的。我就覺得她有這個(gè)問題。

剛才張頤武鼓勵(lì)趙雁創(chuàng)作第二部、第三部，這是一個(gè)巨大的鼓勵(lì)，而且她有那樣生活經(jīng)歷，她不寫誰寫。她靠著才華也能寫得很像樣，也能寫得很圓，但是你能感覺到趙雁的好多描寫如此真實(shí)，你不相信也得相信，她就具備那樣的一種真實(shí)，那跟她的特殊積累有關(guān)。所以張頤武鼓勵(lì)趙雁繼續(xù)寫下去肯定是對(duì)她的作品傳達(dá)真實(shí)能力的肯定，但她既然選擇了用小說來表達(dá)，她就很清醒地知道小說表達(dá)了什么，而且我看了小說的后記，里面實(shí)際上有一種沖動(dòng)，而這種沖動(dòng)除了擔(dān)當(dāng)責(zé)任想寫中國的航天事業(yè)外，實(shí)際上最讓她沖動(dòng)的是默默無聞的像自己父輩一樣奉獻(xiàn)自身給東風(fēng)航天基地的生活，這其實(shí)也是趙雁生活的經(jīng)歷，所有的經(jīng)驗(yàn)從那里打撈，它們就形成了趙雁的人生經(jīng)驗(yàn)，而這跟共和國的歷史相結(jié)合，這些沖動(dòng)才是作家真正的沖動(dòng)，如果沒有這樣的沖動(dòng)，一般人不會(huì)選擇寫小說。小說的自由就在于它可以淋漓盡致地表達(dá)感情。所以在具體的某個(gè)文本上，作家的確需要再好好磨練一下，而且一定要知道自己的毛病在哪兒，我覺得這個(gè)小說對(duì)講述人的掌控特強(qiáng)，這個(gè)是能支撐小說成功的非常重要因素，因?yàn)樗皇悄欠N散點(diǎn)結(jié)構(gòu)的東西，它是按照時(shí)間敘述的，它是一個(gè)線性敘事結(jié)構(gòu)。

小說的另外一個(gè)問題是在大主題的鮮明框架里由小標(biāo)題帶起來的敘事人物的可信性問題，除了主要人物之外，他們幾乎都不是特別能夠站得住，尤其是小說寫到第二代的時(shí)候，這種問題就更明顯了。但是小說講述敘事的能力非常強(qiáng)，再加上小說所展現(xiàn)出的是非常獨(dú)特的東西，由于作家太熟悉這個(gè)生活了、這些感情了，她及時(shí)給它高度，抽象之，然后又給它做了一個(gè)特別簡(jiǎn)練的概括，但仍然會(huì)讓讀者感覺非常真實(shí)生動(dòng)，因此也就能夠喚起很多航天人的共同記憶。我覺得作者是沾了這種真實(shí)生活經(jīng)歷和真實(shí)情感的光，但是大部分的處理還是處于素材階段，沒有被很好地加工。就像剛才張陵所說的，小說有較多類似問題。因?yàn)樾≌f是需要整體性的經(jīng)驗(yàn)的，它的高度抽象是在一個(gè)個(gè)人物身上發(fā)生的，諸多細(xì)節(jié)會(huì)有邏輯性的關(guān)聯(lián)，小說的細(xì)節(jié)推動(dòng)了抽象的發(fā)生，這是個(gè)前后過程。所以我看這個(gè)小說，整個(gè)的邏輯關(guān)聯(lián)不是很強(qiáng)。因?yàn)閯偛胖v到了，這部小說給我們提供了很多的新鮮經(jīng)驗(yàn)，它有很多特殊的東西吸引我們，而且航天工程是一個(gè)特別特殊的、神秘的事業(yè)，但同時(shí)它又是眾所周知的，因?yàn)樵谑澜绺鲊娜魏我粋€(gè)民族、國家都會(huì)重視它，不像有的行業(yè)可有可無。航天事業(yè)知名度太高，而趙雁又特別得天獨(dú)厚的地方就是她的生活和情感，這兩個(gè)是寫小說最基本的東西，而她具備了，接下來就是怎么處理這些記憶往下寫。小說作家可以濃縮他的生活記憶，不斷地能夠挖掘出很多東西，隨著他寫作的拓展，因?yàn)榍楦芯拖褚粋€(gè)酒釀式的過程，會(huì)生發(fā)出更多的作品。不見得說這個(gè)經(jīng)歷寫完了就得寫下一個(gè)，小說不需要這樣，報(bào)告文學(xué)才需要。所以小說真的是一個(gè)很特別、特殊的寫作方式，它就是要作者回望自己的記憶。這兩個(gè)東西都在趙雁這兒呈現(xiàn)，她有很好的掌控力，加上她的生活積累，所以這部小說像大家所說的是成功的，它能夠鼓舞人。小說中的那些細(xì)節(jié)，雖然我們可以不管它們的關(guān)聯(lián)，但仍讓我記住很多的細(xì)節(jié)，包括小說中寫到的人物老是忘我工作的細(xì)節(jié)，這里也處理了人物的某些矛盾，它必須如此處理。但我覺得這個(gè)處理很自然，主人公選擇了這個(gè)職業(yè)嘛，但是他妻子在生第二個(gè)孩子后，他回上海抱了一個(gè)老母雞，坐火車上把老母雞帶了回來，這樣感人的細(xì)節(jié)在小說中處處都有。特別成熟的作家把這些細(xì)節(jié)都揉和在人物的關(guān)系里面，而不是跳出來的。趙雁的小說有很多特別好的細(xì)節(jié)，都是跳出來之后就消失了，然后就寫下一個(gè)，這可能是報(bào)告文學(xué)給她帶來的寫作習(xí)慣和模式。她要轉(zhuǎn)型去寫小說的時(shí)候，對(duì)素材的處理上，還不夠成熟。

反正從我們編輯角度來看就是這樣，但是我很敬佩她啊。無論對(duì)我們國內(nèi)的歷史也好，還是國外的也好，我是知之很少的，對(duì)歷史文化與行業(yè)的了解也如是。閱讀小說是最普通的閱讀行為，而且閱讀的時(shí)候讀者一定不是說他想關(guān)心航天事業(yè)之類的，他一定是說，他想關(guān)心這里的故事、這里人的情感與命運(yùn)。這就是小說的特點(diǎn)，我就先說這些，底下可以好好交流。

郭艷（魯迅文學(xué)院教學(xué)部主任）：我代表魯迅文學(xué)院熱烈祝賀趙雁的長(zhǎng)篇小說出版，她是我們高研班的作家，特別感謝部隊(duì)把她送到我們魯院，從趙雁的成長(zhǎng)可延伸至魯院的辦學(xué)方式，這多少讓教師也感到某種程度的欣慰，這種欣慰里包含著很多作家的獲獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)的作家很多。趙雁一方面寫報(bào)告文學(xué)，一方面又寫了很多中短篇，她有很多個(gè)人化的日常經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上她自己對(duì)于創(chuàng)作方向的選擇曾經(jīng)一度非常糾結(jié)，我跟她也聊過，她非常糾結(jié)到底用什么方式來表達(dá)她最想表達(dá)的很多東西，《第四級(jí)火箭》有很好的詮釋。我參加過她的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國飛天夢(mèng)》的研討會(huì)，她所面對(duì)的報(bào)告文學(xué)對(duì)象就是大題材、大情懷，包括對(duì)于大歷史的一種非虛構(gòu)的敘事，這種敘事寫作，我覺得是非常難的?；氐叫≌f，這個(gè)難度不在于作者對(duì)于這個(gè)小說本質(zhì)的理解，而在于他怎么樣地用一種恰當(dāng)?shù)奈捏w去把握現(xiàn)實(shí)與歷史，尤其是大題材，年輕的批評(píng)家很注重這個(gè)。我也做過八零后和七零后的個(gè)案文本研究，七零后的青年作家的寫作就是寫他們所面對(duì)的日常東西。所以在長(zhǎng)篇里面我們會(huì)發(fā)現(xiàn)趙雁對(duì)日常基地的經(jīng)驗(yàn)描寫，非常地傳神，包括對(duì)人物的塑造以及對(duì)很多東西的認(rèn)知，這是有原因的。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我主要談這么幾點(diǎn)。第一，中華人民共和國建立至今，對(duì)一個(gè)現(xiàn)代化國家的認(rèn)同已經(jīng)不需要我們?cè)傧裎迨甏?、八十年代用長(zhǎng)篇小說的方式去表達(dá)了。趙雁的作品是一種敘事性，作品映照青年人怎么去認(rèn)同這個(gè)國家，無論僅僅是對(duì)一個(gè)國籍的認(rèn)同，還是拿自己的國家與西方進(jìn)行比較，都是如此。對(duì)物質(zhì)生活、封閉狀態(tài)、表面上的認(rèn)同都是淺層次的，趙雁對(duì)那種精神結(jié)構(gòu)和情感結(jié)構(gòu)的理解，在當(dāng)下物欲橫流的時(shí)代，我覺得特別珍貴。新的一代無疑是在建筑一種精神的延續(xù)性，剛才很多專家說這就是部隊(duì)作家寫作的魂，部隊(duì)寫作需要這個(gè)魂，當(dāng)然也涵蓋至其他階層?；氐膫?cè)面也是在說民族精神的認(rèn)同，我們要找這樣的題材是非常難的。所以對(duì)于趙雁的寫作來說，基地不僅僅是一個(gè)精神所指，即使對(duì)于整個(gè)的當(dāng)代小說創(chuàng)作來講，當(dāng)下的寫作也是非常好的資源。

第二，我覺得趙雁非常成功地選擇了當(dāng)下歷史維度的文本表達(dá)方式，因?yàn)樗苊鞔_地選擇了現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)樗埠苁煜み@種手法，比如說她沒用現(xiàn)代的手法來表達(dá)氛圍，她用了非常笨拙的辦法，沒有選用那些花哨的方式。她用這種方式來區(qū)別報(bào)告文學(xué)，評(píng)論集萃里有一篇魯院同學(xué)寫趙雁的文章，寫得非常好。趙雁非常正，她的長(zhǎng)篇小說寫作體現(xiàn)了其為人的特點(diǎn)，用現(xiàn)實(shí)主義手法拒絕歷史中的那些謊言，因?yàn)槟切┨厥饽甏脑驅(qū)е铝怂^的高大全化恰恰是對(duì)于當(dāng)時(shí)歷史的一種遮蔽，因?yàn)槲迨甏臍v史不是所謂的革命現(xiàn)實(shí)主義所能覆蓋的。對(duì)比之下，趙雁的作品所呈現(xiàn)出的典型人物是非常豐富的，崇高、艱難、糾結(jié)、豪邁。我覺得長(zhǎng)篇小說里大情懷當(dāng)中人生的恢弘氣魄與小情懷當(dāng)中人性的柔軟度是一樣的，小說通過人性的柔軟度展現(xiàn)出大情懷。剛才張頤武老師都談得很充分，說到小情懷，小說通過如許子烈這個(gè)愛美、率真的女人來體現(xiàn)宏大敘事當(dāng)中的柔軟，許子烈那樣一個(gè)女性成長(zhǎng)為基地的女漢子實(shí)際上有她這樣的精神境界，或者說人生的貢獻(xiàn)過程反映了一個(gè)時(shí)代。

第三，我覺得這個(gè)小說里面還有一個(gè)特別重要的叫因愛之名的傷害和理解，這個(gè)長(zhǎng)篇也是因?yàn)閻郏磳?duì)于父輩的愛，對(duì)于那個(gè)基地的愛，對(duì)于那段歷史當(dāng)中特定人物包括我們整個(gè)航天事業(yè)的熱愛。這就有一個(gè)在里面，可能帶來很多技巧上的問題，這個(gè)在趙雁的后面長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作里可以改進(jìn)，可以作一些更多的技巧探索，尤其是對(duì)于這個(gè)小說的原材料以及好幾位老師所說的虛構(gòu)性，達(dá)到突入一個(gè)真實(shí)以后來呈現(xiàn)出更為深厚的、更為本質(zhì)的真實(shí)的境界。小說中的很多人物都是因愛之名行動(dòng)，所以才產(chǎn)生了很多傷害，如葛校言和他的妻子之間五十年代的那種愛，他認(rèn)為的愛跟我們現(xiàn)在對(duì)愛的理解不一樣，也是因?yàn)閻?。這是大愛和個(gè)人的情感之間的糾結(jié)，還有特別重要的一點(diǎn)在于五十年代婚姻當(dāng)中的大男子主義在起作用，這折射出中國婚姻家庭的那種內(nèi)傷在中國的五十年代和八十年代是普遍存在的，傳統(tǒng)意義上的家庭以子女為本位：男性對(duì)于社會(huì)要有責(zé)任，女人要突出母性或者奉獻(xiàn)。從某種程度上講，我們當(dāng)今的這個(gè)時(shí)代講究個(gè)人的主體性；從個(gè)體的精神豐富性的角度來看，趙雁是有反思性的，她不是一味地寫父母，即父性或母性，她的反思性在我們看起來特別意味深長(zhǎng)，可能我們跟父母輩之間都存在這樣的問題。后代如何去理解不斷爭(zhēng)吵的、執(zhí)子之手的婚姻關(guān)系，這種婚姻關(guān)系映照著當(dāng)下離婚率特別高的現(xiàn)狀，年輕人的閃婚、對(duì)于婚姻的不尊重或者說不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，我們以后會(huì)有一些反省，中國這幾十年發(fā)展這么高速，這些理想主義的東西來不及梳理，我們父母付出了很多，如果家庭很容易解體了，那么孩子的教育就會(huì)變成一個(gè)社會(huì)問題，從這個(gè)意義上來說，應(yīng)對(duì)父母充滿敬意，他們通過維系自己的婚姻，付出了精神和情感上的代價(jià)。我就談這三點(diǎn)，其他的跟趙雁私下里再交流。

責(zé)任編輯 朱亞南